Olga sedeva in cucina, giocherellando distrattamente con l’insalata con la forchetta. Era già annerita, trasformata in un miscuglio patetico dell’ottimismo di ieri e della stanchezza di oggi. Sergey si aggirava per l’appartamento come uno che non ha perso le chiavi, ma il senso della vita. Galina Petrovna sedeva in una poltrona vicino alla finestra, con l’aria di un giudice che presiede a un caso penale particolarmente serio.
“Seryozh, ti agiti come un topo in un sacco di cracker”, disse Olga senza alzare gli occhi. “Che cosa cerchi?”
“I documenti dell’appartamento”, borbottò. “Hai detto tu stessa che era ora di preparare tutto per la vendita.”
“Ho detto che era ora di valutare delle opzioni. E tu stai già facendo le valigie come se traslocassimo domani in un fienile”, sbuffò Olga.
“Beh, se vuoi restare in questa scatola di cemento fino alla pensione…” Sergey aprì un armadio, e un giaccone invernale e una borsa dal contenuto misterioso gli caddero addosso.
“Meglio una scatola che il tuo villaggio senza internet decente”, scattò lei.
“Olga”, intervenne Galina Petrovna, le labbra serrate, “drammatizzi sempre tutto. Una casa fuori città significa aria fresca, il proprio pezzo di terra, cetrioli. E un appartamento… cos’è un appartamento? Le pareti si chiudono addosso.”
“Certo,” sbuffò Olga. “Soprattutto quando dietro una di quelle pareti c’è una suocera che aspetta solo il mio errore.”
“Ragazza mia, ti avevo avvertita”, Galina Petrovna si appoggiò allo schienale della sedia. “Bisogna ascoltare un uomo finché vuole essere ascoltato. Dopo sarà troppo tardi.”
“Mamma, non ricominciare”, ribatté Sergey stanco, estraendo una cartella dall’armadio.
Olga lo guardò con occhi socchiusi.
“Sergey, sei sicuro che stiamo agendo nel mio interesse?” La sua voce era calma, ma dentro tutto stava già ribollendo.
“E nell’interesse di chi allora?” Non la guardò nemmeno. “Mi firmerai solo una procura, e tutto andrà più veloce.”
“Certo,” sogghignò lei. “Una procura—così poi io mi tengo il mutuo e tu e tua madre vi tenete le chiavi della casa nuova?”
“Olga, che sciocchezze dici?” Sergey si girò di scatto. “Pensi davvero che ti ingannerei?”
“Pensare?” Posò la forchetta. “Ne sono quasi certa.”
“È paranoia,” intervenne Galina Petrovna, alzandosi dalla sedia. “Agli uomini non piace essere sospettati. Hai mai provato a essere sua moglie invece che la sua investigatrice?”
“E tu hai mai provato a essere sua madre?” ribatté Olga. “Non una consigliera in piani per spremere proprietà a sua moglie.”
“Basta!” Sergey alzò le mani come per dividere due cani di quartiere. “Mi state facendo impazzire tutte e due. Voglio una vita normale. Una casa, una sauna, un cane, grigliate…”
“E un mutuo di trent’anni,” lo interruppe Olga.
“E allora? È un investimento per il futuro,” scrollò le spalle.
“Il futuro di chi, Seryozh?” chiese a bassa voce.
Lui esitò. Galina Petrovna intervenne subito:
“Della
famiglia
”! È davvero così difficile da capire?
“Già, la famiglia… solo che quella famiglia si chiama Sergeyev, non Sergeyeva e Kovalenko. Perché non ci sono io,” Olga si alzò di scatto. “Non sono scema, Sergey. E non ti firmo nessuna procura generale.”
“Bene, è una tua scelta,” chiuse la cartella con irritazione. “Te ne pentirai più tardi.”
“Forse,” disse fissandolo negli occhi, “ma almeno me ne pentirò per un errore mio, non tuo.”
Un silenzio pesante calò nell’aria, come un vecchio tappeto appeso nella stanza della nonna. Solo il frigorifero ronzava, e Galina Petrovna respirava furiosamente come una locomotiva a vapore.
“Domani vado dal notaio,” disse Sergey lentamente. “Cambierai idea.”
“Prova solo a firmare qualcosa senza di me,” disse Olga freddamente. “E non sarà un trasloco—si tratterà di un divorzio.”
Galina Petrovna sbuffò.
“Bene. Allora vivete in questa… scatola di cemento.”
Olga abbozzò un sorriso sottile.
“Almeno non è una gabbia.”
E si avviò verso la camera da letto, lasciando gli altri due da soli.
Ma un pensiero già le girava in testa: devo controllare tutto. E sembra che dovrò giocare al loro gioco—ma solo secondo le mie regole.
Olga tornò a casa prima del solito. Il progetto al lavoro era crollato come una tavola funebre—rapidamente, silenziosamente e con un debole odore di qualcosa di bruciato. I suoi pensieri continuavano a girare in tondo: e se Sergey avesse già architettato qualcosa alle mie spalle?
Lasciò la borsa vicino alla porta, si tolse le scarpe—e all’improvviso sentì una risata familiare provenire dalla cucina. Non era la risata di Sergey—la sua era sempre nervosa, ansimante. Questa era Galina Petrovna che rideva. Piano, ma con quel piacere che ha chi vince alla lotteria.
Olga rimase immobile sulla soglia.
«Beh, Seryozh, te l’avevo detto», si sentì la voce della suocera. «La cosa principale è registrare tutto prima a tuo nome. Poi decideremo chi vivrà dove.»
«Mamma, non dire così», Sergey parlava a bassa voce, quasi sussurrando. «Se Olya sente—tutto il piano va a monte.»
«Non sentirà», sbuffò Galina Petrovna. «Le donne sono come… quei… gatti. Finché la ciotola è piena, fanno le fusa. Appena sentono che il cibo manca, cominciano a graffiare.»
«Sì, lo so…» sospirò Sergey. «Pensavo che avrebbe accettato subito, senza drammi. Avrebbe firmato la procura, avremmo venduto l’appartamento, comprato la casa…»
«E il prestito è a suo nome, Seryozh. Non dimenticarlo», la voce di Galina Petrovna suonava decisa. «Devi capire che un uomo deve essere il padrone di casa. Se la casa è a tuo nome, nessuno può buttarti fuori con la tua roba.»
«Mamma, dai…» farfugliò. «Anche Olya ha messo dei soldi.»
«Esatto—ha messo dei soldi. E continuerà a metterli», lo interruppe la madre. «Credi che io voglia vederti finire con una valigia in qualche dormitorio? Neanche per sogno.»
Qualcosa faceva prudere dietro l’orecchio di Olga, e a malapena si trattenne dal fare irruzione in cucina ad applaudire. Bravi, consiglio di famiglia! Una vera opera del genere “inganno per nobili motivi”.
Sergey versò il tè—la tazza che scivolava sul tavolo fece un suono lieve.
«Mamma, sei sicura che lei non sospetti niente?»
«Seryozh, tua moglie è ingenua come una matricola al primo giorno di borsa di studio. Se inizia a sospettare qualcosa—dille che è tutto per la sua tranquillità.»
Olga sorrise. Quella era proprio una frase di troppo.
Spinse la porta ed entrò come in una brutta serie TV—al rallentatore, con lo sguardo di chi non tiene in mano una borsa della spesa, ma un mandato di arresto.
«Buonasera, famiglia», disse dolcemente, come tè con otto cucchiaini di zucchero. «Di cosa parliamo oggi? Prestiti, immobili, come ingannare la moglie?»
Sergey quasi rovesciò la sua tazza.
«Olya… non è come pensi…»
«Oh, avanti», posò la borsa sul tavolo, fissando dritto la suocera. «Mi sembra che qui sia in corso una pianificazione strategica. Solo che c’è un problema—io non firmo il vostro copione.»
Galina Petrovna sollevò il mento.
«Ragazza, hai frainteso tutto.»
«Oh, adoro quella frase», sogghignò Olga. «La usano di solito quelli beccati con la mano nel portafoglio altrui.»
Sergey si alzò, si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.
«Olya, ascolta…»
Lei si scostò.
«No, Seryozh, ora ascolta tu. Volevi farmi passare per stupida. Ma sai qual è la cosa più buffa? Stavo quasi per essere d’accordo. E adesso…» Tirò fuori una busta dalla borsa. «Qui c’è la mia dichiarazione. Domani andrò in banca a revocare la procura—e controllerò anche se ci sono già sorprese da parte vostra.»
Galina Petrovna sbuffò.
«E chi ti vuole con la tua paranoia?»
«Probabilmente non tu», rispose Olga fredda. «Ma io servo a me stessa.»
Si voltò e andò in camera da letto, lasciandosi alle spalle un silenzio denso e appiccicoso in cucina—così spesso che anche il tè nelle tazze sembrava raffreddarsi per dispetto.
Ecco tutto. Il gioco è iniziato. Ma ora—secondo le mie regole, pensò.
Sergey fece le valigie il terzo giorno. Non perché Olga lo avesse cacciato—decise da solo che “era meglio aspettare”. Andò da sua madre e una settimana dopo mandò un messaggio:
“Parliamo con calma. Ti spiegherò tutto.”
Olga rispose brevemente:
“Ci vediamo dal notaio.”
Quel giorno l’ufficio era soffocante e odorava di vecchio linoleum. Sergey arrivò con la cravatta, come se dovesse sostenere un colloquio di lavoro, e Galina Petrovna entrò con un cappotto nuovo, chiaramente comprato per il “momento solenne”.
“Olja, abbiamo riflettuto…” iniziò Sergey, ammorbidendo la voce. “Forse non dovremmo agire d’impulso. Una casa fuori città: è un sogno.”
“Sì, e il prestito a tuo nome,” aggiunse Galina Petrovna come fosse un complimento. “Il tuo stipendio è stabile.”
“Ah, vedo che credete ancora nel mio altruismo,” sorrise Olga, tirando fuori una cartella. “Solo che c’è un piccolo dettaglio. L’appartamento ora è registrato solo a mio nome. E—attenzione—l’ho già venduto.”
Sergey impallidì.
“Cosa?! Quando?!”
“Ieri,” rispose Olga con calma. “Al prezzo di mercato. E senza i vostri giochetti.”
“Tu… hai deciso senza di me?!” La sua voce iniziò a incrinarsi.
“Senza di te, Serëž, ora decido molte cose,” disse lei freddamente. “E sì—ecco la tua notifica di divorzio.”
Galina Petrovna restò senza fiato.
“Come osi?! Siamo
una famiglia
“Famiglia?” Olga si avvicinò tanto da vedere ogni ruga. “La famiglia non passa il tempo a pianificare come buttarsi fuori di casa a vicenda.”
Sergey si alzò, battendo il pugno sul tavolo.
“Te ne pentirai! Non ti resterà niente!”
“Ti sbagli,” sorrise Olga. “Avrò la libertà. E i soldi.”
Il notaio tossì, facendo capire che lo spettacolo era durato abbastanza. Olga si alzò, rimise i documenti nella borsa e si avviò verso l’uscita.
Sui gradini all’esterno, inspirò l’aria gelida e sentì qualcosa scattare dentro di lei—come se la serratura che l’aveva tenuta prigioniera in quel matrimonio si fosse finalmente rotta.
Sergey corse dietro di lei.
“Olja, aspetta… Possiamo almeno farlo senza scandalo?”
Lei si voltò, lo guardò dritto negli occhi e disse:
“Serëž, il negozio è chiuso.”
E andò avanti—verso una nuova vita in cui nessuno passava il tempo a tramare su come incastrarla