«Quindi, come sempre, festeggeremo a casa nostra. Ormai è una tradizione.»
Diana si paralizzò, fissando il telefono. La chat di famiglia stava esplodendo—emoji di coriandoli, GIF di champagne che si ripetevano. Sua suocera già descriveva nei minimi dettagli quale insalata di “aringa sotto una pelliccia” avrebbe preparato—naturalmente portando solo quella. Ljudmila Sergeevna chiedeva quali opzioni vegetariane ci sarebbero state per sua figlia.
Diana posò il telefono sul tavolo. Fuori, la neve scendeva lentamente, accumulandosi in grossi fiocchi pesanti sul davanzale. Dal soggiorno arrivava il suono della TV—Igor guardava l’hockey. Maksim dormiva già.
Scorse verso l’alto. Ventisette messaggi nell’ultima ora.
Un nuovo messaggio di Igor apparve: «Ordinerò la carne da quella macelleria che abbiamo usato d’estate. Tre chili bastano?»
Nessuno le aveva chiesto un’opinione. Settimo anno consecutivo.
Diana Sokolova lavorava come manager in un’azienda di logistica. Ogni giorno pianificava percorsi, ottimizzava spedizioni, risolveva disastri di consegne in ritardo. Al lavoro era apprezzata per la sua capacità di prevedere i problemi e trovare soluzioni. A casa, per qualche motivo, queste abilità non sembravano mai utili.
Igor era responsabile delle vendite in una società IT. Carismatico e rumoroso, diventava naturalmente il centro di ogni gruppo. Alle feste aziendali, le persone gli si avvicinavano come limatura di ferro a una calamita. A casa era lo stesso—caloroso, generoso, pronto a promettere a tutti una festa da loro.
Il loro primo Capodanno nel loro appartamento doveva essere speciale. Maksim aveva solo sei mesi; si addormentava solo in braccio e si svegliava appena sentiva un rumore. Festeggiare dai parenti significava una notte insonne in un posto sconosciuto.
«Invitiamo i ragazzi», aveva suggerito allora Igor, appendendo le luci sopra la finestra. «Che tristezza, solo noi due con un bambino. Non si può vivere così.»
Diana acconsentì. Si immaginava una serata tranquilla—due amici, un bicchiere di champagne, mandarini sul tavolo. Igor invitò otto persone.
Quello che accadde fu ben diverso da come lo immaginava. Ricordava ogni dettaglio. Il 30 dicembre corse nei negozi col passeggino, il bimbo stanco piagnucolante dentro. Trascinò a casa quattro borse della spesa, fermandosi ogni dieci metri per risistemarle. In ascensore, una busta si ruppe e le patate finirono sparpagliate sul pavimento sporco.
Igor tornò tardi—la festa in ufficio si era prolungata.
«Mi sdraio solo un attimo», borbottò, affondando sul divano. «Comincia pure senza di me, dopo arrivo.»
Diana tagliò l’insalata Olivier fino alle tre del mattino—dadini minuscoli di carota, patate, uova. L’insalata di aringa richiese un’altra tornata di follia alle barbabietole; si strofinò le mani per mezz’ora dopo. Il piatto caldo era in forno, le insalate impilate in frigo, gli affettati disposti.
Gli ospiti portarono cognac, whisky e una torta «Praga» dal supermercato più vicino. Andrey e Marina portarono una bottiglia di prosecco. Tutti gli altri solo il loro appetito.
Igor si svegliò un paio d’ore prima che arrivassero, fece la doccia, si cambiò, accolse tutti a braccia aperte.
«Diana, sei una maga!» strillò Marina, servendosi la terza porzione di Olivier. «Come fai a fare tutto questo con un bambino?»
Diana sorrise, portò altri piatti, riempì i bicchieri. Verso mezzanotte non si reggeva più in piedi, ma continuava a sorridere. Era una festa—la sua prima festa da famiglia.
Alle tre del mattino, quando finalmente gli ultimi ospiti se ne andarono, si accasciò sul divano ancora vestita. Igor russava già in camera da letto. La cucina sembrava un campo di battaglia.
«Serata fantastica», disse lui la mattina, stiracchiandosi. «Dovremmo farlo più spesso.»
Il secondo Capodanno doveva essere più facile. Diana preparò in anticipo la lista della spesa, pianificò il programma dei piatti. Ma due giorni prima della festa, Igor annunciò con entusiasmo:
«La mamma viene con lo zio Kolya e la zia Lyuda! Te lo avevo detto.»
Non era vero. Diana ne era certa.
Sua suocera, Tamara Petrovna, arrivò il trentuno mattina alle dieci con tre borse pesanti.
“Ho portato la mia aringa,” dichiarò dalla porta. “E funghi sottaceto. Dove avete spazio in frigo?”
Non c’era spazio. Il frigorifero era pieno zeppo. Diana dovette riorganizzare tutto, stiparla ancora di più, spostare del cibo sul balcone.
“Dianochka, questa maionese non va bene,” disse Tamara Petrovna frugando. “Io compro sempre la Provansal. È meglio.”
“Questa va bene lo stesso, mamma,” provò Diana, affettando le carote per la vinaigrette.
“Oh, per favore,” la suocera la liquidò con un gesto. “Nikolai, vai a comprare quello giusto.”
Lyudmila Sergeyevna decise di “aiutare” con l’aringa, pulendola direttamente sul tavolo da pranzo sopra un giornale. Squame ovunque. Nikolai Petrovich fumava sul balcone ogni mezz’ora, lasciando la porta aperta. Aria fredda e tabacco si spargevano per tutto l’appartamento.
“Perché non fai le polpette?” chiese Tamara Petrovna guardando nel forno. “A Capodanno ci vogliono le polpette.”
“Facciamo la carne alla francese.”
“Non è lo stesso. Igoryok ama le polpette.”
La cucina, la sera, era puro caos. Piatti sporchi accumulati nel lavandino e sui piani. Tre pentole bollivano insieme e Diana non ricordava più cosa ci fosse dentro. Rimbalzava tra i fornelli e gli ospiti, cucinando, servendo, pulendo—tutto allo stesso tempo.
Igor si aggirò in cucina verso le dieci.
“Come va? Serve aiuto?”
“È tutto pronto,” sorrise ampiamente Tamara Petrovna. “Ce l’abbiamo fatta. Vero, Dianochka?”
A tavola Igor versò lo champagne, raccontò barzellette, ricevette complimenti per essere un padrone di casa così ospitale. Alzò il bicchiere:
“Alla nostra grande famiglia felice! Alle tradizioni!”
Tutti brindarono, risero e si augurarono gioia. Diana sedeva sul bordo della sedia, pronta a scattare appena fosse servita. Maksim si lamentava—troppa gente, troppo rumore, troppo trambusto.
“Vai a metterlo a letto,” fece cenno Igor. “Ce la caviamo senza di te.”
Cullava il figlio in camera, ascoltando le risate attraverso la porta chiusa. Era le 23:30. Salutò il nuovo anno da sola, stringendo il figlio, guardando fuori i fuochi lontani dalla finestra.
Al terzo anno, Diana tentò di cambiare le cose. Un mese prima della festa, propose nella chat di far portare a ognuno un piatto.
“Facciamo che ognuno prepari un piatto. È più giusto e più facile per tutti.”
“Perché complicare?” rispose Igor. “Ormai sappiamo come si fa.”
“È difficile per me cucinare da sola per quindici persone.”
“La mamma ti aiuterà. Vero, mamma?”
“Certo! Arriverò presto.”
Tamara Petrovna arrivò la mattina del trenta con lo zio di Igor e sua moglie. Poi arrivarono gli amici—a dire che volevano “aiutare a cucinare.”
La piccola cucina non poteva contenere così tanti “aiutanti.” Qualcuno decise di friggere il pesce. La ventilazione non ci riusciva; l’odore impregnava tende, vestiti, capelli. La sorella di Igor tagliava verdure per insalata sul tavolino del salotto, visto che il tagliere era occupato.
“Dov’è lo scolapasta? Hai una frusta? E una teglia?”
Tamara Petrovna dirigeva tutta la parata, spostando i piatti pronti.
“Quello va in fondo al tavolo. No, meglio al centro. Anzi—no, in fondo di nuovo.”
Nikolai Petrovich aprì il cognac “per scaldarsi” alle quattro del pomeriggio. Alle otto era già barcollante, ma continuava a dare consigli.
“Taglia i cetrioli più piccoli. E più aneto. L’aneto è importante.”
Diana correva avanti e indietro tra cucina e soggiorno. A un certo punto trovò Maksim sotto il tavolo—si nascondeva dal rumore tenendosi le orecchie.
L’appartamento era un disastro. Bucce di cipolla a terra. Il lavandino pieno di piatti sporchi—nessuno lavava nulla dopo di sé. Qualcuno versò del vino rosso sul tappeto chiaro del soggiorno.
“Non preoccuparti,” la liquidò Igor. “Puliremo più tardi.”
Un’ora prima di mezzanotte, Diana stava tra le rovine della cucina e fissava la tavola delle feste. Bella, abbondante, impressionante. Gli ospiti si stavano radunando, brindavano, ridevano. E lei non sentiva nulla. Assolutamente nulla riguardo a quale anno sarebbe iniziato tra un’ora—voleva solo che finisse.
Si sorprese a pensare: se niente cambiasse, sarebbe così per sempre. Ogni anno. Di nuovo e ancora.
Ora, a una settimana da Capodanno, Diana sedeva al tavolo della cucina con il telefono in mano. La chat brulicava di piani. Igor già assegnava i compiti—a significare che stava dividendo l’alcol tra gli uomini. Cucinare, come sempre, non era nemmeno oggetto di discussione.
Si alzò e andò nel salotto. Igor era sdraiato sul divano, scorrendo i social.
“Igor, dobbiamo parlare.”
“Hm?” Non alzò lo sguardo.
“Non organizzo più il Capodanno.”
Ora la guardò.
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo proprio questo. Da sette anni cucino da sola per una folla. Poi passo una settimana a pulire l’appartamento. Ho chiuso.”
“Stai esagerando. La mamma aiuta. Anche gli amici aiutano.”
“Tua madre viene e crea solo più confusione. Gli amici portano l’alcol e pensano che sia il loro contributo.”
Igor rimase in silenzio, riflettendo. Poi scrollò le spalle.
“E quindi cosa dovrei fare—mandare via tutti?”
“Voglio una scelta. O festeggiate senza di me, o lo fate da qualche altra parte.”
“Sei seria?”
“Del tutto. Maksim ed io andremo dai miei genitori. La mamma ci ha già invitati.”
Igor si alzò e iniziò a camminare.
“E cosa dovrei dire agli altri? Che mia moglie è scappata a Capodanno?”
“Di’ la verità. Sono sette anni che vengono alla tua festa e io li servo. Non lo voglio più fare.”
“Si offenderanno.”
“Offesi da cosa—dal fatto che per una volta dovranno occuparsi di sé stessi?”
Apparve un nuovo messaggio da Tamara Petrovna: “Igoryok, compro un’anatra? O meglio il tacchino?”
Diana si alzò.
“Decidi. Hai una settimana.”
I giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Igor per principio si rifiutava di parlarle. Maksim percepì il clima e fu più agitato del solito.
Al terzo giorno, finalmente Igor cedette.
“Va bene. Cosa proponi esattamente?”
“Opzione uno: andate tutti al ristorante. Opzione due: vi trovate a casa di qualcun altro. Opzione tre: cucini e pulisci tu.”
“Io? Non so cucinare per tutta quella gente!”
“Appunto. E pensi che io sia nata imparata?”
Igor si fermò. Per la prima volta in sette anni, provò a immaginare la sua realtà: liste della spesa, code, ore ai fornelli, montagne di stoviglie.
“E se… se ordinassimo un catering? Portano tutto già pronto e poi ripuliscono.”
“Costa.”
“Beh… è solo una volta all’anno.”
Diana lo guardò mentre lentamente cominciava a capire la portata di ciò che aveva fatto gratis per tutti quegli anni.
Nella chat Igor scrisse: “Quest’anno propongo di trovarci al ristorante. Prenoto io.”
Piovvero le lamentele:
“A casa è più accogliente”, scrisse Tamara Petrovna.
“Ma almeno possiamo portare il nostro alcol?”, chiese Lyudmila Sergeyevna.
“È costoso!”, protestò Nikolai Petrovich.
“È deciso”, rispose seccamente Igor.
Diana lesse i messaggi. Per la prima volta in sette anni, Igor si era schierato con lei.
Igor riuscì a trovare solo un piccolo caffè familiare in periferia—tutto il resto era già stato prenotato un mese prima. “Il Vecchio Mulino” si rivelò un posto accogliente con travi in legno e camino.
Nikolai Petrovich e sua moglie rimasero a casa—”con quei soldi potremmo mangiare per una settimana”. Vennero solo i parenti più stretti. Tamara Petrovna passò la serata a fare calcoli e a sospirare.
“A casa sarebbe costato tre volte meno.”
“E nessuno ha cucinato”, ribatté Igor, lanciando un’occhiata alla moglie.
Diana mangiò tranquillamente il suo tortino ai funghi senza dover saltare in piedi ogni cinque minuti. Maksim sedeva accanto a lei invece di nascondersi sotto il tavolo. Alle undici si congedarono e andarono dai genitori di Diana.
Valentina Andreyevna li accolse con un sorriso.
“Tempismo perfetto—il tè è pronto. Papà ha acceso il camino.”
Si incontrarono a mezzanotte sotto l’albero, brindando silenziosamente. Maksim si addormentò sul divano sotto una coperta. Per la prima volta in sette anni, Diana sorrise davvero la notte di Capodanno.
Mattina del primo gennaio. Diana si svegliò nella sua stanza d’infanzia con il profumo di frittelle. Fuori, grossi fiocchi di neve cadevano, posandosi sui rami del vecchio melo.
In salotto, Igor aiutava Sergej Pavlovich a montare una pista di trenino per Maksim—il regalo del nonno. I due uomini erano immersi nel progettare il modo migliore per far girare i binari attorno all’albero di Natale.
“Papà, guarda—la locomotiva si muove!” Maksim saltellò dalla gioia.
Diana entrò in cucina. Valentina Andreevna girava una frittella nella padella.
“Hai dormito bene?”
“Come se fossi tornata bambina. Persino i miei sogni erano tranquilli.”
Sua madre sorrise, versandole il tè.
“Igor stamattina mi ha parlato del ristorante. Dice che tua suocera ha passato tutta la sera a sommare quanto costava ogni piatto.”
“Almeno, per la prima volta in sette anni, ho potuto mangiare in pace a Capodanno.”
Igor si appoggiò sulla soglia della cucina.
“Dianochka, mi dispiace. Davvero non capivo cosa significasse per te in tutti quegli anni.”
“Adesso capisci?”
“Quando la mamma ha iniziato a lamentarsi dei prezzi e lo zio Kolya nemmeno è venuto per soldi… All’improvviso ho capito. Non venivano da me. Venivano per il cibo già pronto. E tu eri quella che lo preparava.”
Dal salotto arrivò la risata di Maksim—il trenino era deragliato e il nonno inscenava un finto disastro.
“L’anno prossimo festeggiamo qui,” suggerì Igor. “Solo noi quattro. Come una vera famiglia.”
Diana guardò fuori dalla finestra. Vivaci ciuffolotti erano posati sul ramo del melo.
“Vedremo,” disse. “Abbiamo un intero anno davanti a noi.”
E sorrise—sorrise davvero.