Lilia stava mettendo via i vestiti del bambino nel comò quando la porta d’ingresso sbatté con insolita forza. Il piccolo Maksim di cinque anni dormiva già nel suo letto, e la donna cercava di non fare rumore. La sera autunnale fuori era tranquilla; solo di rado le foglie cadute frusciavano sotto i passi dei pochi passanti.
Suo marito entrò nel corridoio senza nemmeno salutare. Dmitry si tolse le scarpe e appese la giacca al gancio con un gesto deciso. Dal suo volto, Lilia capì che non era stata una buona giornata.
«È successo qualcosa al lavoro?» chiese la donna, uscendo verso il marito.
Dmitry andò in cucina, accese il bollitore e solo allora si girò verso la moglie.
«La mamma viene per tutta l’estate», disse, senza nemmeno guardare Lilia.
La donna si fermò nel mezzo del corridoio. L’estate era finita da un mese; fuori era ottobre.
«Per quale estate?» precisò Lilia. «Ora è autunno.»
«Per la prossima», spiegò Dmitry. «Raisa Stepanovna ha già comprato i biglietti. Arriverà a maggio e resterà con noi fino a settembre.»
Lilia entrò lentamente in cucina e si sedette su una sedia di fronte al marito.
«Quattro mesi?» ripeté.
«Sì. E un’altra cosa», Dmitry si versò dell’acqua filtrata e la bevve in un solo sorso. «Raisa Stepanovna non ti sopporta. Prepara le tue cose, prendi nostro figlio e vai via. Finché mia madre è qui, voi due non dovreste esserci.»
Lilia rimase ferma, sbattendo le palpebre, senza sapere come reagire. Le parole del marito erano così assurde che pensò — forse Dmitry stava scherzando?
«Dici sul serio?» chiese piano Lilia.
«Assolutamente», rispose il marito. «Raisa Stepanovna non vuole vivere sotto lo stesso tetto con te. E io non posso rifiutare mia madre.»
In cucina calò un pesante silenzio. Si sentiva solo il ronzio del frigorifero e, in lontananza, il rumore delle auto dalla strada. Dalla stanza dei bambini giungeva il respiro regolare del piccolo Maksim addormentato.
Lilia inclinò la testa di lato, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. Il sangue iniziò a salire lentamente sul volto della donna, tradendo la sua crescente indignazione.
«Questa è casa mia, non un pensionato per tua madre», disse Lilia con calma.
Dmitry posò il bicchiere sul tavolo e, per la prima volta durante tutta la conversazione, guardò sua moglie negli occhi.
“Raisa Stepanovna è mia madre. Sono obbligato a garantire che viva comodamente.”
“Al costo di sfrattare tua moglie e tuo nipote?” chiarì Lilia.
“Troverete un posto dove stare. Dai tuoi genitori, ad esempio.”
Lilia si alzò dalla sedia e andò alla finestra. Fuori si accendevano i lampioni, illuminando il cortile deserto. Ricordò come otto anni prima avesse comprato questo bilocale con i suoi risparmi. Allora Dmitry lavorava come tirocinante in una piccola azienda e non aveva soldi per una casa.
“L’appartamento è mio,” gli ricordò Lilia. “E scelgo io le persone che vivono qui.”
Dmitry si alzò dal tavolo, chiaramente preparandosi a discutere.
“Stai dimenticando l’autorità genitoriale,” iniziò, anche se non c’era sicurezza nella sua voce. “Raisa Stepanovna è più anziana, più saggia. Ne ha diritto—”
“Il diritto a cosa?” Lilia lo interruppe. “A buttare fuori di casa la proprietaria?”
“Non ti sta buttando fuori. Ti sta solo chiedendo di liberare temporaneamente un po’ di spazio.”
Lilia si rivolse a suo marito. Dmitry evitò lo sguardo diretto, studiando il motivo sulle piastrelle della cucina.
“E secondo Raisa Stepanovna, dove devono vivere suo nipote e sua nuora per quei quattro mesi?”
“Beh… dai tuoi genitori. Oppure potete affittare qualcosa.”
“Con i miei soldi?”
“Con i nostri soldi,” si corresse Dmitry.
“Con i miei soldi,” ripeté Lilia. “Perché il tuo stipendio a malapena copre la spesa.”
Suo marito tacque irritato, rendendosi conto che continuare a discutere era inutile. Lilia in effetti guadagnava tre volte tanto e sosteneva quasi da sola la famiglia.
“Raisa Stepanovna ha già comprato i biglietti,” cercò di insistere Dmitry. “Non si possono cancellare.”
“Che voli. Starà semplicemente in hotel,” rispose Lilia.
“Con quali soldi? La pensione di Raisa Stepanovna è bassa.”
“Non è un mio problema.”
Dmitry camminava in cucina dalla finestra al frigorifero e ritorno. Era visibilmente nervoso, ma non osava continuare a insistere con sua moglie.
“Lila, sii ragionevole. È mia madre.”
“E Maksim è tuo figlio. E io sono tua moglie. Tra l’altro.”
“Ma Raisa Stepanovna è sola, malata…”
“Malata di cosa?” domandò Lilia con interesse.
Dmitry esitò.
“Beh… l’età. Settant’anni.”
“Un’età perfetta per girare tra gli hotel,” osservò Lilia.
Un lamentio leggero provenne dalla stanza dei bambini. Maksim si era svegliato, come capitava spesso ultimamente. Lilia andò dal figlio, lasciando il marito solo con i suoi pensieri in cucina.
“Mamma, ho fatto un brutto sogno,” sussurrò il bambino quando Lilia si sedette sul bordo del suo letto.
“Cosa hai sognato, tesoro?”
“Che dei grandi zii cattivi ci buttavano fuori di casa.”
Lilia accarezzò la testa del figlio. Il bambino aveva chiaramente sentito le voci alte dalla cucina.
“Nessuno ci sta buttando fuori di qui,” promise la donna. “Questa è casa nostra.”
Maksim abbracciò sua madre e si riaddormentò in fretta. Lilia tornò in cucina, dove Dmitry era ancora in piedi davanti alla finestra.
“La decisione è presa,” disse la donna. “Raisa Stepanovna può venire quando vuole. Ma starà in hotel o da uno dei suoi numerosi amici.”
“Non ha amici nella nostra città.”
“Allora in hotel.”
“Lila, capisci…”
“Capisco. Che tua madre mi reputa indegna di vivere nel mio stesso appartamento.”
Dmitry si voltò verso sua moglie.
“Raisa Stepanovna vuole solo passare del tempo con suo figlio. Senza estranei.”
“Estranei?” Lilia sollevò un sopracciglio. “Sono tua moglie da sei anni. Maksim è il nipote di Raisa Stepanovna. Siamo ‘estranei’?”
“Non intendevo questo…”
“Cosa intendevi?”
Suo marito tacque di nuovo. Dmitry chiaramente non aveva più argomenti e le frasi preconfezionate della madre suonavano poco convincenti.
“Va bene,” cedette l’uomo. “Parlerò con Raisa Stepanovna. Forse troviamo un compromesso.”
“Che tipo di compromesso?” domandò Lilia.
“Beh… magari tu e Maksim potreste stare nella stanza grande, e Raisa Stepanovna in quella piccola?”
«Quindi dovremmo stiparci tutti e tre in una stanza sola, così tua madre sta comoda?»
«Maksim è piccolo, non occupa molto spazio…»
Lilia lanciò al marito uno sguardo che lo fece subito tacere.
«Un’altra opzione», propose la donna. «Raisa Stepanovna viene al massimo per due settimane. Basta per visitare suo figlio.»
«Ha comprato i biglietti per quattro mesi!»
«Può cambiarli.»
«Le penali sono alte…»
«Allora li paga lei.»
Dmitry si avvicinò al tavolo e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«Raisa Stepanovna sarà furiosa.»
«E perché dovrebbe importarmi?»
«Lila, è una donna anziana. Merita rispetto.»
«Il rispetto si guadagna con le azioni, non con l’età», rispose Lilia. «Cosa c’è di rispettoso nel cercare di sfrattare la nuora da casa sua?»
«Ma sicuramente possiamo trovare un accordo…»
«Possiamo. Raisa Stepanovna viene per due settimane, si comporta bene e non si intromette nella vita degli altri.»
Dmitry si strofinò la fronte con il palmo.
«Sai cosa? Fammi parlare prima con Raisa Stepanovna al telefono. Le spiego la situazione.»
«Quale situazione?» chiese Lilia con diffidenza.
«Che l’appartamento è tuo e che non sei d’accordo con ospiti a lungo termine.»
«E che pago io questo appartamento, le bollette, il cibo, e mantengo tutta la famiglia», aggiunse Lilia.
«Perché dirlo?»
«Così Raisa Stepanovna capisce chi comanda.»
Dmitry annuì, anche se non sembrava più entusiasta. La conversazione con sua madre si prometteva difficile.
«Va bene. Le telefono domani sera.»
«Stasera», corresse Lilia. «Più presto è, meglio è.»
«Ma lì è già tardi…»
«Ekaterinburg è solo due ore avanti. È ancora sveglia.»
Dmitry prese il telefono e guardò lo schermo. Le nove e mezza. In effetti, sua madre doveva essere ancora sveglia.
«Va bene. Chiamo subito.»
Lilia annuì e andò a controllare Maksim. Il bambino dormiva profondamente, abbracciato al suo orsetto. Lo coprì meglio e tornò in cucina. Dmitry stava già componendo il numero.
«Mamma? Sono io», iniziò il marito. «Dobbiamo parlare del tuo viaggio.»
Anche da lontano Lilia riusciva a sentire la voce forte di Raisa Stepanovna. La suocera chiaramente non si aspettava cattive notizie.
«Sì, capisco, hai comprato i biglietti… Ma è sorto un problema.»
Dmitry si avvicinò alla finestra abbassando la voce. Lilia non origliava; si mise a sparecchiare il tavolo. La chiamata durò più di mezz’ora. Il marito tornava sempre al telefono—la madre arrabbiata riagganciava, poi richiamava lei stessa.
«Allora?» chiese Lilia quando Dmitry finalmente pose il telefono.
«Male», ammise il marito. «Raisa Stepanovna non capisce. Dice che sono succube e che tu mi comandi.»
«E tu cosa le hai detto?»
«Che l’appartamento è tuo e che hai il diritto di decidere.»
«E poi?»
Dmitry restò in silenzio per un attimo, chiaramente restio a continuare.
«Raisa Stepanovna ha detto che allora devo scegliere tra mia moglie e mia madre.»
«E tu cosa hai scelto?»
«Niente, per ora. Le ho chiesto tempo per pensarci.»
Lilia annuì e si diresse in camera da letto. La conversazione era finita, ma sapeva che il giorno dopo Dmitry avrebbe ricominciato a farle pressione. La suocera non si sarebbe arresa facilmente.
La mattina dopo Lilia si svegliò prima del solito. Fuori cadeva una sottile pioggerella di ottobre; le foglie erano ingiallite e cadevano. Dmitry dormiva ancora, così come Maksim. Un buon momento per affrontare questioni importanti.
Andò silenziosamente nel corridoio e prese dall’armadio una grande borsa da viaggio. Poi tornò in camera e iniziò a mettere ordinatamente le cose del marito. Camicie, pantaloni, calzini—tutto trovò posto nel bagaglio. Lilia lavorava metodicamente, come se stesse preparando una valigia per un viaggio normale.
Mise i documenti di Dmitry—passaporto, patente, libretto di lavoro—in una cartellina a parte. Tenne per sé le chiavi di casa, e mise il mazzo di chiavi del marito, con quelle della cassetta della posta e del ripostiglio, sopra i vestiti.
«Mamma, che fai?» chiese Maksim, apparendo sulla porta della camera.
“Papà va a trovare la nonna”, rispose Lilia tranquillamente. “Aiutami a portare la borsa nell’ingresso.”
Il bambino prese obbediente una maniglia e Lilia l’altra. Insieme portarono il bagaglio fino alla porta d’ingresso.
«Andiamo anche noi dalla nonna con papà?» chiese Maksim.
«No, tesoro. Noi restiamo a casa.»
«Perché papà va da solo?»
«Perché così è meglio per tutti.»
Dmitry si svegliò mezz’ora dopo. Andò in bagno, poi in cucina, dove Lilia stava già preparando la colazione per Maksim.
«Buongiorno», borbottò Dmitry versandosi il caffè.
«Tua madre ti sta aspettando», disse Lilia con tono neutro, senza alzare lo sguardo dal piatto del figlio. «Vai da Raisa Stepanovna.»
Dmitry si bloccò con la tazza in mano.
«Cosa? Di che stai parlando?»
«Del fatto che stai scegliendo tra tua moglie e tua madre. Hai scelto tua madre: vai a vivere con lei.»
«Lila, avevamo un accordo…»
«Non avevamo concordato nulla. Mi hai dato un ultimatum: o me ne vado per quattro mesi, oppure scegli tra noi. La scelta è stata fatta.»
Dmitry posò la tazza sul tavolo e fissò la moglie.
«Sei davvero seria?»
«Assolutamente. Le tue cose sono pronte e nell’ingresso.»
Il marito si precipitò alla porta d’ingresso. In effetti, una grossa borsa lo stava aspettando sulla soglia.
«Lilia!» chiamò dal corridoio. «Parliamone con calma!»
«Non c’è niente di cui discutere», rispose la donna. «Raisa Stepanovna voleva che l’appartamento fosse liberato. Beh, ora c’è spazio in abbondanza.»
Dmitry tornò in cucina. Aveva il viso pallido.
«Dove dovrei andare? Raisa Stepanovna ha un monolocale!»
«È un tuo problema. O suo.»
«E Maksim?»
«Maksim resta con me. Nella sua casa.»
«Lila, pensaci bene! Siamo una famiglia!»
«Famiglia è quando un marito protegge la moglie e il figlio, non li caccia di casa per i capricci della madre.»
Dmitry si sedette e si mise la testa tra le mani.
«Non volevo litigare…»
«Ma hai litigato. La scelta è fatta: affrontane le conseguenze.»
«Magari possiamo trovare un compromesso?»
«Che tipo?» Lilia si voltò verso il marito. «Raisa Stepanovna viene per due settimane, si comporta bene e non si intromette nella nostra vita. Nessun’altra opzione è disponibile.»
«E se mia madre non accetta?»
«Allora vai a vivere con tua madre.»
Dmitry si alzò e iniziò a camminare nervosamente in cucina, dalla finestra al frigorifero.
«Lila, sii ragionevole. Dove dovrei andare?»
«Da tua madre. Raisa Stepanovna voleva trascorrere del tempo con suo figlio: ora avrà pieno accesso.»
«Ma non ha molto spazio…»
«Ma suo figlio sarà lì vicino. Non è quello che sognava?»
Maksim finì la colazione e andò nella sua stanza a giocare. Lilia lo osservò e poi tornò a parlare con il marito.
«Hai due opzioni», disse la donna. «O chiami Raisa Stepanovna e le spieghi che la visita è possibile solo per due settimane. Oppure prendi subito le tue cose e vai da lei.»
«E una terza opzione?»
«Non c’è una terza opzione.»
Dmitry si fermò vicino al tavolo e guardò la moglie.
«E se mi rifiuto di andarmene?»
«Allora chiederò il divorzio e la divisione dei beni. L’appartamento rimarrà a me, perché è stato comprato prima del matrimonio con i miei soldi. E tu dovrai pagare il mantenimento per Maksim.»
«Quindi sei pronta a distruggere la famiglia per un capriccio?»
«Non è un capriccio. È proteggere la mia casa e mio figlio da persone tossiche.»
Dmitry si sedette di nuovo.
«Raisa Stepanovna non è tossica. È solo… difficile.»
«Così difficile che pretende che la nuora venga sfrattata?»
«Lilia, capisci, mia madre è anziana, è sola…»
«Ha un figlio che può andare a trovarla quando vuole. O trasferirsi da lei in modo permanente.»
«Non posso lasciare il lavoro e trasferirmi in un’altra città!»
«E allora perché dovevo lasciare il lavoro e la mia vita per quattro mesi?»
Dmitry rimase in silenzio. Era a corto di argomenti.
«Va bene», cedette il marito. «Richiamo Raisa Stepanovna. Proverò a negoziare le due settimane.»
“Chiama,” acconsentì Lilia. “Ricorda solo—se viene con i suoi piani originali, vai subito a vivere con lei.”
Dmitry annuì e tirò fuori il telefono. La conversazione con sua madre fu ancora più tempestosa del giorno prima. Raisa Stepanovna urlava così forte che Lilia sentì ogni parola dalla stanza accanto.
“Che tipo di moglie è quella?!” sbraitò la suocera. “Nessuna vergogna! Non lascia che una madre veda suo figlio!”
“Mamma, l’appartamento non è mio…”
“Di chi è allora? Di tua moglie? Allora divorziala e vieni da me! Ti troveremo una ragazza normale che rispetti gli anziani!”
“Mamma, ho un figlio…”
“Prenderemo anche il bambino! Può vivere con la nonna, non con quella—”
Dmitry chiuse la chiamata e poggiò il telefono. Il suo viso era diventato grigio.
“Allora?” chiese Lilia.
“Raisa Stepanovna ha detto che o viene tutta l’estate, o io divorzio da te e vado a vivere con lei.”
“Capisco. Allora prepara le valigie.”
“Lilia…”
“Io resto qui con nostro figlio,” disse la donna con fermezza. “Volevi che non ci fosse spazio—va bene, ci sarà. Ma non per Raisa Stepanovna, per te.”
Dmitry sospirò pesantemente e andò in corridoio a recuperare la sua borsa. Lilia si assicurò che il marito prendesse tutti i suoi documenti e i suoi effetti personali.
“Lascia le chiavi dell’appartamento,” gli ricordò.
“Come dovrei…”
“Non devi. Questa non è più casa tua.”
Dmitry tolse le chiavi dal portachiavi e le posò sulla credenza dell’ingresso. Poi prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Forse ci ripenserai?” provò un’ultima volta.
“È troppo tardi per ripensarci. Dovevi pensarci ieri, quando hai fatto l’ultimatum.”
Sul pianerottolo apparve la loro vicina, zia Zina. L’anziana portava una borsa della spesa e guardò Dmitry con la valigia con sorpresa.
“Viaggio di lavoro?” chiese la vicina.
“Qualcosa del genere,” mormorò lui.
Lilia chiuse la porta e girò la chiave. L’appartamento divenne tranquillo e pacifico. Andò da Maksim, che stava costruendo una torre con i mattoncini.
“Mamma, quando tornerà papà?” chiese il bambino.
“Non lo so, tesoro. Forse presto. Forse non presto.”
“Ci mancherà?”
“Forse. Ma ce la faremo.”
Maksim annuì e riprese a giocare. Lilia si sedette accanto a lui e aiutò a finire la torre. Fuori cadeva ancora una pioggerella, ma in casa era caldo e accogliente.
La sera Dmitry chiamò.
“Lilia, Raisa Stepanovna accetta due settimane,” riferì il marito con voce stanca.
“Bene. Allora puoi tornare.”
“Davvero?”
“Certo. A patto che non ci siano più ultimatum.”
“Non ci saranno,” promise Dmitry prontamente.
“E che durante la sua visita Raisa Stepanovna si comporti come un’ospite normale—non interferisca con l’educazione di Maksim, non critichi la mia cucina, e non rivoluzioni la casa a modo suo.”
“Ne parlerò con lei.”
“Bene. Aspetterò i risultati di quella conversazione.”
Il giorno dopo Dmitry tornò a casa con la testa bassa. Dopo molte suppliche del figlio—e la sua minaccia di trasferirsi da lei definitivamente—Raisa Stepanovna accettò davvero di venire solo per due settimane.
Lilia accolse il marito con calma, senza rimproveri o domande inutili. Dmitry aveva imparato una lezione che avrebbe ricordato a lungo: in casa d’altri non si detta legge—anche se quella casa appartiene a tua moglie.
Maksim era felice che suo padre fosse tornato, e per tutta la sera gli raccontò come lui e la mamma avevano costruito torri e letto libri. Il bambino aveva preso con filosofia l’assenza del padre—un giorno senza papà non era una tragedia per un bambino di cinque anni.
E Lilia capì la cosa più importante—che a volte bisogna prendere misure drastiche per proteggere la propria casa e la famiglia. Dolcezza e remissività vanno bene fino a un certo punto. Oltre quel limite, c’è un territorio che va protetto a ogni costo.