Asya ha lasciato l’ufficio alle sei e mezza, come al solito. Lavorare come specialista della logistica in un’azienda di distribuzione richiedeva attenzione costante: fornitori, clienti, magazzini, documenti. Settantaduemila al mese non arrivavano facilmente, ma Asya era abituata alla responsabilità. Quattro anni fa proprio questo stipendio le aveva permesso di comprare un monolocale in un nuovo edificio ai margini della città.
Ci metteva quaranta minuti a tornare a casa tra metro e autobus. In quel tempo riusciva a pianificare la serata, controllare i messaggi di lavoro, a volte limitarsi ad ascoltare musica. L’appartamento la accoglieva con silenzio e ordine, proprio come piaceva ad Asya dopo una giornata stressante.
Roman era apparso nella sua vita tre mesi fa a una festa aziendale di uno dei loro fornitori. Alto, con un sorriso gradevole, sapeva intrattenere qualsiasi conversazione. Lavorava come manager in un’azienda di costruzioni e raccontava storie divertenti su clienti e colleghi. Dopo la festa aveva accompagnato Asya a casa, e poi avevano iniziato a vedersi regolarmente.
I primi due mesi tutto andò bene. Roman la invitava al bar, al cinema, a passeggiare per la città. Non cercava mai di restare a dormire, le diceva sempre i suoi programmi in anticipo. Asya aveva iniziato a pensare di aver finalmente trovato un uomo maturo che capiva i limiti.
“Asya, ho un problema,” disse Roman alla fine di maggio quando si incontrarono dopo il lavoro. “A casa mia hanno iniziato grandi lavori di ristrutturazione. Gli idraulici hanno smontato tutto, è impossibile viverci. Posso stare da te per una settimana? Assumerò una squadra il prima possibile, faranno tutto in fretta.”
Asya non vide nulla di terribile in questa richiesta. Gli adulti si aiutano nelle situazioni difficili. Gli diede una chiave di scorta, liberò metà dell’armadio, comprò anche asciugamani extra.
Roman si trasferì sabato mattina con una grande borsa sportiva e uno zaino. C’erano più cose di quelle che Asya si aspettava. Oltre a vestiti e scarpe, aveva portato laptop, tablet, caricabatterie, cosmetici e persino una piccola macchina del caffè.
“Hai solo un cezve,” spiegò Roman, posando l’apparecchio sul tavolo della cucina. “Io sono abituato al vero caffè la mattina.”
I primi giorni passarono senza problemi. Roman non dava fastidio, metteva in ordine dopo di sé, cucinò anche la cena un paio di volte. Ma a metà settimana iniziarono delle piccole cose che facevano accigliare Asya.
“Senti, il tuo armadio è un disastro,” osservò Roman, riordinando le sue camicie. “Lascia che ti aiuti a sistemarlo. Lo sguardo maschile può essere utile a volte.”
Asya stava davanti allo specchio, si preparava per il lavoro e osservava Roman che spostava le sue cose come voleva. Le camicette che erano appese in un certo ordine ora erano mescolate ai suoi vestiti.
“Roman, non toccare le mie cose, per favore. Ho il mio sistema.”
“Che sistema?” rise Roman. “Hai detto tu stessa che non hai mai tempo per riordinare l’armadio. Io sto aiutando e tu non sei contenta.”
Asya rimase in silenzio, sbrigandosi per andare al lavoro. Ma il retrogusto sgradevole rimase.
Qualche giorno dopo arrivò la critica sulle sue abitudini in cucina.
“Asya, cucini così?” Roman era ai fornelli, mescolando la sua pasta con verdure. “Io aggiungerei un po’ di basilico, peperoncino. La tua viene proprio insipida.”
“A me piace così.”
“Beh, i gusti sono gusti, certo. Ma potresti migliorare qualcosa. Posso insegnartelo, se vuoi.”
Asya si accorse che iniziava a innervosirsi. Roman parlava con tono amichevole, ma ogni osservazione sembrava una critica al suo stile di vita.
Nella seconda settimana comparve un nuovo problema: la madre di Roman. Raisa Ivanovna chiamava tutte le sere alle otto, parlava a voce alta e a lungo. All’inizio discuteva di lavoro con il figlio e poi si passava alle faccende domestiche.
“Romochka, la tua ragazza è brava in casa?” Asya sentì dalla cucina. “Sa cucinare? Pulire? Sai come sono i giovani adesso: sanno solo andare nei caffè.”
Roman rispondeva in modo vago, ma una sera Raisa Ivanovna gli chiese di passare il telefono ad Asya.
«Cara, sono la madre di Roman. Voglio conoscerti meglio. Ho sentito che mio figlio ora vive con te.»
«Temporaneamente», la corresse Asya. «Sta facendo dei lavori di ristrutturazione a casa.»
«Certo, temporaneamente», concordò Raisa, ma nella sua voce c’era dell’ironia. «E come te la cavi con le pulizie? Roman è abituato alla pulizia. E gli piace il cibo fatto in casa, non tutti quei prodotti semi-lavorati.»
«Ce la caviamo», rispose Asya seccamente.
«Bene. E questo fine settimana io e mia sorella abbiamo intenzione di venire a trovarvi. Vedremo come si è sistemato mio figlio.»
Asya voleva dire che non era pronta per degli ospiti, ma Raisa aveva già salutato e chiuso la chiamata.
«Roman, tua madre ha detto che viene a trovarci», gli disse Asya dopo che terminò la telefonata.
«Sì, vuole conoscerti bene. Nessun problema, verrà solo per un giorno.»
«E io non sono pronta per ricevere ospiti. Avevo dei piani per il weekend.»
«Che piani? Manicure?» Roman alzò le spalle. «Puoi rimandare. La famiglia è più importante.»
Asya sentì crescere dentro di sé l’indignazione. Quale “famiglia”? Roman viveva da lei temporaneamente, si vedevano solo da tre mesi, non avevano obblighi reciproci.
Sabato mattina, proprio mentre Asya si preparava ad andare a farsi la manicure, il citofono suonò. Due donne di mezza età con grandi borse della spesa erano davanti al portone.
«La mamma è arrivata!» annunciò Roman felice, uscendo dalla doccia in accappatoio. «E questa è zia Lida, la sorella della mamma. Staranno da noi un paio di giorni.»
«Da noi». Asya si ripeté quelle parole, sentendo le spalle indurirsi.
Raisa Ivanovna si rivelò una donna tarchiata, dallo sguardo deciso e con l’abitudine di parlare a voce alta. Zia Lida era più bassa ma non meno energica. Entrambe iniziarono subito a esaminare l’appartamento, commentando l’arredamento.
«Romochka, dove dormi?» chiese sua madre, sbirciando nella stanza.
«Sul divano, per ora», rispose Roman. «Asya ha solo un letto.»
«Capisco», annuì Raisa, lanciando alla padrona di casa uno sguardo significativo. «Noi prenderemo il divano con Lida. Tu puoi per ora farti un letto per terra.»
Asya era nell’ingresso con la borsa in mano, incapace di credere a quanto stava succedendo. Gli ospiti si stavano sistemando nel suo appartamento, decidendo chi avrebbe dormito dove, e Roman accettava tutto.
«Asya, non ti dispiace, vero?» Roman si rivolse a lei. «Solo per un paio di giorni.»
«Avevo intenzione di andare a farmi le unghie,» disse Asya, confusa.
«Oh, quali unghie?» Raisa agitò una mano. «Meglio che tu cucini del borsch, siamo affamate dopo il viaggio. E prepara delle torte per il tè. La famiglia va accolta come si deve.»
Asya guardò Roman, aspettandosi che dicesse qualcosa a sua madre o almeno spiegasse la situazione. Ma l’uomo si limitò a sorridere scusandosi e alzò le spalle.
Il weekend si trasformò in un incubo. Raisa e zia Lida si presero il divano, alzarono la TV al massimo, chiedevano continuamente tè e cibo. Criticavano la qualità delle pulizie, la disposizione dei mobili, persino la scelta dei programmi TV.
«A casa organizziamo tutto diversamente», dichiarò Raisa, esaminando la libreria. «Roman è abituato alla pulizia. E dovresti cucinare di più, un uomo deve mangiare bene.»
Roman accettava normalmente i commenti di sua madre, a volte annuendo. Asya si sentiva un’estranea nel proprio appartamento.
Lunedì mattina gli ospiti se ne andarono finalmente. Asya li accompagnò alla porta, li salutò cortesemente e chiuse la porta a chiave. Un silenzio tanto atteso calò nell’appartamento.
Roman uscì per andare al lavoro senza aspettare una conversazione seria. Asya pensò tutto il giorno alla situazione. La sera lo aspettò per parlarne.
«Roman, devo parlarti. Seriamente.»
«Di cosa?» Accese la macchina del caffè senza nemmeno guardare Asya.
«Di cosa succede. Vivi qui da tre settimane ormai. Non paghi niente per l’appartamento, non compri la spesa e ti comporti come il proprietario.»
«Come il proprietario?» Roman si voltò, il volto sorpreso. «Aiuto in casa, a volte cucino.»
«Critichi il mio stile di vita, sposti le mie cose, inviti ospiti senza avvisare. Tua madre si è comportata nel mio appartamento come se fosse casa sua.»
«Asya, perché stai dividendo tutto?» Roman rise, ma la sua risata sembrava forzata. «Viviamo come una famiglia. Ora tutto è condiviso. E anche l’appartamento è diventato… beh, condiviso.»
L’ultima frase fu come uno schiaffo. Asya rimase in silenzio per qualche secondo, elaborando ciò che aveva sentito.
«Condiviso?» ripeté lentamente. «Roman, stai pagando il mutuo di questo appartamento?»
«No, ma…»
«Paghi le bollette?»
«No, ma io…»
«Spesa, prodotti per la pulizia, internet: paghi qualcosa di tutto ciò?»
«Ascolta, non essere così formale. Le persone vicine non contano ogni centesimo.»
«Le persone vicine non dichiarano “condivisa” la proprietà altrui», disse Asya fermamente.
Roman si voltò verso la finestra, poi la guardò di nuovo con un’espressione irritata.
«Asya, parli in modo strano. Sto qui temporaneamente, aiuto come posso. E tu fai dei calcoli.»
«Quanto dura ‘temporaneamente’? È passata una settimana, poi altre due. Quando hai intenzione di trasferirti?»
«Quando la ristrutturazione sarà finita.»
«E quando finiranno i lavori?»
Roman esitò, iniziò a parlare di appaltatori, ritardi nei materiali, della necessità di un lavoro di qualità. Asya lo ascoltò e capì che non c’erano date concrete e nessuna era stata programmata.
Dentro di lei cresceva un sentimento difficile da nominare. Non rabbia, non risentimento, piuttosto una fredda determinazione. Asya andò nell’ingresso, prese dalla tasca della giacca un mazzo di chiavi. Prese la chiave di riserva dell’appartamento dall’anello e tornò in cucina.
«Roman», lo chiamò con calma.
L’uomo si voltò. Asya gli porse la chiave.
«Non siamo sposati, non siamo registrati ufficialmente, quindi non c’è niente da dividere. Sloggia.»
Il volto di Roman cambiò all’istante. Lo sbigottimento si trasformò in indignazione.
«Cosa? Asya, sei impazzita? Ti ho appena spiegato la situazione con la ristrutturazione. Non ho dove andare!»
«Non è un mio problema.»
«Come non lo è? Stiamo insieme! Abbiamo una relazione!»
«Usciamo insieme nei weekend. Nessuno ti ha dato il diritto di disporre del mio appartamento.»
«Non ne dispongo! Sto qui solo temporaneamente!»
«Ti comporti come il proprietario. Sposti le mie cose, critichi la mia cucina, inviti i tuoi parenti. Ma soprattutto—chiami il mio appartamento “condiviso”.»
Roman fece un passo avanti, la voce più forte.
«Asya, non si fa così! Mi sono abituato qui, mi sono sistemato! Ho le mie cose qui, i miei progetti!»
«Che progetti?»
«Beh… siamo insieme. Come coppia. È naturale vivere insieme.»
«Non ho mai accettato questo. Tu hai chiesto di aspettare la fine dei lavori.»
«Ma ci stiamo sviluppando come coppia!»
«Sviluppandoti a mie spese. Nel mio appartamento. Con i miei soldi.»
Roman alzò la voce, iniziò a parlare di ingratitudine, di come non si tratta così le persone. Asya non rispose—prese semplicemente il telefono e cominciò a cercare il numero del commissariato locale nei suoi contatti.
«Cosa stai facendo?» Roman si immobilizzò in mezzo alla cucina.
«Sto chiamando la polizia. C’è una persona nel mio appartamento che si rifiuta di lasciare i locali su richiesta del proprietario.»
Asya compose il numero del centralino e comunicò l’indirizzo con calma.
«Buonasera. C’è un uomo nel mio appartamento che si rifiuta di andarsene su richiesta del proprietario. Chiedo che venga inviato un agente di quartiere.»
Riattaccò e guardò Roman. Era ancora seduto sul divano, ma ora sembrava meno sicuro di sé.
«Sai, Asya, ti pentirai di questo. Davvero, non ho un posto dove andare stanotte. Domani me ne vado, te lo prometto.»
«Stanotte. Ora.»
Venti minuti dopo suonò il campanello. Un giovane ufficiale distrettuale in uniforme, con una cartella di documenti in mano, era sulla porta.
“Buonasera. Sono stato chiamato a proposito di qualcuno che soggiorna illegalmente nell’appartamento?”
“Sì, prego entri,” Asya si fece da parte. “Questo è il mio appartamento, ecco i documenti di proprietà. E quest’uomo si rifiuta di andarsene.”
L’ufficiale esaminò attentamente il certificato di proprietà, il passaporto di Asya e controllò i dati.
“Capisco. E tu, ragazzo, puoi mostrare qualche documento che ti dia il diritto di abitare in questo appartamento?”
Roman si alzò dal divano e infilò la mano in tasca per prendere il passaporto.
“Io… È complicato. Sono qui temporaneamente, il mio posto è in ristrutturazione.”
“Hai un contratto di affitto?”
“No, siamo… in una relazione.”
“Registrazione temporanea?”
“No, nemmeno quello.”
“Permesso scritto del proprietario per risiedere qui?”
Roman guardò Asya, poi l’ufficiale.
“Era tutto verbale. Tra persone vicine.”
L’ufficiale annuì e scrisse qualcosa sul suo taccuino.
“D’accordo. Spiegherò la situazione senza emozione. La convivenza senza registrazione ufficiale, senza registrazione temporanea, senza contratto, non è una residenza, è un soggiorno temporaneo con il consenso del proprietario. Non appena tale consenso viene ritirato, la tua presenza diventa illegale. Il proprietario ha tutto il diritto di chiederti di lasciare immediatamente l’abitazione.”
“E se le mie cose sono qui?” Roman indicò l’angolo dove stava la borsa sportiva.
“Prepara le tue cose ed esci dall’appartamento. Subito. Altrimenti, questo può essere considerato arbitrio illegale.”
In quel momento suonò il telefono di Roman. Sullo schermo comparve il nome di sua madre.
“Ciao, mamma,” rispose Roman, guardando l’ufficiale.
“Romochka, come stai? Quella ragazza ti tratta male?”
“Mamma, la situazione qui è complicata…”
La voce di Raisa era abbastanza forte da essere sentita da tutti i presenti.
“Cosa significa complicata? Ti ha buttato fuori? Allora che resti sola al freddo! Egoista viziata!”
Asya prese il telefono dalla mano di Roman.
“Raisa Ivanovna, sono Asya. Roman sta lasciando il mio appartamento su mia richiesta. E sì, non congelavo nemmeno prima di conoscere suo figlio.”
Riattaccò e restituì il telefono a Roman.
“Inizia a fare le valigie,” disse l’ufficiale. “Il tempo è scaduto.”
Roman, in silenzio, andò a mettere le sue cose in valigia. Riempì la borsa con vestiti, cosmetici e caricabatterie. Lasciò la macchina da caffè sul tavolo.
“Prendi anche quella,” indicò Asya l’apparecchio.
“Tienila pure, potrebbe servirti,” mormorò Roman.
“Non ho bisogno di niente di tuo.”
Roman infilò la macchina da caffè nello zaino e chiuse la borsa. Portò le sue cose nel corridoio e indossò la giacca. Alla porta si voltò.
“Asya, te ne pentirai. Sono stato buono con te.”
“‘Essere buoni’ significa chiedere il permesso, non dichiarare ‘condiviso’ l’appartamento altrui.”
Roman lanciò la chiave contro il muro e uscì. Asya chiuse la porta con tutte le serrature e si rivolse all’ufficiale.
“Grazie mille. Devo compilare qualche documento?”
“No. È tutto legale. Se si ripresenta senza invito, chiamateci, faremo un verbale di violazione.”
Dopo che l’ufficiale se ne fu andato, Asya rimase sola nell’appartamento. Il silenzio sembrava insolito, ma piacevole. Nessuno commentava le sue azioni, spostava le sue cose o criticava la sua cena.
Mise su il bollitore e accese la sua musica preferita. Non c’era più il sapone di qualcun altro in bagno, né pantofole da uomo vicino alla porta. Il tavolo della cucina era libero dalla macchina da caffè.
Alle dieci di sera arrivò un messaggio da Roman.
“Asya, ti sei già pentita, vero? Possiamo parlare tranquillamente di tutto.”
Asya lo lesse e lo cancellò senza rispondere.
Un’ora dopo ne arrivò un altro.
“Ho capito tutto. Ho sbagliato. Ci vediamo domani?”
Lo cancellò prima ancora di finire di leggerlo.
Alle undici e mezza il telefono squillò di nuovo.
“Non vuoi restare sola, vero? Stavamo bene insieme.”
Asya spense le notifiche dei messaggi e andò a letto. Nel suo letto, nel suo appartamento, senza suoni o presenze estranee.
La mattina si alzò presto, come al solito. Prese il caffè con il cezve: scoprì che le piaceva molto di più il suo modo di prepararlo rispetto alla macchina. Si preparò per il lavoro con calma, nessuno le occupava il bagno o commentava la scelta dei suoi vestiti.
Per tutta la settimana i messaggi di Roman arrivavano ogni giorno. Asya non li leggeva: li cancellava non appena vedeva il suo nome. A poco a poco la loro frequenza diminuì.
Nel fine settimana sistemò il guardaroba, rimise a posto le sue cose. Nell’angolo più lontano trovò una maglietta che Roman aveva dimenticato: la buttò nel sacco della spazzatura. Comprò un nuovo set di biancheria da letto, allegro e vivace, del genere che il suo ex convivente non avrebbe mai scelto.
Al lavoro ricevette un’offerta da un grande cliente: un viaggio di lavoro in un’altra città per due settimane. Buoni soldi, un progetto interessante. Prima Asya aveva rifiutato viaggi lunghi, ma ora accettò subito.
Dieci giorni dopo, mentre si preparava al viaggio, arrivò un altro messaggio da Roman.
“Asya, possiamo almeno vederci? Parlare come si deve?”
Questa volta decise di rispondere.
“Incontra tua madre. Non ho intenzione di trasformare casa mia in un dormitorio a mie spese.”
Dopo quel messaggio, Roman non scrisse più.
Asya fece la valigia e controllò i documenti per il viaggio di lavoro. L’appartamento era in perfetto ordine—il suo ordine, senza le cose o le pretese di nessun altro. Domattina c’era il volo, un nuovo progetto, nuove opportunità.
Sul davanzale c’era un cactus che i colleghi le avevano regalato per il suo ultimo compleanno. Una pianta poco esigente che non ha bisogno di cure costanti. Proprio quello che serve a una persona occupata.
Asya sorrise, spense la luce e andò a letto. Domani sarebbe iniziata una nuova fase della sua vita—senza ospiti indesiderati, madri altrui o pretese sul suo spazio. L’appartamento era tornato ad essere una casa, non più un rifugio temporaneo per chi confonde l’ospitalità con un ostello gratuito.