Olya cucinerà qualcosa, come sempre…” risuonò la voce di Viktor mentre rispondeva ai suoi parenti, fissando il frigorifero vuoto. Non ho iniziato a cucinare—ho deciso di fare un elenco dei cibi che erano stati mangiati. Ho aperto il frigorifero e mi sono bloccata per un attimo, scrutando il vuoto. Sul ripiano centrale c’era un solitario barattolo di salamoia con l’ultimo cetriolino che ci galleggiava dentro. Accanto, un pezzo di formaggio secco e una piccola confezione di maionese. Tutto qui.
Ho passato il dito sulla mensola fredda. Proprio ieri qui c’era una grossa pentola di borscht, delle cotolette avvolte ordinatamente nella stagnola, un contenitore di insalata. Nel freezer—solo ghiaccio e un unico sacchetto di aneto, surgelato ad agosto.
Il telefono squillò nell’ingresso, Viktor rispose e io rimasi in cucina a pulire un tavolo già perfettamente pulito e a cogliere frammenti della conversazione.
“Sì, ciao, mamma… Sì, certo, ricordiamo… No-no, non stavamo programmando nulla… Cosa, ci sarà anche Sveta? Benissimo…”
Mi sono bloccata con il panno in mano; quella sensazione spiacevole e familiare mi si stringeva lentamente nello stomaco.
“Certo, venite pure. Sì, Olya cucinerà qualcosa di buono, come sempre…”
Ho posato il panno sul tavolo. Le sue parole suonavano come se non fossi sua moglie, ma una parte integrata nel sistema familiare, una funzione chiamata “preparare qualcosa di buono”. Ha riattaccato e mi ha guardata attentamente.
Il mio sguardo cadde sul ripiano vuoto dove, solo ieri, c’era stata la torta al miele. Appena due settimane fa avevo passato mezza giornata a farla secondo la ricetta di mia mamma: stendendo strati sottili come carta, cuocendo la crema, assemblando la torta e cospargendola di briciole.
A tavola, Anna Petrovna, sua madre, ne prese un piccolo pezzo, lo assaggiò e, rivolgendosi al figlio, disse:
“Buono, certo, Vityusha, ma è molto dolce. Alla nostra età bisogna stare attenti allo zucchero…”
Sua sorella Sveta aggiunse con un tono leggero e comprensivo:
“Mamma, dai, Olya ci ha provato… probabilmente.”
Quel “probabilmente” suonava come un verdetto silenzioso. La torta rimase sul tavolo, mozzicata, simbolo di uno sforzo sprecato.
E ora il frigorifero era di nuovo vuoto, ma stavolta il freddo era dentro di me.
Mia suocera non mangia i “chimici” del supermercato e mio marito l’ha invitata davanti a scaffali vuoti. Ho fatto l’elenco dei prodotti più costosi: da ora in poi questa tradizione colpirà il suo portafoglio.
“Cosa vuol dire ‘compra il cibo per i tuoi parenti’?” Ho rotto il silenzio.
Viktor fissava il pavimento, le mani in tasca, come se stesse cercando una via di fuga nel linoleum.
“Beh… mamma… Sveta… sai com’è. Verranno… sarebbe imbarazzante se la tavola fosse vuota.”
“‘Imbarazzante’ è quando mi si mette davanti al fatto compiuto,” ho spalancato la porta del frigorifero mostrando il risultato dell’appetito altrui. “Questo, Vitya, non è imbarazzo, è uno schema.”
Si grattò la nuca.
“Beh… tradizioni di famiglia…”
“Tradizioni di famiglia… Anche nella mia famiglia c’erano tradizioni. Gli ospiti venivano accolti con quello che c’era in casa e si era felici di vederli, non si lavorava per loro come in una mensa aziendale. E avevamo anche la tradizione di portare una piccola torta.”
Si spostò da un piede all’altro, come se non avesse più niente da dire.
“Bene, visto che abbiamo ospiti così, dobbiamo prepararci come si deve.”
Ho preso dallo scaffale un bel quaderno rilegato in pelle—quello che mi aveva regalato lui una volta—e una bella penna. I miei movimenti erano lenti. Non era l’inizio di una crisi isterica; era l’inizio di un’operazione calcolata.
“Detta cosa piace a tua madre.”
Alzò lo sguardo verso di me sorpreso; colsi lì un barlume di sollievo, come se la tempesta fosse passata.
“Beh… filetto di manzo, solo dal mercato centrale, da zia Masha, ti ricordi?”
“Ricordo. Quella da mille al chilo, o possiamo prendere qualcosa di più semplice?”
“Oh, solo quella… Avanti.”
“Ricotta… fatta in casa, 9%, quella che portano la mattina al negozietto vicino al parco.”
“Ricevuto. Vitya, perché tua madre non mangia la ricotta del supermercato?”
“Beh… ci sono dei chimici dentro.”
“Ho capito, chimici. Cos’altro?”
Non percependo la trappola, iniziò a rianimarsi un po’.
«Oh! E quel formaggio con i buchi, quello che piace a Sveta, ma svizzero, non il nostro. A volte lo hanno nel negozio all’angolo, ma non sempre.»
«Allora controlleremo.»
«E caramelle ‘Ptichye Moloko’. Solo Rot Front, lei non riconosce nessun’altra.»
«Certo. È tutto?»
«È tutto, non penso che ci sia altro di speciale.»
Guardai la lista scritta ordinatamente.
“Bravo, Vitya.
Vediamo quanto ci costa l’amore di tua madre!” Mandai mio marito a prendere il formaggio svizzero. E per la prima volta vide quanto costa davvero il nervo dei suoi parenti.
Sabato mattina. Sfiorai la spalla di mio marito; stava sdraiato di spalle a me, rivolto verso il muro.
«Alzati, fornitore.»
Viktor borbottò qualcosa e cercò di tirarsi la coperta sulla testa. Posai la lista di ieri, la carta bancaria e una mappa stampata della città sul cuscino davanti a lui.
«È ora di andare a fare la spesa.»
Si sedette sul letto, si stropicciò gli occhi, fissò per qualche secondo i fogli, poi mi guardò con uno sguardo assonnato e confuso.
«Olya… che cosa stai facendo? Magari compriamo tutto al supermercato qui accanto?»
Finsi sorpresa.
«Cosa, per tua madre? Ma sei serio? Lo capirà subito, ci resterà male.»
Viktor sospirò pesantemente e allungò la mano verso i jeans appesi alla sedia. Conosceva quel tono; discutere era inutile.
«Ecco il mercato. Carne da Petrovich, inizia a vendere dalle sei del mattino. Digli che vieni da Olga, ti metterà da parte il pezzo migliore, basta che non arrivi tardi o se lo prendono i grossisti. E qui c’è il negozio con la ricotta, la consegna fresca è proprio alle sette.»
Gli consegnai la mappa.
«I soldi sono sulla carta, dovrebbero bastare. Tieni tutti gli scontrini, va bene? Sono curiosa di sapere quanto ci costi l’amore di tua madre.»
Sussultò alla mia ultima frase, afferrò silenziosamente le chiavi della macchina e uscì.
Un’ora dopo arrivò la prima chiamata.
«Olya, sono al mercato, non riesco a trovare il tuo Petrovich!»
«Vitya, sei un uomo adulto, chiedi alla gente. Te la caverai, credo in te.»
E riattaccai.
La seconda chiamata arrivò dal negozio di formaggi.
«Olya, hai visto quanto costa?!» stava praticamente urlando. «Questo formaggio svizzero costa quanto un’ala d’aereo! Magari prendiamo il nostro invece? Poshekhonsky?»
«Vitya, sai che a Sveta non piace il ‘nostro’ formaggio, si offenderà, non risparmiare sui tuoi parenti. Per favore, caro, non farmi vergognare davanti a tua sorella.»
Sentii un profondo sospiro nella cornetta.
Il culmine fu una chiamata di Anna Petrovna.
«Olya, ma che ti salta in mente?! Vitenka mi ha appena chiamato! Hai fatto correre mio figlio tra dei magazzini! Il ragazzo è sfinito!»
«Anna Petrovna, ma cosa dice! È tutta iniziativa sua! Dice: ‘Voglio rendere felice la mamma, scelgo tutto io, solo il meglio!’ Un vero figlio, il suo orgoglio! Sono così impressionata da lui in questo momento! Non lo fermi dal farle qualcosa di bello.»
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
Mia suocera si vergognò vedendo le pentole vuote e io dissi: Vitya ha apparecchiato tutto da solo. Ringraziamolo! In quel momento capì per la prima volta cosa avevo fatto.
Alla sera Viktor tornò, praticamente crollò nell’appartamento, aprendo la porta con una spallata. Tre enormi borse, pesantissime, atterrarono con un tonfo sul pavimento dell’ingresso. Aveva il viso arrossato, i capelli bagnati.
Si sedette sul piccolo sgabello all’ingresso, ansimando, si sciolse silenziosamente le scarpe. Non alzava la testa, chino, fissava un punto.
Poco dopo suonò il campanello: i parenti. Entrarono chiassosi, allegri, già pregustando una cena abbondante.
«Olenka, ciao! E che buon profumo qui?» iniziò Anna Petrovna, anche se in casa si sentiva solo la stanchezza di suo figlio.
«Buongiorno. Chiedete a Viktor, oggi è lui il protagonista.»
Entrarono in cucina, gli sguardi scivolarono sul tavolo vuoto e poi si fermarono su di me. Svetlana sbirciò nelle pentole vuote sui fornelli.
«E cosa… mangiamo per cena?»
Annuii verso le borse nel corridoio.
“Beh, Vitya ha portato tutto lui. Solo il più fresco, le migliori prelibatezze. Ho persino paura a toccare questi prodotti, li rovinerei soltanto. Probabilmente affetteremo tutto: il formaggio, il filetto…”
Cadde un silenzio imbarazzante; Anna Petrovna e Svetlana si scambiarono uno sguardo. Dovettero disfare loro stesse le borse, tirare fuori i trofei del loro figlio e fratello, cercare i piatti. Io me ne stavo semplicemente seduta con le mani in grembo, guardando.
C’era tensione a tavola; mangiavano la costosa carne e il formaggio svizzero, ma senza il piacere di prima. Perché ora quel cibo sapeva delle sofferenze di Vitya al mercato, della sua rabbia al telefono. Era seduto accanto a me, le spalle incurvate, spostava il cibo nel piatto con la forchetta, alzando lo sguardo a fatica.
Quando la pausa divenne insopportabile, sorrisi dolcemente:
“Mamma, non sgridarmi se qualcosa non va. È tutto merito di Vitya—ha scelto lui, ha comprato lui, ha portato lui. Un vero figlio premuroso, ringraziamolo.”
Anna Petrovna sbatté le palpebre confusa, con un pezzo di formaggio sulla forchetta; Svetlana nascose la faccia nel piatto, e Viktor sollevò verso di me il suo sguardo pesante e risentito. E in quello sguardo, per la prima volta, vidi non solo risentimento, ma comprensione—aveva capito tutto.
Mio marito stesso annullò la visita a sua madre quando aprii il quaderno su una pagina bianca. Capì che la mia lista era il prezzo della sua debolezza, un prezzo che non era più disposto a pagare.
La cena finì presto; la conversazione non scorreva. I parenti se ne andarono quasi subito dopo il pasto, accampando stanchezza. Niente “ci vediamo il prossimo fine settimana” o “era tutto buonissimo”.
Uscendo, Anna Petrovna diede una pacca sulla spalla al figlio:
“Riposati, figlio, sembri sfinito.”
Fu la stoccata finale, rivolta ovviamente non a lui, ma a me.
Siamo rimasti soli, io e Viktor, tra i piatti sporchi e gli avanzi di cibo costoso sul tavolo. Rimase in silenzio a lungo, raccogliendo i piatti e mettendoli nel lavandino, poi si girò verso di me:
“Perché l’hai fatto?”
“E come avrei dovuto, Vitya? Che altro modo c’era? Ho provato a parlarne, non mi hai ascoltata. Ora l’hai sentito.”
Non rispose, si voltò e aprì l’acqua.
Passò una settimana in silenzio; parlammo a malapena, limitandoci a frasi puramente pratiche. La tensione aleggiava nell’appartamento.
Venerdì sera venne da me mentre annaffiavo le piante, si agitava nervosamente cercando le parole.
“Olya… forse… questo fine settimana… ospiti…” Vedevo quanto gli costava dirlo.
Non dissi niente, poggiai l’annaffiatoio, andai alla cassettiera, presi il quaderno di pelle e la penna. Mi sedetti al tavolo e lo aprii su una pagina bianca.
Mi guardò, poi guardò il foglio bianco, e nei suoi occhi passò il panico. Aveva capito: non era una minaccia, solo un promemoria.
In silenzio si voltò, prese il telefono e uscì sul balcone chiudendo accuratamente la porta dietro di sé. Attraverso il vetro vedevo la sua sagoma, di spalle a me, il telefono all’orecchio. La sua voce era ferma, senza le note infantili, compiacenti:
“Ciao, mamma. Sì. Questo fine settimana andiamo dai genitori di Olya per le frittelle. Sì, abbiamo già organizzato. Il prossimo fine settimana? Mamma, parliamone durante la settimana, vediamo. Ok, ciao.”
Rientrò, posò il telefono sul tavolo e passò oltre senza guardarmi.
Ho rimesso la penna e il quaderno nel cassetto della cassettiera e sono andata al frigorifero. Lo stesso barattolo di salamoia e il pacchetto di maionese, ma ora quel vuoto non mi pesava più; era un simbolo di libertà.
Ho preso una grossa mela rossa dal cestino della frutta e, per la prima volta dopo tanto tempo, ho sorriso davvero.
