“Dove stai andando? Ho detto che resti a casa.”
Dima uscì dalla cucina nel corridoio stretto e, anticipando Lera di due passi, piantò il suo ampio palmo contro lo stipite della porta. Il suo corpo bloccava completamente l’uscita. Alla luce fioca dell’unica lampadina la sua figura sembrava imponente, immobile, come un palo piantato nel terreno. Dalla cucina arrivava l’odore acre delle cipolle bruciate in padella, e quell’odore quotidiano e domestico rendeva tutto ancora più selvaggio e assurdo.
Lera sollevò lentamente gli occhi su di lui. Il suo sguardo era calmo, quasi annoiato. Non si fermò, ma rallentò il passo, avvicinandosi quasi completamente a lui. I suoi occhi scivolarono dal suo volto alla mano che bloccava insolentemente il passaggio, poi tornarono ai suoi. Rimase in silenzio, lasciandogli la possibilità di rendersi conto da solo di quanto fosse ridicola la sua posizione.
“Sto aspettando una risposta,” disse con deliberata pressione. “Tanya può cavarsela nel suo caffè senza di te. Hai un uomo, dovresti stare con lui.”
“Dima, sei impazzito?” La sua voce era ferma, senza il minimo accenno di paura o indignazione. Il tono di chi parla a un bambino irragionevole. “Hai dimenticato in quale appartamento ti trovi?”
Sorrise con disprezzo, ma il sorriso risultò storto e incerto. Era evidente che si fosse aspettato una reazione diversa: lacrime, suppliche, grida. Non questa calma fredda e analitica.
“Questo non conta. Sono io il tuo uomo, e decido io dove vai e con chi. Questa è la mia idea di prendermi cura di te, nel caso non l’avessi capito. Non voglio che tu vada in giro di notte chissà dove.”
Lera fece un piccolo passo indietro, creando un po’ di distanza. Lo guardava come se lo vedesse per la prima volta. Non il ragazzo tranquillo e un po’ smarrito che aveva accolto sei mesi prima quando era stato sfrattato dalla casa in affitto, ma qualcun altro—strano, sfacciato e sgradevole.
“Non sei il mio uomo,” disse chiaramente, ogni parola come uno schiocco di frusta. “Sei un parassita che ho lasciato restare qui per pietà mentre ‘cerchi un lavoro’. Vivi nel mio spazio, mangi il mio cibo e dormi nel mio letto. E non sarai tu a dirmi cosa devo fare. È chiaro?”
Il suo viso si fece paonazzo. Le parole arrivarono dritte al punto più vulnerabile—la posizione umiliante che aveva cercato così disperatamente di mascherare nel ruolo di maschio premuroso e dominante. Serrò i pugni.
“Ti pentirai di averlo detto…”
“No, Dima, sarai tu a pentirtene se non togli la mano,” lo interruppe con lo stesso tono gelido. “Un’altra parola così e chiamerò mio padre. Ti spiegherà in modo molto chiaro e molto in fretta chi prende le decisioni qui e di chi è questo appartamento.”
La menzione di suo padre fu efficace. Dima conosceva suo padre—un uomo di poche parole, massiccio, con mani pesanti e uno sguardo diretto che non ammetteva obiezioni. La minaccia era più che reale. Subito la sua postura si afflosciò. La mano che un attimo prima era sembrata una barriera d’acciaio scivolò, impotente, dallo stipite. Si fece da parte, premendosi contro il muro del corridoio. Nei suoi occhi ora non c’era rabbia, solo uno smarrimento rancoroso e furioso—il risentimento di chi ha visto il suo tentativo di prendere potere essere bruscamente e umilmente troncato.
“L’avresti chiamato… vorrei proprio vederlo,” borbottò tra sé, distogliendo lo sguardo.
Lera non ritenne necessario rispondere. Raccolse in silenzio la sua borsetta dal ripiano, controllò che le chiavi fossero al loro posto e, senza voltarsi, uscì dalla porta. Sapeva che non era la fine. Era solo una dichiarazione di guerra. E ora il nemico viveva con lei sotto lo stesso tetto, mimetizzato in attesa del prossimo attacco.
La settimana che seguì quella lite fu tranquilla. Ma non era la tranquillità della pace; era la calma prima della tempesta. L’aria nell’appartamento si era fatta più densa e pesante, come se potesse essere raccolta con un cucchiaio. Non parlavano più. Si muovevano su orbite diverse nei sessanta metri quadrati, cercando di non incrociarsi, come due corpi celesti la cui collisione avrebbe portato a un’esplosione inevitabile. Ogni parola poteva diventare un detonatore.
Dima cambiò tattica. L’aggressività aperta fu sostituita da una pressione silenziosa e vischiosa. Non cercava più di vietarle di uscire. Ma quando lei tornava a casa, lo trovava sempre seduto nella cucina in penombra con una tazza di tè freddo. Non la guardava, ma lei sentiva fisicamente il suo sguardo perforarle la schiena mentre si toglieva le scarpe nell’ingresso. Non domandava nulla, ma il suo silenzio era più forte di qualsiasi domanda. Gridava: “Dove sei stata? Con chi? Vedo tutto. So tutto.”
Cominciò a lasciare segni del suo malcontento in tutto l’appartamento. Un tubetto di dentifricio senza tappo, una tazza sporca sulla sua scrivania, briciole sul pavimento della cucina che faceva finta di ‘non vedere’. Piccole punture pensate per innervosirla, per farla cedere e costringerla a parlare. Ma Lera non cedette. Puliva in silenzio, sistemava, lo ignorava. Accettò le regole di questa guerra silenziosa e giocava la sua partita con fredda, distaccata determinazione. Sapeva che lui aspettava una reazione, e si rifiutava di dargli questa soddisfazione. Il punto di svolta arrivò giovedì. Lera doveva ritirare un ordine da un negozio online e la mattina aveva prelevato di proposito dei contanti dalla carta—due banconote grandi e croccanti—che aveva messo in una taschina separata del portafoglio. La sera, preparando per uscire, aprì la borsa. Il portafoglio era al suo solito posto. Lo aprì e guardò proprio in quella taschina. Era vuota.
Lera rimase impietrita. Non iniziò a controllare freneticamente ogni scomparto, non svuotò la borsa sul letto. Si limitò a fissare la fessura vuota nella fodera. Nella sua testa non c’era panico, né sorpresa. Solo un vuoto ottuso e glaciale e una comprensione definitiva. Lui aveva oltrepassato il limite. L’ultimo. Non era più solo un gioco di potere stupido. Questo era furto. Meschino, degradante, come sputare in faccia a qualcuno.
Chiuse lentamente il portafoglio, lo rimise nella borsa e uscì dalla camera da letto. Dima era seduto sul divano in soggiorno, guardando con interesse esagerato qualche stupido programma in TV. Non girò nemmeno la testa quando lei entrò, ma tutto il suo corpo era teso nell’attesa. Sapeva che lei aveva scoperto la perdita. Stava aspettando.
Lera si sedette silenziosa sulla poltrona di fronte. Guardò il suo profilo, la piega compiaciuta vicino alla bocca, il modo in cui fingeva di essere assorbito da ciò che succedeva sullo schermo. E in quell’istante tutta la pietà che aveva mai provato per lui evaporò senza lasciare traccia. Rimase solo disprezzo puro, freddo. Davanti a lei non vedeva più un uomo smarrito, ma un piccolo parassita che, attaccatosi, aveva deciso di avere il diritto non solo di vivere a sue spese, ma anche di servirsi delle sue cose.
Prese il telefono dalla tasca. Le dita non tremavano. Sbloccò lo schermo e trovò il numero giusto tra i contatti. Non aveva ancora chiamato, guardava solo il nome sul display. Questa era la sua ultima linea di difesa, il suo ultimo argomento, quello che non avrebbe mai voluto usare. Ma lui non le aveva lasciato scelta.
Fu lui il primo a non reggere. Il silenzio che lei creava semplicemente sedendo su quella poltrona lo opprimeva più di qualsiasi urlo. Alzò ostentatamente il volume con il telecomando, ma le risate registrate della TV non facevano che sottolineare quanto fosse innaturale il momento. Le lanciò una sguardo di traverso, irritato.
“Ancora con il telefono? Non puoi rilassarti una volta tanto?”
Lera staccò lentamente lo sguardo dallo schermo e lo fissò dritto negli occhi. Il suo volto era assolutamente indecifrabile, come quello di un giocatore di poker che ha appena ricevuto una mano vincente.
«Manca dei soldi dal mio portafoglio», disse con tono neutro, senza alcuna intonazione interrogativa. Non era una domanda. Era un’affermazione. «Due grosse banconote che ci ho messo stamattina.»
Per un attimo il suo volto ebbe uno spasmo, ma si riprese subito, assumendo un misto di sorpresa e lieve disprezzo. Passò al contrattacco, scegliendo quella che gli sembrava la tattica migliore: l’attacco.
«E allora? Perché me lo dici?» disse con spavalderia. «Metti sempre i soldi dappertutto e poi ti dimentichi. Controlla nelle tasche del cappotto. O guarda sulla console. Cosa c’entro io?»
Parlava con sicurezza, anzi con sfacciataggine, guardandola dritto negli occhi. Cercava di schiacciarla con lo sguardo, di farle dubitare di sé stessa. Ma Lera non distolse gli occhi. Continuava a fissarlo con calma, con una leggera, quasi impercettibile strizzata d’occhi, come se stesse studiando un esemplare particolarmente sgradevole al microscopio.
«Non sono nel mio cappotto. E nemmeno sulla console», la sua voce rimase altrettanto incolore. «Erano nel mio portafoglio. E ora non ci sono più. E a parte noi due, in questo appartamento non c’è stato nessun altro.»
«Ah, è questo!» esclamò teatralmente, alzando le mani e la voce. «Vuoi dire che li ho presi io? Sei impazzita? Pensi che sia un ladro? Forse dovresti smettere di andare sempre al bar con quella tua Tanya! Così i tuoi soldi starebbero dove devono e non avresti nessuno da sospettare!»
Quello fu il suo errore. L’ultimo, fatale. Non solo negò l’evidenza; cercò ancora una volta di dirle come vivere e come spendere i suoi soldi. In quel momento, qualcosa nello sguardo di Lera si spense per sempre. L’ultimo barlume di dubbio, l’ultimo segno del passato. Ora lo vedeva con totale chiarezza.
«E chi pensi di essere qui a fare il prepotente, Dima? Sei stato tu a chiedere di restare a casa mia finché non avessi sistemato lavoro e casa! Se decido che è necessario, mio padre verrà qui di persona a buttarti fuori!»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria. Era un ultimatum diretto, senza veli. Tutta la sua finta sicurezza cominciò a incrinarsi come ghiaccio sottile. Ma ancora non poteva credere che facesse sul serio. La sua mente si rifiutava di accettare che la sua posizione fosse così fragile. E fece quello che fanno tutti gli sciocchi sull’orlo del precipizio: fece un altro passo avanti, sogghignando.
«Quindi chiamerai il tuo papino?» sogghignò, cercando di non perdere la faccia.
Lera guardò il telefono che aveva in mano e poi di nuovo lui. Un sorriso freddo, appena accennato, le sfiorò le labbra.
«Sì», rispose con calma e si portò il telefono all’orecchio.
Premette «chiama». Dima la guardava, il sorrisetto scivolava lentamente dal suo volto lasciando posto alla confusione. Ci furono alcuni squilli nella cornetta, poi una voce maschile.
«Ciao, papà. Puoi venire qui?» disse dopo una breve pausa, guardando dritta negli occhi immobili di Dima. «Ho bisogno di una mano per buttare via un po’ di spazzatura. Spazzatura molto pesante.»
Terminò la chiamata e posò il telefono sul bracciolo della poltrona. Il soggiorno cadde nel silenzio. Anche la TV sembrava essersi ammutolita. Dima la fissava, incapace di dire una parola. Aveva capito. Aveva capito tutto. Ma ormai era troppo tardi.
Il tempo che ci mise suo padre ad arrivare si trasformò in un’eternità densa, incerta. Non fu più di mezz’ora, ma per Dima ogni minuto durava un’ora. Si alzò più volte dal divano, camminò per la stanza, poi si risiedette. Tutta la sua sicurezza di facciata era svanita, lasciando solo una paura viscida e fredda. Provò a parlare con Lera, a iniziare una conversazione per aggiustare tutto, per riavvolgere il nastro.
«Lera, ascolta…» cominciò, facendo un passo verso di lei. «Ho perso la calma. Parliamone da adulti. Non serve tirare—»
Non girò nemmeno la testa. I suoi occhi erano fissi sullo schermo scuro del telefono, poggiato sul ginocchio. Rimase semplicemente seduta ad aspettare. La sua calma era più spaventosa di qualsiasi crisi isterica. Era assoluta. Significava che la decisione era stata presa, la sentenza pronunciata, e non ci sarebbe stato nessun ricorso. Lui non era più una persona per lei: solo un oggetto da rimuovere dal suo spazio.
“Lera, ti prego!” la sua voce ora aveva note supplichevoli. “È una sciocchezza! Per dei soldi… Te li restituirò, mi senti?”
Lei alzò lentamente gli occhi verso di lui. Non c’era rabbia, né dolore. Solo un freddo, stanco disgusto.
“Non si tratta dei soldi, Dima. Si tratta di te.”
E si voltò di nuovo dall’altra parte. Lui capì che il muro tra loro era diventato impenetrabile. Si lasciò cadere di nuovo sul divano, stringendosi la testa tra le mani. Non riusciva ancora a credere che stesse davvero succedendo. Sembrava un brutto sogno, una farsa ridicola.
Il suono acuto e breve del campanello risuonò come uno sparo. Fece sobbalzare Dima con tutto il corpo. Lera, al contrario, si alzò con calma e lentezza dalla poltrona e andò ad aprire la porta. Si muoveva leggera, come se un peso insopportabile le fosse appena stato tolto dalle spalle.
Sulla soglia c’era suo padre. Un uomo grande e silenzioso, con una semplice giacca scura. Non disse buongiorno. Il suo sguardo pesante scivolò sulla figlia, si soffermò per una frazione di secondo, poi si spinse nella stanza, trovando il bersaglio senza esitazione. Non fece domande. La frase in codice sulla “spazzatura pesante” era stata spiegazione sufficiente.
Senza dire una parola, entrò in appartamento, superando la soglia a grandi passi. I suoi movimenti erano misurati e precisi, come quelli di chi è abituato al lavoro fisico. Dima si strinse istintivamente contro lo schienale del divano, cercando di diventare più piccolo, meno visibile. Era inutile. Il padre di Lera andò dritto da lui.
“Prendi le tue cose,” la sua voce era bassa e ferma, senza traccia di emozione.
“Io… Io lo farò, solo… ora…” balbettò Dima, cercando di alzarsi, ma le gambe non gli obbedivano.
Suo padre non aspettò. Senza alcuno sforzo visibile, afferrò Dima per il colletto della felpa e lo sollevò dal divano con uno scatto deciso. Dima penzolava nella sua presa come una bambola di pezza. Non ci fu slancio, né colpo, né lotta. Solo una semplice, innegabile superiorità fisica. Con la stessa silenziosa fermezza, suo padre lo trascinò verso la porta. Le gambe di Dima si intrecciavano; riusciva a malapena a tenere il passo.
Lera stava contro il muro, osservando la scena con la stessa espressione distaccata. Non disse una parola.
Suo padre spinse Dima fuori sul pianerottolo e lo lasciò andare. Dima barcollò, a malapena riuscendo a restare in piedi. Poi suo padre tornò nel corridoio, prese lo zaino di Dima che stava appoggiato al muro e, senza guardare, lo lanciò fuori. Lo zaino rimbalzò sordo contro la parete opposta e cadde a terra.
La porta si chiuse con un colpo. La serratura scattò.
Lera non si voltò nemmeno. Poteva sentire il rumore di passi frettolosi e impacciati che si allontanavano giù per le scale. Suo padre si diresse silenziosamente in cucina, aprì il rubinetto e si lavò le mani. Poi tornò nel corridoio e guardò sua figlia. Nei loro sguardi non c’erano parole di conforto, né pietà, né domande. Solo piena, assoluta comprensione.
“È tutto,” disse lui. Non era una domanda, ma una constatazione.
“Sì,” rispose piano Lera. “Grazie, papà.”
Fece solo un breve cenno con il capo e se ne andò. L’appartamento tornò ad essere solo suo…
