La mattina è iniziata con il bollitore di Sergey che si rompeva di nuovo.
O meglio, non si è proprio rotto, si è bruciato — perché Sergey è riuscito in qualche modo a metterlo sul fornello.
Sì, uno elettrico.
E sì, quest’uomo ha trent’anni e due lauree.
“E adesso?” brontolò, grattandosi la nuca con aria colpevole mentre Tatyana si tratteneva dal dire qualcosa di veramente devastante. “Ne compreremo uno nuovo, non è un problema…”
“Certo che lo compreremo. Con i miei soldi, come sempre,” disse Tatyana, chiudendo l’anta della credenza un po’ più forte del necessario.
Quella, a proposito, era la loro vita familiare. Un appartamento in affitto in un prefabbricato, odore di gatti sulle scale, continue ristrutturazioni dai vicini. Lo stipendio di Sergey era “nella media, al massimo”, e Tatyana, per fortuna, di recente si era fatta valere: aveva trovato lavoro in un’azienda dove pagavano bene e davano anche dei bonus.
Ma la gioia non durò molto — insieme ai soldi arrivarono i nuovi “obblighi familiari”.
Quella stessa sera si presentò Galina Ivanovna, la suocera. Con un cappotto del secolo scorso, ma l’aria da direttrice di banca. Dall’ingresso iniziò:
“Oh, cara Tanya, perché il tuo ingresso è così sporco? Ci passi mai uno straccio?” Alzò le sopracciglia mentre si toglieva gli stivali, respirando pesantemente.
Tatyana sorrise così tanto che le si indolenzì la guancia. Rispose con tono neutro:
“Abbiamo appena pulito ieri. Forse la tua vista ti sta abbandonando.”
Sergey, come al solito, fece finta di non sentire nulla. Gli uomini sono davvero maestri in quest’arte: occhi alla TV — ed è fatta, sono su un altro pianeta.
Ma oggi Galina Ivanovna non era venuta solo “a controllare come vivono i ragazzi”. Era in missione.
“Figlio, perché stai solo seduto lì? Vai a mettere su il bollitore. Ah già, il bollitore…” Buttò uno sguardo al cadavere sciolto dell’elettrodomestico sul fornello. “Lo sapevo che quelle mani avrebbero causato solo guai.”
Sergey fece una scrollata di spalle impacciata. Tatyana ribolliva dentro ma rimase in silenzio.
“Allora, ragazzi,” cominciò la suocera sistemando la poltrona, “abbiamo una questione da discutere. Lenochka”—così chiamava la figlia minore, la sorella di Sergey—“vuole andare al mare. La ragazza ha venticinque anni, è stanca, ha bisogno di riposo. E ora è un po’ a corto di soldi. Beh, capite…”
Tatyana si bloccò, tenendo la tazza tra le mani. All’inizio non capì nemmeno.
“Aspetta,” disse con cautela. “State davvero suggerendo che noi… paghiamo le vacanze di Lena?”
“Cosa c’è di così strano?” chiese la suocera, sinceramente sorpresa, come se parlassero di una confezione di latte. “Ora guadagnate bene, voi due, cara Tanya. Sono felice per voi, davvero. Ma siamo una famiglia! Dobbiamo aiutarci.”
Tatyana serrò i denti. “Famiglia”, certo. Era la stessa “famiglia” che due anni prima l’aveva chiamata “a scrocco” perché studiava ancora e portava a casa poco o niente. E ora all’improvviso era “siamo tutti sulla stessa barca”.
“Mamma, magari Lenka potrebbe guadagnarseli da sola?” azzardò Sergey con cautela, ma troppo piano.
“Sei impazzito? È una ragazza! Sei suo fratello, hai il dovere di aiutarla!” La voce di Galina Ivanovna tuonò. “O è tua moglie che è contraria?”
Tutti gli sguardi si rivolsero a Tatyana.
E quello fu il momento in cui sentì qualcosa scattare dentro di sé.
“Che c’entro io?” chiese, senza alzare la voce. “Questo è un problema della vostra famiglia. Io semplicemente non sosterrò una donna adulta che non vuole lavorare.”
Una pausa. L’aria sembrava carica di elettricità statica.
“Ah, ecco come stanno le cose,” disse lentamente la suocera, incrociando le mani sulle ginocchia. “Pensavo che ti avessimo accolta come una di noi. E tu… Sei seduta sui soldi e fai la tirchia! Una vergogna!”
Tatyana rise. Davvero non riusciva a trattenersi. La risata le uscì tagliente, quasi isterica.
“Come una di famiglia? Mi dai addosso dal primo giorno! Tutto di me va male: cucino male, mi vesto ‘non secondo gli standard di famiglia’, ho ‘rubato tuo figlio alla famiglia’. E adesso dovrei anche pagare la vacanza di qualcun altro? No, grazie.”
Sergey trasalì, come se volesse mettersi tra loro, ma non fece in tempo.
“Non osare parlarmi così!” Galina Ivanovna si alzò in piedi. “Sono la madre di tuo marito!”
“E quindi?” Anche Tatyana si alzò. La voce le tremava, ma non si tirò indietro. “Essere sua madre non ti dà il diritto di controllare la mia vita e il mio portafoglio!”
Sergey batté i palmi sulle ginocchia.
“Basta così!” abbaiò, improvvisamente forte. “Mamma, stai esagerando. Tanya ha ragione: Lena è adulta, che si occupi dei suoi problemi.”
Silenzio.
La suocera fissò il figlio come se avesse appena confessato un tradimento.
“Capisco,” sibilò. “Allora tua moglie ti tiene in pugno. Non sei un figlio, sei uno straccio. E tu, Tanya…” — puntò un dito contro di lei — “te ne pentirai.”
Sbatté la porta così forte che cadde intonaco dal soffitto nel corridoio.
Tatyana si lasciò cadere lentamente sul divano. Il cuore le batteva forte, le mani sudate.
“Beh, auguri,” esalò. “La prima grande guerra familiare è stata dichiarata.”
Sergey si sedette in silenzio accanto a lei e accese una sigaretta — anche se di solito non fumava in casa.
Il giorno dopo, Tatyana tornò dal lavoro e sentì subito che c’era qualcosa che non andava: l’appartamento era silenzioso come la morte. Neanche la TV era accesa, anche se Sergey normalmente non faceva altro che fissare ‘Match TV’.
Nel corridoio, come un fulmine a ciel sereno, c’era una valigia. La loro. Grigia, con una cerniera rotta, la manica della sua camicetta che spuntava fuori.
“Cos’è questo?” chiese Tatyana, senza nemmeno togliersi il cappotto.
Galina Ivanovna uscì dalla stanza. Sì, ancora lei. A quanto pare aveva una chiave (che aveva davvero, tra l’altro: Sergey gliel’aveva ingenuamente data ‘per ogni evenienza’ tempo fa).
“Bene, Tanyusha,” disse con voce mielata, “queste sono le tue cose. Io e Seryozhenka abbiamo deciso che ti serve un po’ di tempo per riflettere. Un piccolo riposo, diciamo.”
A Tatyana cominciò a girare la testa.
“Sei impazzita?” Si appoggiò al muro. “Questo è il mio appartamento! Va bene, non proprio mio, ma sono io che lo pago!”
Sergey era seduto sul divano, il viso grigio come un lenzuolo.
“Tanya, non prenderla male… È solo che mamma… è preoccupata…”
“Preoccupata?!” Tatyana si strappò il cappotto e lo scagliò a terra. “Che razza di circo è questo?!”
“Non urlare,” si contorse.
“Io invece urlerò!” Tatyana si avvicinò alla valigia e la prese a calci con la punta dello stivale. “Allora, cara madre, sei stata tu a fare la valigia?”
“Sì,” rispose calma la suocera, sistemandosi il colletto. “Sono una donna pratica, ho fatto in fretta. Le tue cose erano tutte mischiate, naturalmente, ma non è un mio problema.”
“Oddio,” rise Tatyana. La risata era così acuta che le faceva male ai denti. “Pensate davvero che me ne andrò?”
“E dove andrai?” Le labbra della suocera si curvarono in un sorriso sprezzante. “Qui non hai nulla. Nessun appartamento, nessun marito se finalmente inizia a ragionare. Tutta la tua felicità è appesa ad un filo molto sottile.”
Sergey saltò in piedi.
“Mamma, basta!”
“Stai zitto!” scattò lei. “Da piccolo saresti andato perso senza di me! Ti ho cresciuto, ti ho messo in piedi, e ora questa… questa ragazzina comanda!”
Tatyana rimase lì, tutto il corpo che tremava. Qualcosa di terribile le montava in petto.
“Ascoltami bene,” disse infine, lentamente, come se ogni parola fosse una battaglia. “Non sono una ragazzina. Sono la moglie di tuo figlio. E se tocchi di nuovo le mie cose, vado a denunciare tutto alla polizia. Sai cos’è l’articolo sull’autogiustizia?”
Galina Ivanovna indietreggiò, ma si riprese subito.
“Che sfrontata! Ora mi minacci?”
“Sì, ti sto minacciando,” rispose chiaramente Tatyana. “E questo è essere educata.”
La pausa si prolungò. Si sentiva il rumore di un trapano provenire dall’appartamento dei vicini dietro la parete.
Gli occhi di Sergey passavano dalla madre alla moglie. Alla fine afferrò la valigia e la spinse di nuovo nell’angolo.
“Basta così.” disse. “Mamma, vai via.”
“Cosa?!” Riuscì a malapena a parlare. “Mi stai cacciando? Tua madre?!”
“Sì,” disse sottovoce, ma deciso. “Vai, finché parliamo ancora civilmente.”
La suocera impallidì.
“Ora capisco tutto. Lei ti ha stregato. Ti ha messo contro la tua famiglia. Va bene, figlio. Ti tornerà tutto indietro come un boomerang.”
E se ne andò, sbattendo la porta.
Tatiana si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani.
“Non riesco a crederci…” sussurrò. “È una follia.”
Sergey si avvicinò e si sedette accanto a lei.
“Tanya, scusa. È colpa mia. Non avrei mai dovuto darle una chiave.”
“Ti rendi conto che ha letteralmente cercato di cacciarmi via?!” Tatiana abbassò le mani e lo guardò. “Hai visto quello? Capisci che per lei io non conto nulla qui?”
“Capisco,” disse stancamente. “Ora capisco tutto.”
Rimasero in silenzio. Le dita di Tatiana tremavano, così per tenerle occupate afferrò il telefono. C’erano già cinque chiamate perse da Lena.
Richiamò.
“Tanya, ti sei davvero superata!” La voce di Lena era stridula, intrisa di finto dolore. “La mamma è in lacrime! L’hai cacciata! Hai anche solo una coscienza?”
“Lenochka,” disse Tatiana così dolcemente che quasi le venne voglia di sputarsi addosso, “mi sa che nella tua famiglia la coscienza si tramanda per ereditarietà. A me semplicemente non è arrivata.”
“Ah, è così?!” strillò Lena. “Non sei nessuno senza di noi! Un topolino grigio seduto sui nostri soldi!”
“Sui vostri soldi?!” Tatiana quasi fece cadere il telefono. “È coi miei soldi che state facendo la bella vita qui!”
“Vedremo chi vive coi soldi di chi,” disse Lena freddamente e riattaccò.
Tatiana lanciò il telefono sul divano.
“Basta, Seryozha, non ce la faccio più. O tracciamo un confine e viviamo la nostra vita, o preparo la valigia e me ne vado.”
Sergey alzò la testa. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. Decisione?
“Non andare,” disse quietamente. “La traccerò io la linea.”
E per la prima volta Tatiana credette davvero che forse lui fosse capace di qualcosa di più che stare solo davanti alla TV.
Passò una settimana in relativa calma. Il telefono era silenzioso, nessuno bussava alla porta, e persino i vicini se ne accorsero.
“Tua madre è stranamente silenziosa,” rise lo zio Slava del terzo appartamento, fumando sul pianerottolo.
Tatiana gioiva di questa tregua, anche se capiva: la tempesta doveva ancora arrivare. In famiglie così va sempre allo stesso modo — prima una tregua, poi un nuovo colpo.
Venerdì sera, proprio quando si era tolta i tacchi e sognava una doccia, il campanello ruppe il silenzio. Sergey aprì — e si bloccò.
Lena era sulla soglia. Piumino corto, rossetto rosso acceso e lo sguardo di chi è venuto a emettere una sentenza. Dietro di lei incombeva la madre, tutta a lutto — cappotto nero, volto afflitto.
“Allora, ci parliamo?” Lena domandò svogliatamente, oltrepassando la soglia.
Tatiana uscì nel corridoio.
“Parliamo.”
“Abbiamo pensato insieme alla mamma,” cominciò Lena, sistemando i capelli, “visto che sei così ricca e indipendente, forse potresti condividere? Almeno con la mamma. Se lo merita! Ha sacrificato la sua vita per te, e tu…”
“Per me?” Tatiana socchiuse gli occhi. “Sono abbastanza sicura di essere una sconosciuta per lei.”
“Non una sconosciuta!” interruppe Galina Ivanovna. “Ci sei debitrice. Ora fai parte della nostra famiglia, e quindi devi aiutare.”
“Vi sono debitrice?!” Tatiana alzò la voce. “Le uniche cose che devo fare sono pagare le tasse e il mutuo. Fine. Non devo nulla a nessun altro.”
Lena alzò gli occhi al cielo.
“È per colpa di persone come te se le famiglie si sfasciano. Seduta sui tuoi soldi come una chioccia. Nel frattempo la mamma ha la pressione alta, le servono medicine costose.”
Tatiana sentiva pulsare le tempie.
“Ma hai ancora un padre,” disse freddamente. “O è lì solo come decorazione?”
Lena arrossì fino a diventare paonazza.
“Stronza…”
“Adesso basta!” abbaiò Sergey, mettendosi tra loro. “Ho detto: niente più soldi, niente più pretese. Potete vivere come volete. Ma lasciateci in pace.”
Madre e figlia rimasero immobili.
“Seryozhenka, cosa stai…” gemette piano Galina Ivanovna. “Ci stai tradendo?”
“No, mamma,” la sua voce era ferma. “Sto solo finalmente scegliendo la mia famiglia. Tanya.”
Silenzio. Denso, come gelatina.
E poi Lena perse il controllo.
“Tanto per saperlo,” urlò, “tu non hai neanche un appartamento tuo, è tutto grazie a Tanya! Senza di lei saresti ancora in dormitorio! E chi saresti allora?! Un nessuno!”
Sergey non disse nulla. Ma Tatyana improvvisamente fece un passo avanti e disse chiaramente:
“Meglio essere un ‘nessuno’ che stare per sempre sulle spalle degli altri.”
Quelle parole colpirono nel segno. La suocera sussultò, Lena si morse il labbro. Si voltarono ed uscirono. Niente isterismi, niente porte sbattute. Solo silenzio.
Quando la porta si chiuse, Tatyana si sentì per la prima volta respirare davvero, dopo tutti gli anni di matrimonio.
Sergey si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Sai,” disse con voce spenta, “so che ormai è fatta. Non ci perdoneranno mai.”
Tatyana si sedette accanto a lui.
“Lascia che non ci perdonino. Almeno ora siamo liberi.”
E per la prima volta, dopo tanto tempo, sentì: era la cosa giusta.
La fine non era fatta di lacrime, ma di sollievo.
Perché a volte, per sopravvivere, bisogna tagliare via la parte marcia della famiglia come un tumore.
Altrimenti ti divorerà tutto.
