“Vivi di tutto ciò che è già fatto per te, non hai messo nemmeno un kopeck di tuo!” sibilò mia suocera mentre apparecchiavo in silenzio il tavolo nell’appartamento di cui avevo pagato la ristrutturazione fino all’ultimo rublo. Pensavano che lo avrei sopportato per sempre. Non sapevano che avevo già chiamato i traslocatori, così avrebbero passato la notte sul cemento nudo, proprio nel mezzo della loro avidità.
“Lena, hai messo il sale in questa zuppa?” La voce di mia suocera—Svetlana Petrovna—risuonò nel silenzio della cucina come una corda tesa. “O pensi che visto che non sei tu a comprare la spesa, non devi impegnarti?”
Lena trasalì e abbassò il cucchiaio. Fissò la sua ciotola di zuppa che, solo un minuto prima, le era sembrata perfetta. Densa, ricca, con un aroma forte e invitante.
“L’ho messo, Svetlana Petrovna. Secondo la ricetta. Vuoi aggiungerlo tu stessa?”
“Aggiungine ancora!” sbuffò la suocera, spingendo via la ciotola. “Dobbiamo insegnarti tutto. Come cucinare, come usare il sale. Tu sì che ti sei sistemata. Vivi in un appartamento finito, tutto pronto per te. Tuo marito lavora, noi aiutiamo con tuo suocero, e tu riesci solo a rovinare le zuppe.”
Lena alzò gli occhi verso suo marito. Pavel era seduto lì, fissando il telefono, fingendo che non stesse succedendo nulla. Era il suo solito comportamento. Nel momento in cui sua madre cominciava una delle sue tirate, lui diventava un fantasma.
“Pasha?” chiamò Lena piano.
A fatica si staccò dallo schermo. “Mamma, la zuppa va bene.”
“Buona per lui!” Svetlana Petrovna si rivolse subito a lui. “Continua pure a difenderla! È completamente nelle sue mani. Ho combattuto per questo appartamento per te, tuo padre ha fatto la ristrutturazione, e tu sei pronto a difendere chiunque si presenti!”
“Combattuto per questa casa… padre ha fatto la ristrutturazione…” La mascella di Lena si irrigidì. Rimase in silenzio. Era stata in silenzio per tre anni. Da quando lei e Pasha si erano sposati e avevano deciso di vivere in questo “trilocale”. L’appartamento era un vecchio Khrusciov completamente rovinato, con carta da parati color senape e parquet che scricchiolava.
“Mamma, basta,” mormorò Pavel debolmente, già rifugiandosi di nuovo nel telefono.
“Cosa vuol dire basta?” lei non mollava. “La verità fa male, tutto qui! Alla sua età avevo già cresciuto due figli e lavorato in tre posti. E lei sta a casa tutto il giorno ‘a rendere tutto accogliente’. Accogliente! Che accoglienza vuoi che ci sia se non sa nemmeno fare una zuppa?”
Il suocero, Anatoly Sergeevich, che fino a quel momento aveva mangiato la zuppa in silenzio, intervenne nella conversazione.
“Svet, basta. Stiamo mangiando.”
“Cosa vuol dire basta? Dico solo la verità!” Scrutò la cucina con uno sguardo valutativo. I nuovi mobili lucidi, il piano a induzione, il frigorifero incassato. “Abbiamo fatto tutto per lei, creato ogni condizione. Devi solo vivere e essere felice. Ma no, nemmeno una parola di gratitudine.”
Lena sentì qualcosa spezzarsi dentro. Era sempre stata paziente. Continuava a ripetersi che era per la famiglia. Per Pasha, che credeva di amare. Pensava che si sarebbero abituati l’uno all’altra, che la suocera si sarebbe calmata. Ma ogni giorno era peggio. I rimproveri erano diventati un rito quotidiano, come lavarsi i denti.
Si alzò da tavola, cercando di non far tremare le mani.
“Non ho più fame. Grazie per la cena.”
“Ecco fatto!” annunciò trionfante Svetlana Petrovna alle sue spalle. “Alla minima cosa—subito a piangere in camera. Così delicata.”
Lena chiuse la porta della camera da letto dietro di sé e vi si appoggiò. Il cuore le batteva in gola. Guardò la stanza: una camera da letto italiana, tende oscuranti pesanti, una grande TV a schermo piatto sulla parete. Tutto era stato comprato con i suoi soldi. Con i soldi della vendita della casa della nonna—un grande appezzamento di terreno in un luogo pittoresco sulla riva del fiume. Quando i suoi genitori le consegnarono quei soldi, sospirarono, dispiaciuti di separarsi dalla casa di famiglia: “Questo è il tuo capitale iniziale, figlia. Investilo con saggezza.” E lei l’aveva fatto. In questo appartamento. In questa famiglia.
Si avvicinò al comò e tirò fuori il cassetto in basso. Sotto una pila di biancheria da letto c’era una cartella spessa. Lena la prese. Dentro c’erano ordinatamente impilati ricevute, contratti con le imprese edili, fatture per mobili ed elettrodomestici. Ogni rublo investito in questo appartamento era documentato. Il totale si avvicinava ai tre milioni.
Sorrise amaramente. “Parassita.” “Sanguisuga.” Oggi qualcosa era cambiato. L’ultima goccia—quella di cui si scrive nei libri—era caduta nel suo calice di pazienza. E quel calice si era infranto con un fragore assordante. Non sarebbe più rimasta in silenzio. Ma non aveva intenzione di litigare nemmeno. Si sarebbe semplicemente ripresa ciò che era suo.
Quella notte Lena dormì a malapena. Pavel venne in camera da letto un’ora dopo cena, borbottò qualcosa come “non farci caso, lo sai com’è mia madre”, poi si voltò verso il muro e iniziò a russare. Per lui era tutto come al solito. Un altro piccolo litigio da sopportare. Non aveva idea che per Lena quello fosse il punto di non ritorno.
Sdraiata al buio, ripercorse tutta la catena di eventi che l’aveva portata in quella trappola. Tutto era iniziato così bene tre anni prima. Lei e Pavel, felici futuri sposi, discutevano del loro futuro.
“Len, ascolta, ho un’idea!” aveva detto allora, gesticolando con entusiasmo. “Ti ricordi l’appartamento di mia nonna vicino alla Stazione Fluviale? È vuoto. Non facciamo un mutuo, investiamo i tuoi soldi nella ristrutturazione di quel posto invece! Lo faremo proprio come lo vogliamo noi, sarà il nostro nido familiare!”
L’appartamento era ereditato, in condizioni pietose, ma l’idea sembrava geniale. Lena, accecata dall’amore, accettò. Si buttò completamente nella ristrutturazione. Disegnò lei stessa il progetto, scelse i materiali, assunse gli operai. I suoi soldi scorrevano come un fiume: sostituzione di tutte le tubature e degli impianti elettrici, pareti raddrizzate, laminato costoso, piastrelle italiane. I genitori di Pavel venivano una volta a settimana, scuotevano la testa e davano “preziosi consigli”. Il padre di Pavel ha aiutato una volta—ha installato il nuovo WC, di cui Svetlana Petrovna si vantava ancora in ogni occasione come la “grande ristrutturazione fatta da tuo padre”.
Quando tutto fu finito, l’appartamento si trasformò. Da una triste scatola di Khrushchev era diventato una casa moderna e di stile. E poi, quando fu comprato l’ultimo elettrodomestico e il nuovo divano svelato, arrivarono i suoceri con una nuova “brillante” idea.
“Ragazzi, abbiamo pensato…” iniziò Svetlana Petrovna con tono mielato, guardando la cucina scintillante. “Avete creato una tale bellezza qui! Un vero nido familiare. E noi, tuo padre e io, siamo soli nel nostro bilocale. Perché vivere separati? Venderemo il nostro appartamento e ci trasferiremo da voi! Vivremo tutti insieme come una grande, felice famiglia!”
Lena era rimasta senza parole. Non era mai stato previsto.
“Vi aiuteremo con i soldi,” intervenne il suocero, “e in casa Svetlana sarà la tua principale aiutante. E quando arriveranno i nipotini, saremo sempre vicini!”
Lena cercò di opporsi, disse che le giovani coppie dovrebbero vivere da sole, ma Pavel non la sostenne. “Len, cosa fai? Sono i miei genitori! Vogliono il meglio per noi; vogliono aiutarci. Non vorrai mica cacciarli, vero?” insisteva la sera.
Alla fine, Lena cedette. I suoceri vendettero in un attimo il loro vecchio bilocale e si trasferirono da loro con due valigie. I soldi della vendita, dissero, li avevano messi in banca “per i futuri nipoti.” E da quel momento in poi, la vita di Lena si trasformò in un inferno. L’“aiuto” della suocera divenne un controllo totale. Gestiva la cucina che Lena aveva pagato, dormiva nella stanza degli ospiti sul letto scelto da Lena e ogni giorno le inculcava metodicamente che lei, Lena, non contava nulla lì. Un’inquilina nella casa che lei stessa aveva creato.
Lena si sedette sul letto e aprì di nuovo la cartella con le ricevute. Ogni ricevuta era una minuscola scheggia delle sue illusioni infrante. Ecco il contratto per la cucina—450.000 rubli. Ecco le ricevute del negozio di elettrodomestici—altri 300.000. Il divano—150.000. Il letto e il materasso—200.000. E avanti così. Sfogliava i fogli e una fredda e vibrante rabbia spinse via il dolore e le lacrime.
Guardò Pavel che dormiva. Biascicava qualcosa nel sonno. Non sapeva nulla. Non sentiva nulla. Viveva nel mondo accogliente che lei aveva costruito con i suoi soldi e lasciava che la sua famiglia si pulisse i piedi su di lei.
“Bene allora,” pensò Lena digitando “servizi traslochi urgenti” nella barra di ricerca, “vediamo come ti piace vivere con quello che hai realmente pagato.”
Un piano chiaro e spietato stava già prendendo forma nella sua mente.
Nei giorni successivi Lena fu la moglie e nuora perfetta. Sopportava in silenzio tutte le frecciatine, cucinava i piatti preferiti del marito e della suocera e acconsentiva a tutto. La sua mansuetudine tranquillizzò la famiglia. Svetlana Petrovna girava con un’aria trionfante: ancora una volta aveva “rimesso al suo posto la nuora insolente.” Pavel era felice che la pace fosse tornata in casa.
Lena, intanto, conduceva una vita segreta. Contattò tre diverse aziende di traslochi, confrontò prezzi e condizioni. Scelse quella che poteva fornire un camion grande e una squadra di quattro traslocatori forti per la mattina di sabato.
“Devo traslocare tutti i mobili e i principali elettrodomestici da un appartamento di tre stanze,” disse con voce calma al telefono mentre Pavel era sotto la doccia. “Sì, tutto. Pensate voi all’imballaggio. Deve essere fatto il più rapidamente possibile.”
La sera di venerdì doveva essere il culmine della sua umiliazione. Era il compleanno di Anatoly Sergeevich. Una celebrazione modesta, solo la famiglia. Naturalmente, toccò a Lena apparecchiare. Passò tutta la giornata in cucina a preparare la sua insalata Olivier preferita e l’aringa sotto una pelliccia, arrostendo la carne “alla francese”.
Gli ospiti—i genitori di Pavel e sua zia, la sorella di Svetlana—arrivarono alle sette. Stanca ma con un sorriso forzato, Lena portò in tavola gli ultimi piatti.
“Bene, Lenochka, porta il piatto principale,” ordinò la suocera con tono autoritario, accomodandosi a capotavola.
Quando Lena mise in tavola la carne fumante con la sua crosticina di formaggio, Svetlana Petrovna fece una smorfia.
“Di nuovo tutto annegato nella maionese. Lena, te l’ho detto cento volte, non fa bene e non si usa più! Nelle case rispettabili non si cucina più così. Eh beh, cosa ci si può aspettare da te.”
La zia Galya, copia sputata della sorella, intervenne subito: “Hai ragione, Sveta. Oggi conta solo mangiare sano. Ma va bene, per cambiare va anche questo.”
Lena rimase in silenzio e si sedette. Pavel versò un bicchiere di cognac al padre, fece un brindisi. Tutti bevvero e iniziarono a mangiare.
“Pashka, sei proprio un bravo ragazzo,” disse il padre, dandogli una pacca sulla spalla con approvazione. “Hai fatto bene, sei un ottimo sostegno. Guarda la moglie che hai portato nel nostro appartamento. Vive come una regina.”
Fu allora che Svetlana Petrovna finalmente sbottò. Forse era il vino, forse aveva solo bisogno di affermarsi davanti alla sorella.
“Quale moglie, dai!” dichiarò ad alta voce. “Non si può vivere solo sull’aspetto. Quello che conta è la gratitudine. E lei… la guardo, Galya, e resto stupita. È arrivata qui e ha trovato tutto pronto. Tuo padre ed io ci siamo spezzati la schiena per tutta la vita, abbiamo lasciato a nostro figlio un appartamento, e lei si è piazzata qui come una regina. Non una sola copechi sua, non ha mai lavorato davvero un giorno in vita sua. È soltanto appesa al collo del marito e al nostro. Una mantenuta, pura e semplice!”
Pavel si irrigidì. “Mamma, è il suo compleanno…”
“E allora? È solo un compleanno! Sto solo dicendo la verità!” continuò lei. “Almeno potresti dire grazie, Lena! Per averti accolta come una poveraccia! Per averti fatto vivere come una persona e non con tua madre, in quel buco di due stanze in periferia!”
Ogni parola colpiva come uno schiaffo. “Poveraccia.” “Ti abbiamo accolta.” Lena sentì il sangue uscire dal suo viso. Guardò Pavel. Nei suoi occhi vide una supplica: “Resisti, non iniziare.” Ancora una volta aveva scelto sua madre.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non una che lo fece solo riempire, ma una che trasformò l’acqua all’interno in ghiaccio.
Lena si alzò lentamente. La stanza cadde nel silenzio. Tutti gli occhi erano su di lei.
“Ha ragione, Svetlana Petrovna,” disse a bassa voce, ma con decisione. “Assolutamente ragione. Sono davvero molto ingrata.”
Si girò e si diresse verso la camera da letto.
“Ecco, vedete? Si è offesa!” gridò la suocera alle sue spalle. “La verità fa sempre male!”
Pavel si alzò per seguirla, ma la madre lo fermò: “Siediti! Lasciala sbollire. Forse le verrà il buonsenso.”
Non sapevano che Lena era andata in camera non per piangere. Ha preso il telefono e ha inviato un breve messaggio al caposquadra dei traslocatori: “Tutto pronto. Domani alle 9:00. Pronti a lavorare in fretta.”
Poi preparò una piccola borsa con i suoi documenti, quella cartella con le ricevute, il portatile e qualche vestito. Sarebbe tornata qui domani. Ma non più come padrona di casa—bensì come ufficiale giudiziario per se stessa.
Lena tornò in cucina dieci minuti dopo con la stessa espressione indecifrabile. Si sedette e finse perfino di mangiare. I parenti, pensando che la tempesta fosse passata, continuarono il pasto. Pavel le lanciava sguardi colpevoli, ma non osava avvicinarsi.
Passò la notte sul divano del soggiorno. Quando Pavel cercò di convincerla ad andare a letto, lei rispose freddamente:
“Non voglio dormire nello stesso letto con chi permette che gli altri si asciughino i piedi su di me. Tu dormi lì. Nel nostro letto. Finché puoi ancora.”
Sussurrò quasi le ultime parole, e Pavel non le sentì. Scrollò le spalle, offeso, e se ne andò.
Tutta la notte Lena pianificò attentamente la sua mossa. Il destino sembrava essere dalla sua parte: conosceva i piani della famiglia per il sabato, ed erano perfetti per lei. Pavel e suo padre avevano programmato da tempo una battuta di pesca a un lago lontano—dalla mattina presto a tarda sera. E Svetlana aveva già annunciato ad inizio settimana che sarebbe andata dalla sorella Galya d’estate per aiutare a fare le conserve. Questo significava che l’appartamento sarebbe stato completamente a disposizione di Lena praticamente tutto il giorno, e avrebbe potuto avviare l’Operazione “Liquidazione” in tutta tranquillità e senza interferenze.
Alle 8 del mattino tutto andò secondo il suo scenario ideale. Gli uomini, entusiasti per la pesca, caricarono le canne e il thermos in macchina e partirono verso il loro lago. Svetlana, con una borsa piena di dolci per la sorella, si diresse verso il treno suburbano. Uscendo, gridò a Lena: “Voglio tutto pulito e la cena pronta quando torno stasera!”
Non appena la porta si chiuse dietro la suocera, Lena fece un respiro profondo. Che lo spettacolo abbia inizio.
Si vestì in fretta, prese la borsa preparata in anticipo e uscì nel pianerottolo. Proprio alle 9:00 un grosso camion dei traslochi entrò nel cortile. Quattro uomini robusti in tuta da lavoro ne scesero. Il caposquadra, un uomo grande di nome Igor, le strinse la mano.
“Elena? Siamo pronti. Dove ci fermiamo?”
“Proprio vicino all’ingresso. Terzo piano. C’è un montacarichi.”
Aprì la porta dell’appartamento e si guardò intorno.
“Allora, ecco il compito,” disse Lena con voce chiara e ferma, sorprendendo persino se stessa. “Portiamo via tutto. Assolutamente tutto. Dal soggiorno: il divano, le poltrone, la parete attrezzata, la TV. Dalla camera da letto: il letto, l’armadio, il comò, i comodini, la TV. Dalla cucina: il tavolo, le sedie, il frigorifero, il microonde. La lavatrice dal bagno. Portiamo via anche i lampadari e i bastoni delle tende. Il mio obiettivo è lasciare i muri nudi.”
I traslocatori si scambiarono uno sguardo.
“E i pensili della cucina? Sono fissi,” precisò Igor.
“Anche quelli,” rispose Lena senza esitazione. “Smontateli con attenzione. Sono avvitati insieme, lo so. Se si rovina qualcosa, non è grave. L’importante è portar via tutto.”
Il lavoro iniziò a procedere spedito. I traslocatori lavoravano velocemente e con efficienza. Il primo a “salpare” dall’appartamento fu il grande divano di pelle. Poi la TV a schermo piatto.
Ben presto vicini curiosi cominciarono ad apparire sulle scale. La prima, ovviamente, fu Baba Zina del primo piano—il servizio notizie del palazzo.
“Lenochka, cara, che succede? Te ne vai? E dov’è Pasha? E Svetlana?”
Lena si era aspettata questo momento. Si avvicinò alla vecchia con un sorriso gentile ma freddo.
“Salve, Baba Zina. No, non ci trasferiamo. Io sì. Da sola.”
“Da sola?” la vicina sussultò, e altre due donne si unirono subito a lei.
“Proprio così,” Lena alzò la voce affinché tutti sentissero. “Sapete, per tre anni mi hanno detto che sono solo un peso qui, che vivo sfruttando quello che era già fatto. Così ho deciso di essere grata e liberare i proprietari dalle mie cose.”
“Quindi tutto questo… è tuo?” chiese incredula la donna dell’appartamento di fronte.
Lena tirò fuori la cartella dalla borsa.
“Tutto, fino all’ultima sedia,” disse, agitando vistosamente la cartella delle ricevute. “Tutto è stato comprato con i miei soldi personali. La ristrutturazione, i mobili, gli elettrodomestici. E visto che sono così terribile e ingrata, porto via le mie cose. Non voglio più pesare su queste persone meravigliose. Che vivano nel loro appartamento. Come era prima di me.”
Un mormorio percorse la tromba delle scale. I vicini cominciarono a sussurrare, passando la notizia. La rappresentazione messa in scena da Lena fece un’impressione fortissima. Non stava solo portando via le sue cose—stava recuperando la sua reputazione. Pubblicamente.
Nel tardo pomeriggio il lavoro era quasi finito. I traslocatori, incredibilmente efficienti, portarono fuori le ultime parti della cucina smontata. Lena fece un ultimo giro delle stanze vuote, controllando tutto. Si era assicurata che portassero via proprio tutto: dalle costose porte interne che aveva comprato lei stessa, ai bastoni delle tende. Non rimanevano che muri nudi con fori freschi dei tasselli, il freddo laminato che aveva scelto con tanta cura e una sola lampadina nuda che penzolava triste dal soffitto di ogni stanza. L’appartamento in cui aveva messo tutta l’anima e i suoi risparmi era tornato a essere una scatola di cemento senza volto.
“Ecco fatto, signora. Finito tutto,” riferì Igor.
“Bene. Portate tutto all’indirizzo che vi ho dato. È un deposito.”
Pagò il personale generosamente. Quando l’ultimo traslocatore uscì, Lena diede un’ultima occhiata alle stanze vuote. In un angolo di ogni stanza c’erano grossi sacchi neri della spazzatura—aveva infilato con cura, ma senza il minimo rimpianto, tutti i vestiti e gli oggetti personali di Pavel e dei suoi genitori, svuotando completamente gli armadi che ormai non erano più “suoi”. Non era rimasta traccia della vita che aveva cercato di costruire. Nulla, se non il vuoto assordante, quei sacchi neri e una vertigine di libertà.
Prese le chiavi dalla tasca, le posò sul davanzale sporco e se ne andò, chiudendo la porta con decisione dietro di sé. Dovette scendere le scale in completo silenzio—i vicini si erano rintanati tutti nei loro appartamenti, sconvolti da quello che avevano visto.
Verso le otto di sera, l’auto di Anatoly entrò nel cortile. Pavel e suo padre tornarono dal viaggio di pesca infreddoliti e stanchi, ma nel complesso soddisfatti della loro giornata nella natura. Svetlana arrivò all’ingresso quasi contemporaneamente, tornando dalla dacia.
“Allora, pescatori, avete preso qualcosa?” sogghignò, facendo cenno ai secchi vuoti.
“Non conta la pesca, conta il processo!” Anatoly la liquidò con un gesto, salendo le scale.
Entrarono insieme nell’edificio.
“Oggi è insolitamente silenzioso,” osservò Svetlana mentre aspettavano l’ascensore. “Di solito tutte le vecchiette sono sulle panchine, e ora nessuno.”
“È un giorno di riposo, sono tutti a casa a riposarsi,” disse Pavel con noncuranza, già sognando una cena calda e un appartamento accogliente. Inserì la chiave nella serratura.
La porta si aprì. La prima cosa che videro fu il vuoto risonante del corridoio. L’armadio dei cappotti era sparito, così come la scarpiera, persino lo zerbino.
“Che scherzo è questo?” borbottò Pavel, entrando. “Mamma? Lena?”
Entrò in soggiorno e si immobilizzò. La stanza, illuminata dalla fredda luce di una sola lampadina, era completamente vuota. Muri spogli con segni dove una volta c’erano mensole, e fili spuntavano dove prima c’era la TV.
“Papà, vieni qui!” gridò, incredulo.
Anatoly entrò, e il secchio da pesca vuoto gli cadde rumorosamente dalle mani sul laminato spoglio, sottolineando il silenzio assordante.
“Cosa… cosa è successo qui? Siamo stati derubati?!”
Si precipitarono per l’appartamento nel panico. La camera da letto—vuota. La cucina—vuota. La lavatrice sparita dal bagno. Sembravano fantasmi che si aggiravano nel guscio della loro, ma ormai di qualcun altro, vita.
“Ci hanno derubato!” gridò Pavel, stringendosi la testa. “Hanno preso tutto! Dobbiamo chiamare la polizia!”
Prese il telefono e iniziò a comporre il 112 con le dita tremanti. In quel momento la porta d’ingresso che non avevano chiuso scricchiolò di nuovo, e Baba Zina apparve sulla soglia.
“Allora, piccioncini, siete tornati?” chiese con malizia, guardandosi intorno nell’appartamento vuoto. “Vi piace la vista?”
“Hai visto qualcosa, Baba Zina?” corse da lei Anatoly. “C’erano dei ladri?”
“Quali ladri?” sbuffò. “Era la vostra Lenochka. Con i traslocatori. Sono stati lì tutto il giorno, un vero spettacolo. Ha preso tutte le sue cose. Ha detto che è stanca di vivere a scrocco e con tutto già pronto.”
Calò un silenzio di tomba. I tre membri della famiglia la fissarono, increduli.
“Lena… come?” sussurrò Svetlana. “Cosa ha preso?”
“Oh, ha preso tutto,” disse Baba Zina con gusto, compiaciuta del suo ruolo di messaggera di sventura. “Mobilio, TV, frigorifero… hanno persino smontato e portato via la vostra bella cucina. E le aste per le tende con le tende. Ha detto che tutto era stato comprato con i suoi soldi, ha mostrato le ricevute ai vicini. Ha detto che se non avete bisogno di lei, non avete bisogno nemmeno delle sue cose. Vi ha lasciato, per così dire, solo ciò che è vostro di diritto. Muri spogli.”
Pavel fissava la vicina con sguardo vuoto. Il suo cervello si rifiutava di accettarlo. Lena? La timida e dolce Lena? Ha fatto questo?
Svetlana vacillò e si appoggiò al muro.
“Cosa… cosa vuol dire, i suoi soldi? Noi… era tutto in comune…”
“Eh, evidentemente non poi così in comune, se ha le ricevute per tutto,” disse Baba Zina seccamente e, soddisfatta dell’effetto, sparì nel suo appartamento.
La famiglia rimase sola tra le macerie. Pavel, come in preda a un sogno, entrò in camera da letto. In un angolo della stanza erano ammucchiati grandi sacchi neri per l’immondizia. Ne strappò uno. Ne uscirono i suoi vestiti—maglioni, camicie. Gli altri sacchi contenevano le cose dei suoi genitori. Tutto ciò che possedevano era stato buttato insieme come spazzatura.
Piano piano si fece strada la consapevolezza. Non era un furto. Era una vendetta. Fredda, calcolata, umiliante.
“Ha… ha persino messo i nostri vestiti nei sacchi della spazzatura,” disse Pavel senza espressione.
Svetlana scoppiò in un pianto silenzioso, accasciandosi sul pavimento sporco. Fuori era ormai completamente buio. L’appartamento, privato di tende, mobili e comfort, era pieno di una cupa freddezza. Non sembrava più una casa. Sembrava una cripta. E quella cripta era il luogo dove stavano per passare la notte.
La fredda sera autunnale si insinuava nell’appartamento attraverso le finestre spoglie. Le lampadine solitarie sul soffitto proiettavano ombre dure e scomode. Il silenzio premeva sulle loro orecchie, rotto solo dal vento fuori e dai singhiozzi di Svetlana.
Era seduta per terra al centro del soggiorno, abbracciando le ginocchia e dondolandosi avanti e indietro.
«Come ha potuto… come ha potuto farlo? Ha preso tutto ed è andata via… Serpente… L’ho accolta in casa mia e lei…»
«Basta, Sveta,» disse Anatoly con voce rauca. Stava accanto alla finestra, guardando il cortile oscuro. «È stata colpa nostra.»
«Colpa nostra?!» scoppiò lei. «In che modo è colpa nostra? Perché l’abbiamo accolta? Perché avevamo paura di dire qualcosa per non offenderla?»
«Tu non avevi paura,» la interruppe lui. «Soprattutto tu. Te la mangiavi viva ogni giorno. Beh, ora ti sei sfogata.»
«Avevo le mie ragioni! Le mie ragioni! Lei viveva sulle nostre spalle!»
«A quanto pare non viveva sulle nostre spalle,» sospirò Anatoly. «Se ha preso tutto. È una ragazza intelligente. Ha taciuto, ha sopportato, e poi ha risolto tutto con un solo gesto.»
Pavel era seduto in un angolo, fissando il telefono. Cercò di chiamare amici comuni, i genitori di Lena. Gli amici non rispondevano o dicevano di non sapere nulla. La suocera ascoltò la sua storia confusa e rispose con tono gelido: «Mia figlia è adulta e prende le sue decisioni. Se ha fatto questo, doveva avere motivi seri. Non chiamarmi più», e riattaccò.
Si sentiva vuoto e perso. Il suo mondo accogliente, ben organizzato, era crollato in un solo giorno. Il divano su cui amava sdraiarsi, la TV davanti a cui trascorreva le serate, il letto in cui dormiva… tutto sparito. E si era scoperto che nulla era suo. Apparteneva a Lena. Proprio quella Lena che non aveva mai difeso davanti a sua madre.
«E ora cosa facciamo?» domandò nel vuoto. «Dove dormiamo? Cosa mangiamo?»
Pavel andò nella cucina vuota, sperando disperatamente di trovare qualcosa da mangiare. Sorprendentemente, c’era del cibo. Sul davanzale c’erano sacchetti ordinati di cereali, pasta, zucchero. Le mele e le patate che aveva portato sua madre erano sparsi sul pavimento. Ma era tutto uno scherzo crudele. Non si può cuocere il porridge senza fornello. Non si può bere tè caldo senza un bollitore—non ce n’era uno. Non c’era neanche il frigorifero dove conservare qualcosa. Lena aveva lasciato loro del cibo, ma aveva tolto la possibilità di cucinarlo.
«Andiamo da Galya», propose Svetlana, riferendosi a sua sorella. «Possiamo passare lì la notte.»
Anatoly fece una risatina amara.
«E cosa le diremo? Che la nostra nuora ‘pezzente’ ci ha cacciati di casa, portando via tutto perfino l’ultima vite? Che vergogna…»
Ma non c’era scelta. Dormire sul pavimento nudo in un appartamento freddo era impossibile. Svetlana si mise faticosamente in piedi.
«Ora… la chiamo.»
Si appartò in un angolo e iniziò a spiegare qualcosa a bassa voce. Dal tono, la conversazione era difficile. Pochi minuti dopo tornò, con il volto grigio.
«Galya dice… che sono venuti i nipoti a trovarla. Non c’è posto.»
Era una bugia, e lo sapevano tutti. Baba Zina aveva certamente già telefonato a metà del palazzo, e la notizia della loro vergogna era arrivata anche a zia Galya. Nessuno voleva ospitare una famiglia che aveva trattato così male la nuora.
Erano soli. Loro tre. In una scatola di cemento vuota che quella mattina era stata la loro fortezza.
Pavel si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La luce calda brillava dalle finestre delle case vicine, la vita continuava. Loro erano stati esclusi da quella vita.
«Dobbiamo trovare qualcosa di caldo, almeno dei vecchi cappotti,» mormorò Anatoly; i suoi denti battevano per il freddo che si infiltrava nell’appartamento. «Non possiamo restare qui tutta la notte così.»
Pavel andò silenziosamente in camera da letto, trascinò indietro una delle grandi borse nere e la strappò con furia. I loro vestiti si sparsero sul pavimento nudo, stropicciati come roba inutile.
«Ecco,» disse con voce piatta, annuendo verso il mucchio. «Tutte le nostre coperte, tutti i cappotti. La nostra vita passata. Possiamo coprirci con questo. Ha pensato a tutto.»
In silenzio cominciarono a rovistare nel mucchio umiliante, tirando fuori qualsiasi cosa potesse servire da letto sul pavimento. I piumini più pesanti e i vecchi cappotti andarono sotto come materassi improvvisati. I maglioni vennero arrotolati come cuscini. Era più umiliante che dormire semplicemente sul pavimento nudo: costruire un letto con i tuoi stessi vestiti, buttati fuori dai tuoi armadi, come senzatetto nel tuo stesso appartamento.
Pavel cercò di dormire, ma il freddo e il pavimento duro non glielo permisero. Vedeva soltanto il volto di Lena: calmo, risoluto, e totalmente sconosciuto. Per la prima volta si rese conto che non aveva mai davvero conosciuto la donna con cui aveva vissuto per tre anni. E per la prima volta capì che l’aveva persa. Per sempre.
Verso mattina, quando finalmente tutti e tre si assopirono, rigidi ed esausti, Svetlana sussurrò nel buio:
«Dobbiamo trovarla. Parlarle. Farla tornare…»
Ma non finì la frase. Non era chiaro cosa esattamente volesse indietro: i mobili, Lena o il suo orgoglio infranto.
Lena affittò un piccolo monolocale dall’altra parte della città. La prima notte dormì su un materassino gonfiabile comprato per strada. Non aveva altro che una borsa di vestiti e una cartella di ricevute. Ma si sentiva incredibilmente libera. Come se si fosse tolta di dosso un pesante guscio schiacciante.
Il giorno dopo lo passò a darsi da fare. Si organizzò per farsi portare alcune sue cose dal deposito: il letto, un tavolo, un paio di sedie, il frigorifero e il microonde. Comprò il minimo necessario di stoviglie e biancheria. Alla sera, il suo piccolo appartamento iniziava ad assomigliare a una casa. Casa sua.
Sapeva che l’avrebbero cercata. E aveva una buona idea di come. Pavel sicuramente avrebbe cominciato a chiamare tutte le sue amiche. Il suo punto debole era Katya: una persona gentile, dal cuore d’oro, che l’aveva aiutata a trovare l’appartamento all’ultimo momento. Lena era sicura che Pavel avrebbe fatto leva sulla sua compassione, raccontando una storia straziante sulla madre malata e i rimorsi, e Katya, non reggendo la pressione, avrebbe dato l’indirizzo. La sua intuizione fu confermata quando, il terzo giorno, suonò l’interfono. Il cuore le saltò un battito, ma rispose con calma.
«Chi è?»
«Lena, sono io, Pasha. Per favore apri. Dobbiamo parlare.»
Rimase in silenzio per un secondo, raccogliendo le forze.
«Non abbiamo nulla di cui parlare, Pavel.»
«Lena, ti prego!» Nella sua voce c’era disperazione. «Sono due giorni che viviamo come barboni! La mamma è malata, papà è in pessimo stato. Ti prego, parliamone. Siamo davanti al tuo palazzo.»
Sospirò. Doveva succedere. Meglio chiuderla qui, una volta per tutte.
«Salite.»
Pochi minuti dopo suonò il campanello. Tutti e tre erano sulla soglia. Patetici, sfiniti. Indossavano ciò che erano riusciti a recuperare dalle borse, e si vedeva: i vestiti stropicciati, non proprio puliti, informi. Svetlana la guardava con odio aperto misto a paura. Anatoly non riusciva a incrociare il suo sguardo. Pavel sembrava non aver dormito affatto.
«Lena…» iniziò lui, ma sua madre lo interruppe subito.
«Cosa hai fatto, mostro?!» sibilò. «Ci hai buttati in mezzo a una strada! Ci hai umiliati davanti a tutti!»
«Ho solo preso ciò che è mio, Svetlana Petrovna,» rispose Lena con calma, senza farli entrare in casa. «È quello che volevate, no? Mi volevate fuori, volevate indietro il vostro appartamento. È esattamente quello che ho fatto. Qual è il problema?»
«Ma… e noi?» intervenne Pavel. «L’appartamento è vuoto, fa freddo! Non si può vivere lì! Almeno ridacci il letto e il frigorifero!»
Lena lo guardò dritto negli occhi.
“Restituirli? Sei serio? Dopo tutto quello che è successo? Dopo tre anni in cui mi avete detto che non valgo niente e vissuto alle mie spalle?”
“Lenochka, figlia…” Anatoly intervenne improvvisamente, facendo un timido passo avanti. “Abbiamo sbagliato. Ci siamo fatti prendere la mano. Perdonaci, se puoi. Rimettiamo tutto a posto. Torna a casa.”
Lena fece un piccolo sorriso amaro.
“‘Casa’? Non ho più una casa lì. E a dire il vero, nemmeno voi. Perché la casa non sono le mura. È rispetto, calore e sostegno. E in quell’appartamento non c’era niente di tutto questo.”
Vide le labbra di Pavel tremare. Voleva dire qualcosa—probabilmente sull’amore—ma Lena fu più veloce.
“Non tornerò, Pasha. E non ti ridarò le cose. Ma posso vendervele.”
Tutti e tre la fissarono, sbalorditi.
“Cosa?” ripeté Pavel.
Lena tirò fuori un foglio di carta dalla tasca, dove aveva già fatto i conti.
“Tutti i mobili e gli elettrodomestici che ho preso sono stati acquistati con i miei soldi. Ecco,” gli consegnò la cartella con le ricevute. “Il totale è di due milioni ottocentosettantamila rubli. Considerando tre anni di usura, sono pronta a vendervi tutto per un milione e mezzo. Tutto il lotto. Se avete i soldi, i miei traslocatori riportano e reinstallano tutto domani.”
Svetlana ansimò indignata. “Un milione e mezzo?! Dove dovremmo trovare tutti quei soldi? Sei impazzita!”
“Non è un mio problema,” rispose Lena con freddezza. “Potete fare un prestito. Finalmente pagherete per le cose che avete usato gratis per tre anni. Consideratelo il vostro mutuo.”
Pavel la fissò, e nei suoi occhi non c’erano solo disperazione, ma anche un tardivo risveglio. Finalmente vide davanti a sé non una ragazza silenziosa e sottomessa, ma una donna forte e sicura di sé. Una donna che aveva perso per la sua stessa stupidità.
“Lena… io… ti amo,” sussurrò.
“Troppo tardi, Pasha,” disse lei dolcemente ma con fermezza. “L’amore non vive dove non c’è rispetto. E tu non mi hai mai rispettata, né i miei sentimenti, né il mio contributo alla nostra vita.”
Cominciò a chiudere lentamente la porta.
“Avete una settimana per decidere sulla mia offerta. Dopo inizierò a vendere le cose singolarmente. Addio.”
Chiuse la porta proprio sulla loro faccia e girò la chiave. Dall’altra parte si levavano le urla di Svetlana e la voce supplichevole di Pavel. Ma Lena non ascoltava più.
Si appoggiò con la schiena alla porta e fece un respiro profondo. Per la prima volta dopo tanto tempo, respirò liberamente. Davanti a lei c’era l’incertezza, una nuova vita che avrebbe dovuto costruire da zero. Ma non aveva più paura. Sapeva che ce l’avrebbe fatta. Perché non aveva appena recuperato mobili ed elettrodomestici.
Aveva ritrovato sé stessa.
E quella era la conquista più preziosa della sua vita.
