Quindici persone, almeno!” La voce alta di Sergey arrivava dal soggiorno. “Sì, da noi—perché sprecare soldi in un ristorante!”
Anna si immobilizzò al lavandino. Una montagna di piatti sporchi la sovrastava—i resti della cena di ieri sera, che aveva cucinato per tre ore. L’acqua calda scorreva sulle sue mani e un familiare nodo di rabbia si stringeva nello stomaco.
Sergey passeggiava per il soggiorno con il telefono, gesticolando con la mano libera. Il suo tè non finito si raffreddava sul tavolino—la terza tazza abbandonata da qualche parte oggi.
“Insalata russa, aringa sotto la pelliccia, un piatto caldo…” elencava al suo amico. “Anja farà tutto—è bravissima!”
Anna spense lentamente il rubinetto. Si asciugò le mani sul grembiule con i girasoli sbiaditi—un regalo della suocera per il loro ottavo anniversario di matrimonio. Si sedette al tavolo, i pugni serrati.
“Di nuovo tutto su di me”, pulsava alle tempie. “E poi dirà: ‘Grande festa.’”
Anna era ancora seduta al tavolo della cucina quando Sergey finì la telefonata. I ricordi del Capodanno scorso le turbinavano in testa—tre giorni ai fornelli, montagne di insalate, un’anatra arrosto, torte fatte in casa. E poi due giorni di pulizie finché la schiena non le fece talmente male che dovette prendere antidolorifici. Sergey aveva passato tutta la serata a godersi i complimenti: “Che casa accogliente che avete!”
Dodici anni insieme. I primi anni erano diversi—affittavano una mansarda alla periferia di Voronezh e risparmiavano per la loro casa. L’hanno costruita da soli, ogni fine settimana al cantiere. Anna impastava la malta insieme a lui, trasportava mattoni. Quando si sono trasferiti, erano felici—il loro nido, una cucina spaziosa, una veranda.
Ma dopo il trasloco, qualcosa cambiò. Sergey improvvisamente prese gusto ad “invitare gente”. Ogni festa significava una tavolata per quindici o venti.
“Anyut, guarda qui!” Sergey entrò in cucina con un blocco note. “Ho fatto i conti. Se festeggiamo a casa, viene quasi la metà rispetto al ristorante!”
Anna alzò verso di lui gli occhi stanchi. Ieri era rimasta al lavoro fino alle nove—relazione trimestrale. Oggi, dopo pranzo, era andata dalla madre, Galina Petrovna—l’aveva aiutata nelle pulizie; era ancora debole dopo l’operazione.
“Meno caro,” disse lentamente, “perché il mio tempo è gratis?”
Sergey sbatté le palpebre sorpreso.
“Perché dici così? Sei la padrona di casa; ti piace cucinare. Ricorda come dice sempre la mamma: una donna crea la casa accogliente.”
Anna si alzò e andò alla finestra. Una sera di febbraio si oscurava oltre il vetro. Un geranio appassito stava sul davanzale—non aveva avuto tempo di annaffiarlo.
Anna uscì in veranda con una tazza di tè. Le mani le tremavano leggermente dopo la conversazione. Si sedette sulla vecchia sedia di vimini—l’avevano comprata a saldo appena traslocati. Allora sembrava ci sarebbero state tante serate insieme su quella veranda.
Voci di bambini arrivavano dal cortile del vicino—I gemelli Petrov giocavano a nascondino. La loro madre, Svetlana, aveva aperto da poco il suo salone di parrucchiera. Il marito l’aveva aiutata con i lavori e portava i bambini a scuola. “E noi non abbiamo figli”, pensò Anna. “Prima abbiamo costruito la casa, poi abbiamo continuato a rimandare… E ora è troppo tardi.”
Qualcosa si spezzò nel suo petto e tutto sembrò leggero. Come se il macigno che aveva portato per anni fosse svanito all’improvviso. “Basta. Ora se la sbrighi lui.”
Anna si alzò e rientrò in casa. Sergey era seduto in soggiorno a guardare l’hockey.
“Seryozha,” si fermò sulla porta. “Se vuoi—festeggia pure il tuo compleanno a casa. Ma io non cucino. Non taglierò nemmeno un’insalata.”
Si staccò dallo schermo e sogghignò:
“Dai, Anyut. Sei offesa? Tanto non resisterai a vedere tutto che va a rotoli. Ti conosco—brontoli ma poi fai tutto lo stesso. Hai le mani d’oro!”
Anna lo guardò in silenzio. Sullo schermo il disco finiva in porta e il commentatore gridava. Sergey tornò alla partita con un gesto sprezzante:
“Non fare il muso, andrà tutto bene. Sei la mia ragazza intelligente.”
Si voltò e andò in camera da letto. Si sdraiò senza spogliarsi e si coprì con una coperta. Nel buio sorrise—per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libera. La decisione era presa, e lei sapeva—non si poteva tornare indietro.
Sabato mattina. Mancano due giorni al compleanno di Sergey. Anna era seduta al tavolo della cucina, ancora pieno di briciole della colazione. Nelle sue mani—una rivista patinata; vicino, una terza tazza di caffè si era raffreddata. Sergey irruppe in cucina con bloc-notes e penna. La T-shirt gli si appiccicava alla schiena, la frangia era bagnata—aveva già passato un’ora a girare per l’appartamento facendo liste.
“Anyut, dov’è la tua lista? Cosa dobbiamo comprare?” Sfogliò i suoi appunti. “Quanta insalata per quindici persone? Tre chili? Cinque?”
“Non mi interessa,” Anna girò pagina della rivista, osservando una ricetta di torta. “Te l’ho detto—non partecipo.”
La penna rotolò sul pavimento. Il bloc-notes gli cadde in mano.
“Fai sul serio? Gli ospiti sono già invitati!” la sua voce si alzò in un grido. “Viene tutto il dipartimento, e Dima e Natasha arrivano da Mosca apposta!”
“È la tua festa. I tuoi ospiti,” finì il suo caffè.
“Tu… traditrice!” Il suo pugno colpì il tavolo; la saliera saltò. “Dodici anni insieme, e tu così—”
Anna si alzò, chiuse la rivista. Prese la borsa dall’attaccapanni vicino alla porta e controllò le chiavi.
“Dove vai?”
“Da mamma. Almeno fino a quando la tua festa non finirà.”
La serratura scattò. Il silenzio calò sull’appartamento.
Domenica, undici di sera. Sergey era in cucina in mezzo alle buste della spesa—carne, verdure, maionese. Qualcosa sfrigolava sul fornello e stava per bruciare. Afferrò il telefono.
“Mamma, aiutami, non ce la faccio!” Panico nella voce. “Domani arrivano gli ospiti!”
Un’ora dopo suonò il campanello. Sua madre, Nadezhda Ivanovna, e sua sorella Lena. Mamma con una vestaglia a fiori sopra la camicia da notte, Lena in tuta, entrambe con borse.
“Ti ha davvero rovinato,” brontolò Nadezhda Ivanovna, aprendo il frigorifero. “Almeno prima cucinava bene—era una vera padrona di casa.”
La casa profumava di carne bruciata. Lena tagliava le verdure, borbottando insulti tra sé. Sergey si sedette al tavolo con la testa tra le mani.
Compleanno. Mezzogiorno. I primi ospiti suonavano già il campanello. Sudata, Nadezhda Ivanovna metteva in tavola fette irregolari di salame. L’insalata Olivier era liquida—mamma aveva esagerato con la maionese.
“L’hai viziata, Seryozha,” sibilò Lena, tirando fuori dal forno un pollo bruciato.
Circa dieci persone si radunarono in salotto. Dima da Mosca chiese, imbarazzato:
“Dov’è Anna? È malata?”
“È andata da sua madre,” borbottò Sergey versando la vodka. “Beviamo alla riunione!”
Il brindisi rimase sospeso nell’aria. La moglie del contabile, Marina, assaggiò l’aringa sotto la pelliccia e fece una smorfia—le barbabietole erano crude.
“Quella di Anna era migliore,” sussurrò alla sua amica.
Sergey forzò un sorriso, bicchiere dopo bicchiere. A sera la sua lingua era pesante. Gli ospiti si scambiavano occhiate—non si era mai ubriacato così prima.
Nadezhda Ivanovna si lasciò cadere sul divano, stringendosi i reni:
“Basta, non ce la faccio più. Potete lavare voi i piatti.”
Sergey andò in cucina. Pile di piatti si accumulavano nel lavello e sul tavolo. Avanzi, salsa rovesciata sulla tovaglia. Si lasciò cadere su una sedia e si prese la testa fra le mani.
Dalla sala arrivava una risata—gli ospiti ora raccontavano barzellette senza di lui. “È la mia festa, ma non c’è gioia,” martellava nelle tempie.
Sedette nella cucina buia, ascoltando l’allegria degli altri. Il suo bloc-notes con i calcoli era sul tavolo—i risparmi si erano rivoltati contro di lui. Il telefono restava muto. Anna non chiamava.
Martedì mattina. Anna tornò a casa dalla madre. Nell’ingresso inciampò in una bottiglia vuota. L’aria puzzava di cibo avariato e fumo di sigaretta. In salotto—mucchi di immondizia, posacenere pieni di mozziconi, una giacca dimenticata sul divano.
La cucina sembrava dopo un bombardamento. Pavimento appiccicoso, torri di piatti sporchi, pezzi di insalata Olivier che galleggiavano nel lavandino. Sul fornello—una padella con grasso rappreso.
Sul tavolo, tra le briciole, c’erano la maglietta stropicciata di Sergey e il suo caricatore. Di suo marito nessuna traccia.
Anna compose il suo numero—nessuna risposta. Chiamò la suocera.
“È da noi”, sussurrò Nadezhda Ivanovna. “È qui disteso da due giorni, dice che deve riflettere. Anečka, forse potete parlare? Fare pace?”
“Che pensi pure,” riattaccò Anna.
Attraversò l’appartamento devastato e accese il portatile. Mezz’ora dopo arrivò una squadra dell’impresa di pulizie—due donne con attrezzatura professionale.
“Accidenti, qui ci sono quattro ore di lavoro,” fischiò la più anziana.
“Procedete pure. Pago io,” disse Anna porgendo la carta.
Mentre le donne pulivano la casa, lei si sedette sul balcone con una tazza di tè. Sul telefono, chiamate perse da Sergey. Non richiamò.
Due settimane dopo. Anna sentì la chiave girare nella serratura. Sergey stava sulla soglia—non rasato, stropicciato, con una borsa in mano.
“Ciao,” si dondolò sui piedi. “Posso entrare?”
Lei si fece da parte. Lui entrò in soggiorno e si sedette sul divano.
“Ho pensato molto in queste due settimane… Scusa. Sono stato uno stupido. Pensavo di risparmiare, ma cosa ne è venuto fuori…” Si sfregò il viso con le mani. “Non sei un mulo da soma. Sei mia moglie. Ora l’ho capito.”
Anna si sedette di fronte a lui.
“E adesso?”
“Riproviamoci? Senza quella stupida tirchieria. La mamma dice che al ristorante ‘Praga’ organizzano belle feste di compleanno. Magari possiamo festeggiare il tuo compleanno lì?”
“Vedremo,” si alzò. “Vuoi del tè?”
“Sì.”
Passò un anno. Festeggiarono il compleanno di Anna al Praga—camerieri, musica dal vivo, nessun piatto da lavare. Sergey sollevò il bicchiere:
“A mia moglie, che mi ha insegnato una cosa semplice: una festa dev’essere una festa per tutti.”
Gli ospiti applaudirono. Anna sorrise—davvero, per la prima volta da tanto tempo.
Da allora festeggiarono tutte le loro ricorrenze al ristorante. Costava di più, ma niente litigi.
