Ecco fatto! Non posso più vivere in questo porcile!” Mikhail gettò la giacca sul divano senza nemmeno guardare, senza curarsi se sarebbe rimasta lì o fosse caduta a terra. “Ancora per quanto? Giocattoli dappertutto, una specie di pappa spalmata ovunque, urla continue!”
Anna si bloccò vicino ai fornelli con il mestolo in mano. L’odore della zuppa di pollo riempiva la cucina—stava preparando la cena mentre i bambini giocavano nell’altra stanza. Sasha stava costruendo una torre con i cubi, e la piccola Liza cercava di distruggerla, provocando così l’ennesimo conflitto tra fratello e sorella.
“Misha, i bambini sono ancora piccoli,” rispose piano, senza voltarsi. “È normale che in una casa con bambini—”
“Normale?” la interruppe. “Forse è normale per te! Io lavoro come un matto, torno a casa—e cosa vedo? Lo stesso disordine, le stesse scuse! Sai che ti dico? Divorziamo. Prendi i tuoi figli e vattene. Io voglio una vita normale!”
Il mestolo scivolò dalle dita di Anna e cadde rumorosamente sul pavimento piastrellato. Gocce calde di zuppa le bruciarono i piedi nudi, ma non sentì nemmeno il dolore. Sulla soglia della cucina apparve Sasha, che fissava spaventato prima il padre, poi la madre.
“Papà, perché urli?” chiese il bambino con voce tremante.
“Vai in camera tua!” ringhiò Mikhail, e Sasha, piangendo, corse di nuovo nell’altra stanza.
Anna raccolse il mestolo, pulì il pavimento e si sedette al tavolo della cucina. Nella sua testa vorticarono ricordi di come tutto era cominciato. Sette anni fa Mikhail era completamente diverso—attento, premuroso, sognava una famiglia numerosa. Si erano conosciuti alla festa di compleanno di un’amica comune, e sei mesi dopo lui le aveva chiesto di sposarlo. All’epoca Anna lavorava come contabile in una grande azienda, la sua carriera era in ascesa, ma quando nacque Sasha lasciò tutto senza esitazione per dedicarsi alla maternità.
“Non preoccuparti, cara, guadagnerò abbastanza per tutti,” diceva spesso Mikhail, baciandole la testa. “Tu occupati solo di nostro figlio. Sai cosa? Facciamone un secondo così Sasha non sarà solo!”
Anna non voleva subito un altro figlio—desiderava prima tornare al lavoro, riprendersi un po’, ma il marito insisteva. Così, quando Sasha compì due anni, nacque Liza. Durante il secondo congedo di maternità, l’azienda subì una ristrutturazione e il posto di Anna venne eliminato. Cercò di trovare un nuovo lavoro, ma con due bambini piccoli diventò quasi impossibile.
Mikhail cominciò a cambiare dopo la nascita della figlia. Restava al lavoro sempre più spesso fino a tardi, tornava a casa tardi e si chiudeva in camera con il telefono. Un giorno Anna vide per caso i suoi messaggi—una certa Svetlana gli mandava parole affettuose.
“Non ti fidi di me?” urlò Mikhail quando lei cercò di parlarne. “È una collega! Lavoriamo insieme a un progetto! Sono stufo dei tuoi sospetti!”
Dopo quella conversazione Anna non ne parlò mai più. Conosceva la sua situazione—niente lavoro, nessuna casa tutta sua. Prima del matrimonio viveva con la madre, Valentina Sergeyevna, in un monolocale in periferia. Sua madre, ovviamente, l’avrebbe riaccolta, ma come potevano stare in quattro in un monolocale? E la dacia ereditata dalla nonna andava bene solo d’estate—una vecchia casa senza riscaldamento e con una stufa che nessuno usava da dieci anni.
“Allora?” Mikhail tornò in cucina già cambiato nei vestiti da casa. “Hai tre giorni. Prepara le tue cose e vai da tua madre. L’appartamento è mio, lo sai benissimo.”
Mikhail passò i tre giorni successivi a casa di un amico, lasciando Anna da sola con i bambini e i suoi pensieri. Vagava per l’appartamento, cercando di capire cosa fare. La sera, dopo aver messo a letto i figli, si sedeva in cucina e fissava il buio fuori dalla finestra.
Una di quelle notti Anna sentì piangere Liza dalla cameretta—la piccola si svegliava spesso per brutti sogni. La prese in braccio, cullandola e cantandole una ninna nanna. Anche Sasha si svegliò e si accoccolò dalla parte opposta vicino alla mamma.
«Mamma, perché papà ci urlava contro?» chiese assonnato. «Siamo cattivi?»
«No, tesoro, siete i migliori,» Anna abbracciò i bambini più forte. «Papà è solo stanco per il lavoro.»
«E dove andremo a vivere? La nonna ha detto che da lei non c’è molto spazio.»
Anna non poteva rispondere. La gola le si strinse per le lacrime, ma fece di tutto per non piangere davanti ai bambini. Al mattino, mentre Sasha giocava con le sue macchinine e Liza si occupava della sua bambola, nella testa di Anna prese forma un piano. Pazzo, disperato, ma l’unico possibile.
Cominciò a fare le valigie: vestiti, documenti, qualche libro. Le cose dei bambini le lasciò al loro posto. Chiamò un taxi, caricò valigie e borse, poi rientrò nell’appartamento dove i bambini facevano colazione con il porridge.
«Piccoli, la mamma va un po’ dalla nonna,» disse cercando di mantenere la voce calma. «Per ora restate a casa col papà, va bene?»
«Quando torni?» chiese Sasha, sospettoso.
«Presto, amore. Verrò a vedervi tutti i giorni.»
Uscendo dall’appartamento, Anna sentì il cuore spezzarsi in mille pezzi. Ma non c’era altra scelta: portare i bambini in quel monolocale sovraffollato avrebbe significato condannarli a condizioni ancora peggiori.
Quella sera suo marito rientrò a casa, pregustando un appartamento vuoto e la libertà tanto attesa. Aprendo la porta, la prima cosa che notò fu il silenzio—insolito, ma gradito. Andò in soggiorno, vide che le cose di Anna erano davvero sparite, e borbottò soddisfatto.
«Finalmente!» disse ad alta voce, dirigendosi verso la cucina.
Sasha e Liza erano seduti al tavolo. Il bambino stava dando la pappa alla sorella, metà della quale era sparsa sul tavolo.
«Papà!» esclamò Sasha felice. «La mamma ha detto che ora staremo con te!»
Il volto di Mikhail si contorse. Si precipitò per casa, controllando le stanze, ma di Anna nessuna traccia.
«Dov’è la mamma?» abbaiò tornando in cucina.
«Dalla nonna,» rispose Sasha, stringendo Liza per la paura. «Ha detto che tornerà presto.»
Mikhail afferrò il telefono e compose il numero di Anna.
«Ma che diavolo credi di fare?» urlò nel telefono. «Torna subito qui e prenditi i bambini!»
«Non saprei dove portarli, Misha,» la voce calma della moglie lo fece arrabbiare ancora di più. «La casa della mamma è un monolocale, lo sai. I bambini resteranno a casa loro, col padre. È il minimo.»
«Giusto? Sei fuori di testa! Io lavoro! Come dovrei fare con loro?»
«Come ho fatto io per tutti questi anni. Prendi una tata, portali all’asilo. Sono tuoi figli quanto miei.»
«Ti porto in tribunale! Ti farò togliere la patria potestà!»
«Fai pure. Il tribunale lascerà i bambini con te finché non mi sarò rimessa in sesto. E mi rimetterò in sesto, non preoccuparti.»
Mikhail scaraventò il telefono sul divano e guardò intorno. Liza iniziò a lamentarsi, chiedendo attenzioni. Sasha osservava il padre con occhi grandi e spaventati.
«Papà, è ora di cambiare il pannolino a Liza,» disse il bambino piano.
I giorni successivi si trasformarono in un incubo per Mikhail. Non sapeva quando dare da mangiare ai bambini, cosa cucinare, come metterli a letto. Liza piangeva sempre, voleva la mamma, si rifiutava di mangiare. Sasha cercava di aiutare, ma il suo aiuto peggiorava le cose: rovesciava il latte, spargeva i cereali, rompeva un piatto.
Il terzo giorno Mikhail perse la pazienza. Cercando di dare la minestra a Liza, la teneva in braccio, ma lei si dimenava e respingeva il cucchiaio. La minestra finì sulla sua camicia, la bambina lanciò un grido.
«Stai ferma, per favore!» urlò Mikhail, posando bruscamente la figlia sulla sedia.
Liza si immobilizzò per la paura, poi scoppiò a piangere. Anche Sasha iniziò a piangere, lasciando cadere il bicchiere di succo. Una pozza viola si sparse sulla tovaglia bianca.
«Lo fate apposta, vero?» Mikhail si alzò di scatto, agitando le braccia. «Lo fate apposta per farmi impazzire!»
In quel momento Anna entrò nell’appartamento—era venuta a trovare i bambini, come aveva promesso.
«Mamma!» Sasha e Liza corsero da lei e si aggrapparono alle sue gambe.
Anna prese in braccio Liza, attirò Sasha a sé. Guardò suo marito spettinato e arrabbiato, con delle macchie di zuppa sulla camicia.
«Calmati, Misha. Sono solo bambini, non lo fanno apposta.»
«Facile per te dirlo!» ribatté lui. «Li hai abbandonati!»
«Non li ho abbandonati. Vengo ogni giorno, aiuto. Ma loro restano qui, a casa loro. Volevi la libertà? Eccola qui: libertà di scelta. Puoi assumere una tata, puoi farcela da solo, oppure puoi lasciarli vivere con me quando affitterò un appartamento. Ma per ora, questa è anche una tua responsabilità.»
Con calma cambiò Liza, pulì il tavolo e preparò la cena per i bambini. Mikhail sedeva in salotto, con gli occhi incollati al telefono, ma Anna vedeva che non leggeva nulla, fissava solo lo schermo.
«Papà è cattivo?» sussurrò Sasha mentre lo metteva a letto.
«No, tesoro. Papà sta solo imparando. Sta imparando a stare con te. È difficile quando non sai come si fa.»
Dopo quella scena in cucina, Mikhail si era un po’ calmato, ma continuò a chiamare Anna, chiedendole di prendere i bambini.
«Chiederò il mantenimento,» lo avvertì durante una delle loro conversazioni. «Metà del tuo stipendio. E metterò da parte per un appartamento.»
«Mi stai ricattando!»
«No, sto solo chiarendo le condizioni. Tu volevi il divorzio—avrai il tuo divorzio. Ma i bambini restano con il genitore che ha una casa. Ora, quello sei tu.»
Quella sera Anna andò da sua madre. Valentina Sergeyevna stava preparando la cena nella loro piccola cucina, dove c’era a malapena spazio per un tavolo e due sedie.
«Come stanno i bambini?» chiese senza staccarsi dai fornelli.
«Se la cavano. Sasha va benissimo, aiuta con Liza. E Mikhail… sta imparando.»
«Anechka,» la madre si voltò verso di lei, pulendosi le mani sul grembiule, «sei sicura di fare la cosa giusta? I bambini soffrono senza di te.»
«Mamma, cosa posso fare? Portarli qui? Tutti e quattro a dormire sul divano letto? Liza porta ancora il pannolino, Sasha ha bisogno di spazio per giocare, per studiare. Qui non c’è spazio per muoversi.»
«E la dacia?»
«Mamma, lì il riscaldamento è una stufa che nessuno controlla da anni. Il bagno è fuori. Il tetto perde. Non è un posto dove vivere con bambini piccoli.»
Valentina Sergeyevna sospirò e abbracciò la figlia.
«L’importante è non arrendersi. Troverai un lavoro, affitterai un appartamento e prenderai i bambini con te. Un passo alla volta, senza fretta.»
«Domani ho un colloquio,» disse Anna. «Una piccola azienda, cercano un contabile. Lo stipendio è basso, ma va bene per cominciare.»
«Allora va bene. E ti aiuterò come posso. Magari prenderò dei turni extra in ospedale.»
«Mamma, no. Hai già sessant’anni, la tua salute è più importante.»
Si sedettero nella piccola cucina, bevendo tè e facendo progetti. Anna decise di iniziare anche le pratiche per l’asilo: Sasha poteva andare nel gruppo dei grandi e Liza nel gruppo dei piccoli.
Passarono tre settimane. Anna stava camminando per strada verso l’edificio dell’ufficio dove era fissato il colloquio. Nella borsa aveva i documenti, il curriculum e le referenze dal lavoro precedente. Era arrivata apposta in anticipo, per avere il tempo di calmarsi e raccogliere le idee.
Seduta in sala d’attesa, non pensava al colloquio con il potenziale datore di lavoro, ma ai bambini. Quella mattina Sasha l’aveva chiamata in video dal telefono del papà.
«Mamma, quando torni per sempre?» aveva chiesto. «Papà è sempre arrabbiato.»
«Presto, amore. La mamma sta trovando lavoro e presto saremo insieme.»
«Papà vivrà con noi?»
«Papà vivrà separato. Ma potrai vederlo.»
Dopo il colloquio, che era andato bene, Anna provò una sensazione che non provava da tanto: si sentiva di nuovo necessaria, apprezzata come professionista. Sì, lo stipendio era piccolo, ma era un inizio. Avrebbe potuto risparmiare, cercare altre opzioni, magari chiedere un mutuo tra un anno o due.
Allo stesso tempo, Mikhail era a casa con i bambini. Aveva preso un permesso dal lavoro—non era riuscito a trovare una tata, tutte volevano troppi soldi, e l’asilo pubblico aveva una lista d’attesa. Liza era irritabile e si rifiutava di mangiare la pappa che aveva preparato. Sasha disegnava al tavolo, ogni tanto chiedendo come si scriveva questa o quella parola.
«Papà, perché litighi con la mamma?» chiese improvvisamente il bambino.
«Sono cose da grandi», borbottò Mikhail.
«E Petja dell’asilo ha detto che quando i genitori litigano, divorziano. E i bambini restano con la mamma.»
«Non sempre.»
«Noi resteremo con te?»
Mikhail guardò suo figlio, sua figlia e per la prima volta si chiese—lo voleva davvero? Prima, gli era sembrato che il divorzio significasse libertà, una nuova vita, la possibilità di ricominciare. Con Svetlana, per esempio, che stava aspettando una sua decisione. Ma Svetlana era stata molto chiara—non aveva intenzione di crescere i figli di un altro.
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, si sedette in cucina con una bottiglia di birra. L’appartamento era insolitamente silenzioso—proprio il silenzio che aveva tanto desiderato ora gli pesava addosso. I disegni dei bambini erano sparsi sul tavolo, e sul frigorifero era appeso uno schema dei pasti che Anna aveva fatto. I giocattoli erano sparsi per terra, e lui non era mai riuscito a raccoglierli.
Il suo telefono squillò—un messaggio da Svetlana: «Allora? Quando sarai libero?»
Mikhail guardò lo schermo, poi la porta della stanza dei bambini, da dove si sentiva un respiro leggero. Cancellò il messaggio senza rispondere.
La vita era cambiata per entrambi. Anna aveva trovato la determinazione di lottare per il proprio futuro e quello dei suoi figli. E Mikhail, per la prima volta, provava davvero cosa significa essere padre—non quello che torna a casa dal lavoro trovando la cena calda e l’appartamento pulito, ma quello che si prende la responsabilità totale di due piccole vite.
Quella notte restò sveglio a lungo, pensando a con quanta leggerezza aveva pronunciato la parola «divorzio». La libertà che desiderava si era trasformata in un peso di responsabilità per cui non era minimamente preparato. E solo ora, rimasto da solo con i figli, iniziava a capire cosa aveva passato Anna in tutti quegli anni.
E quella stessa notte Anna dormiva tranquilla su una branda nella stanza della madre, sentendo per la prima volta dopo tanto di avere il controllo della propria vita. Domani avrebbe iniziato il nuovo lavoro. Tra un mese avrebbe ricevuto il suo primo stipendio. Tra sei mesi avrebbe potuto affittare un appartamento. E poi i bambini sarebbero tornati da lei.
«Vi riporterò a casa, miei piccoli», pensò mentre si addormentava. «Molto presto vi riporterò a casa.»
