— Signorina, posso aiutarla? — chiamò l’uomo alla donna, notando come faticava a portare due borse pesanti.
— Scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra che le borse stiano per scivolarle dalle mani. Le porto io.
— Davvero? Ne è sicuro? Non sono troppo pesanti? — la donna sorrise timidamente. — Grazie mille.
L’uomo prese le borse con facilità, come fossero vuote, e si mise a camminare avanti a grandi passi sicuri. La donna, graziosa e un po’ rotondetta, si affrettò dietro di lui, cercando di non restare indietro. Insieme facevano quasi ridere: lui — alto, robusto, con passo ampio, marciando come in una parata; lei — piccola, morbida, rotonda come una cheesecake fresca, coi riccioli che saltavano ad ogni passo. Doveva fare due passi per ogni passo di lui.
— Per favore, rallenti un po’! — ansimò lei, — Sono tutta senza fiato.
Lui, come tornando in sé, si voltò:
— Scusi, mi ero perso nei miei pensieri.
— Se non le dispiace la domanda, a cosa stava pensando così intensamente? — chiese la donna, guardandolo attentamente.
Si chiamava Galina e notò subito che l’uomo non era vestito per l’estate: i suoi abiti erano consumati, rattoppati qua e là, e lui sembrava spaesato, come se fosse capitato per caso in questo mondo. La sua curiosità non le permetteva di camminare in silenzio accanto a lui.
— Su, racconti, cosa la rendeva così pensieroso?
— È tutto un fatto mio… della vita, — sospirò lui.
— Cosa c’è che non va? È la vita che le pesa?
— No, non è questo… — scosse la testa. — Penso solo molto.
— Ah, magari beve anche? — chiese lei cautamente.
— No, assolutamente! Non sono quel tipo di persona.
— Meno male, — annuì Galina sollevata. — E lei come si chiama? Io sono Galina, ma può chiamarmi Galka.
L’uomo esitò, come se cercasse di ricordare o, al contrario, di dimenticare qualcosa d’importante.
— Mi chiamano Vaska… è il mio soprannome.
— Un soprannome? Non le piace il suo vero nome?
— Non è questo… — Abbassò lo sguardo. — Semplicemente, non so qual è il mio vero nome.
Galina rimase sorpresa, ma si riprese subito:
— Quindi, non ricorda?
— Esatto. Ho una perdita di memoria. Mi hanno trovato sulla strada, quasi morto. Sporco, livido, vestiti strappati. Ero lì come un cucciolo abbandonato. Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza, e mi hanno portato in ospedale.
— Mio Dio… E non ricorda nulla di sé?
— Nessun ricordo. A volte affiorano immagini: volti, stanze, frasi, lampi di luce… Ma tutto sembra il film di qualcun altro.
— E dopo l’ospedale?
— Mi hanno mandato in orfanotrofio. Mi hanno dato un nome provvisorio — Vasiliy. Da allora vivo con questo nome. Almeno non sono in strada: ho un tetto, del cibo, un lavoro.
— Che lavoro fa?
— Quello che capita. Lavori occasionali: facchino, aiutante al mercato, a volte aiuto il macellaio, pulizie. Guadagno poco, ma basta per vivere.
— E prima cosa faceva? Ricorda nulla?
— Niente. È come se fossi nato di nuovo. Ho dovuto imparare tutto da capo. Non a gattonare, ma a vivere.
— Ha avuto un destino duro, Vasya. Ma se non si è spezzato finora, andrà avanti comunque. La memoria è imprevedibile: oggi tace, domani può tornare all’improvviso.
— Forse ha ragione…
— Certo che ho ragione! Perché tormentarsi per ciò che non si ricorda? Si viva con ciò che si ha. E vedo che è un ragazzo forte e lavoratore. Vorrebbe trovare lavoro?
— Lo vorrei davvero.
— Allora venga con me. Parlerò con il mio datore di lavoro. Ha una casa grande, tanto da fare. Magari troviamo qualcosa per lei.
— Fantastico. Andiamo, che aspettiamo?
Fu solo allora che Vasiliy si rese conto che erano rimasti fermi per alcuni minuti, attirando l’attenzione dei passanti.
— È lontano da andare?
— No, è molto vicino. Di solito vado in macchina ma oggi l’autista è occupato — così sono venuta a piedi. Abbiamo ordinato un tacchino per la datrice.
— E lei cosa fa per lei?
— Sono una cuoca. Il lavoro è duro, ma le condizioni sono buone. La datrice di lavoro è gentile, anche se riservata. È cambiata molto dopo la morte del figlio e del marito. Ma paga generosamente e non tratta male nessuno.
Si avvicinarono a grandi cancelli in ferro battuto. Dietro di essi sorgeva una casa di mattoni a due piani, circondata dal verde. Il gelsomino fioriva su entrambi i lati del cancello, riempiendo l’aria di un dolce aroma. Vasiliy si fermò improvvisamente. Qualcosa si mosse nel suo petto, come se la memoria volesse svegliarsi — ma poi svanì come fumo.
— Perché ti sei fermato? Dai, non aver paura.
Entrarono in casa, percorsero un sentiero ordinato e finirono in cucina — spaziosa, luminosa, accogliente, piena del profumo di cibo fatto in casa.
— Eccoci. Questo è il mio piccolo mondo — qui ci sono le mie pentole e padelle. Entra, guarda pure. Nel frattempo porto il pranzo alla datrice di lavoro e chiedo del lavoro per te. Sicuramente qualcosa salterà fuori.
Vasiliy si guardò intorno. Per la prima volta dopo tanto tempo provò una sensazione strana — calore, conforto e anche una certa familiarità.
— Siediti un attimo, torno subito. E mangia — devi avere fame? Galina sorrise.
Dopo qualche minuto, davanti a lui comparve un piatto di cibo caldo, che emanava un aroma delizioso.
— Ecco, assaggia questo. È ancora caldo. Torno subito.
— Grazie… Non so nemmeno come ringraziarti…
— Ma figurati! — Galya agitò la mano. — Mangia e basta.
Vasiliy prese un cucchiaio e assaggiò il cibo. Il sapore era tale che chiuse gli occhi — casalingo, familiare, da tempo dimenticato. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato così. La sensazione era quasi spaventosa.
— Rimma, posso? — chiese piano Galina, sbirciando nella stanza.
La datrice di lavoro era seduta vicino a un vecchio album fotografico. Lo faceva spesso — si sedeva e guardava pensierosa il passato. Finora, Galya non aveva mai visto dentro quell’album — Rimma lo nascondeva sempre dagli occhi degli estranei.
— Grazie, Galya, puoi andare a riposare… o aspetta, volevi qualcosa? — chiese Rimma, guardandola intensamente.
Galina si agitò nervosamente, giocherellando con il bordo del grembiule.
— Volevo… Per favore, non ti arrabbiare, va bene? Ho una conoscenza… Cerca lavoro. È laborioso, giovane, non beve. Onesto!
— Ha i documenti?
— Questo è il problema — niente documenti. La sua storia è complicata. Ma è una brava persona, diligente…
Rimma rimase in silenzio per un attimo, poi annuì:
— Va bene, vieni, fammelo vedere.
— Oh, Rimma Alekseevna, ma non ha ancora mangiato! — esclamò Galya.
— Mangiamo dopo. Andiamo.
Si diressero verso la cucina, dove Vasiliy stava ancora aspettando. Era in piedi vicino alla finestra, guardando pensieroso in lontananza.
— Vasya, vieni qui, per favore — chiamò Galina.
L’uomo si voltò. In quel momento, Rimma improvvisamente impallidì. Le labbra le tremarono, respirò bruscamente e iniziò lentamente a sprofondare a terra.
— Rimma Alekseevna! Cosa le succede?! — Galina corse da lei. — Vasya, aiuta, presto!
Insieme fecero sedere la donna su una sedia e le diedero un po’ d’acqua.
— Si sente meglio? Dobbiamo chiamare un dottore?
— No… non serve il dottore… Come ti chiami? — chiese Rimma rivolgendosi all’uomo.
— Vasiliy.
— E il tuo vero nome? Non sei solo Vasya, vero?
— Non ricordo… Ho perso la memoria.
Rimma lo guardò a lungo, come se cercasse qualcosa in profondità.
— Klim… — sussurrò infine. — Il tuo nome è Klim.
— Cosa? Come lo sa? Neppure io ricordo il mio nome…
— Perché sono tua madre. Ti ho dato io il nome.
Galina rimase immobile, sbalordita. Le mani stringevano forte il suo grembiule, lo sguardo passava tra loro due.
— Ma lei aveva detto che suo figlio… — sussurrò.
— Pensavo che non ci fosse più, — rispose piano Rimma. — Per favore, porta l’album delle foto. È nel primo cassetto della credenza.
Quando lo aprì, la voce le tremava:
— Mio marito ed io non riuscivamo ad avere figli per molto tempo. Sognavamo un bambino, ma i medici scuotevano la testa. Io piangevo, Oleg si arrabbiava. Finché suo padre — mio suocero Klim — non ci portò al suo villaggio. Disse: ‘Lasciate questo posto, qui ci sono solo stress e ospedali. Vivete a contatto con la natura, recuperate le forze.’
Girò la pagina.
— È stato proprio lì che è successo. Ho scoperto di essere incinta. Sei diventato il nostro miracolo. E ti ho chiamato come mio suocero — Klim. Lui non ha vissuto abbastanza per vederti nascere, ma sapeva che sarebbe diventato bisnonno.
Vasilij ascoltava senza distogliere lo sguardo.
— Eri un ragazzo gentile e tranquillo. Il preferito degli insegnanti, uno studente eccellente. Amavi gli animali e passavi tutto il tempo vicino all’angolo degli animali della scuola. E poi…
Rimma sospirò.
— Oleg voleva che seguissi le sue orme. Ti ha fatto diventare ‘un uomo con un futuro’, come diceva lui. Io ho cercato di proteggerti, ma lui era irremovibile. Hai iniziato a ribellarti: saltavi le lezioni, rispondevi agli insegnanti, tornavi a casa in pessime condizioni. Ti pregavo di smettere, di tornare quello che eri. Ma non mi ascoltavi. Un giorno abbiamo litigato di brutto. Oleg ha detto: ‘O si rimette in riga, o se ne va e non torna più.’ In quel momento sono crollata. Hai sbattuto la porta e hai detto che non avevi più bisogno di noi. Tre giorni dopo ci hanno chiamati a riconoscere un corpo. Il viso era irriconoscibile, ma c’erano l’orologio, il passaporto, il telefono… Ci abbiamo creduto. Ti abbiamo sepolto. Poco dopo Oleg è morto. Il suo cuore non ha resistito…
Le lacrime scendevano sulle guance di Rimma. Vasilij guardava la foto del ragazzo che gli era dolorosamente familiare — come un riflesso nell’acqua. Davanti ai suoi occhi passavano frammenti di immagini: risate, l’odore di fumo di un falò, il calore delle mani materne…
— Mamma… disse infine, quasi impercettibilmente.
