Olga strinse il volante con forza quando sentì quelle parole. Nello specchietto retrovisore poteva vedere il volto soddisfatto di Valentina Petrovna, che si era sistemata comodamente sul sedile posteriore con una borsa piena di medicine e cosmetici.
«Scusa, cosa?» chiese Olga, sperando di aver capito male.
«Cosa c’è di difficile da capire?» la voce della suocera aveva le solite note metalliche. «Sono una donna malata; vado in una casa di cura. Qualcuno deve occuparsi dell’appartamento. Tu in questo momento non lavori.»
In effetti Olga era in congedo di maternità con la sua bambina di un anno, ma ciò non significava certo che avesse ore e ore di tempo libero. Valentina Petrovna, però, la pensava diversamente. Secondo lei, se una nuora resta a casa, allora significa che bighellona.
«Valentina Petrovna, pensavo che si trattasse solo di annaffiare le piante…»
«‘Pensavi’!» sbuffò la suocera. «Pensi sempre la cosa sbagliata. Te l’ho detto chiaramente: fai le pulizie, lava il bucato, pulisci il frigorifero. E non solo. Non sarebbe male anche pulire i vetri, mettere in ordine il ripostiglio. Altrimenti torno e trovo la casa trascurata.»
Olga sentì i muscoli del collo irrigidirsi. Due anni di matrimonio le avevano insegnato a riconoscere quei momenti in cui Valentina Petrovna assumeva contemporaneamente il ruolo di martire e benefattrice. Di solito questi attacchi si verificavano prima di eventi familiari importanti—compleanni, festività—quando Olya e Andrey progettavano di trascorrere del tempo insieme.
«Andrey ha promesso di portare Masha allo zoo sabato,» propose Olga con cautela.
«Andrey?» la voce della suocera salì di un’ottava. «E chi aiuterà sua madre? Io, per tua informazione, tornerò dal sanatorio indebolita, avrò bisogno che qualcuno faccia la spesa, porti le borse. La mia pressione sale; mi fa male il cuore.»
Olga sospirò dentro di sé. Il cuore di Valentina Petrovna faceva male solo nei momenti in cui aveva bisogno dell’aiuto del figlio. Il resto del tempo girava per la città con un’energia invidiabile, incontrando amici, andando al mercato con borse pesanti, e persino spostando mobili quando decideva di riordinare.
«Magari possiamo organizzare qualcosa,» suggerì Olga diplomaticamente. «Puoi ordinare la spesa con consegna…»
«Consegna!» Valentina Petrovna era indignata. «E come dovrei controllare la qualità? Come faccio a scegliere il meglio? Vuoi che mangi della roba scadente?»
Arrivarono al sanatorio. Olga aiutò la suocera a scaricare le valigie e l’accompagnò alla registrazione. Nonostante le sue lamentele sulla salute, Valentina Petrovna salì con passo svelto le scale, trascinando una pesante valigia alle sue spalle finché Olga non la raggiunse e prese le borse da lei.
L’atrio del sanatorio aveva un’aria festosa. Ospiti in tuta e di buon umore facevano il check-in, discutendo delle procedure previste. Era chiaro che la maggior parte non era lì per curarsi, ma per rilassarsi.
«Quale impegnativa ha?» chiese l’amministratore a Valentina Petrovna.
«Che differenza fa?» rispose, sorpresa. «Ho un voucher, tutto qui.»
«Solo per capire quali procedure le sono indicate,» spiegò pazientemente il giovane.
«Per me sono indicate tutte. Sono una donna malata.»
Olga si fece attenta. Qualcosa in questo scambio la disturbava. Andrey aveva detto che la madre aveva una prescrizione medica, che aveva bisogno di cure. Ma qui—qualcosa non tornava.
«Posso parlare con il medico curante?» chiese all’amministratore. «Vorrei chiarire le specifiche del trattamento.»
Valentina Petrovna le lanciò uno sguardo contrariato ma non disse nulla.
Il primario si rivelò un uomo piacevole di mezza età, che spiegò volentieri la situazione.
«Le analisi di sua suocera sono ottime,» disse sfogliando la cartella. «Nessuna malattia grave. Il voucher è per cure preventive, benessere generale. Alla sua età è molto utile fare qualche massaggio, bagni, respirare l’aria del bosco.»
«Quindi non ci sono indicazioni mediche?»
“Non ci sarà nessuno scandalo,” sogghignò Andrey. “La mamma non è malata. Ha detto lei stessa al dottore che si sente benissimo. Il che significa che può pulirsi da sola.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, Olga sentì che suo marito era dalla sua parte. Non cercava di convincerla a sopportare tutto per l’armonia familiare, non le chiedeva di avere pazienza con una madre malata. La sosteneva semplicemente.
“Non hai paura di come reagirà?”
“Sai,” Andrey prese Masha in grembo, “sono stanco di queste richieste senza fine. Portami qui, vai a prendermi lì, lava i vetri, fai la spesa. E sempre proprio quando abbiamo fatto dei programmi. Ricordi quando si è sentita male all’improvviso il giorno del tuo compleanno e ci ha chiesto urgentemente di portarle le medicine?”
Olga annuì. Certo che ricordava. Stavano per andare al ristorante; avevano anche prenotato un tavolo. E alla fine passarono tutta la serata da Valentina Petrovna, che si lamentava del cuore e chiedeva che non la lasciassero sola.
“E poi si scoprì che le medicine le aveva già, erano solo in un’altra scatola.”
“Quindi cosa proponi?”
“Propongo di cominciare a dire ‘no’ quando le richieste sono irragionevoli. Aiutare una persona malata è sacro. Ma ballare al ritmo di una persona sana che si inventa malattie per ottenere ciò che vuole—non è molto sano.”
Passarono tutta la sera a discutere la situazione. Ricordarono innumerevoli casi in cui Valentina Petrovna aveva usato vari stratagemmi per ottenere ciò che voleva. Si ammalava improvvisamente quando le chiedevano di guardare la nipotina. Si lamentava della solitudine quando la giovane coppia voleva passare un weekend insieme. Cominciava a parlare di quanto fosse dura la sua vita ogni volta che sentiva che il figlio e la nuora erano troppo felici.
“Ricordi,” rise Andrey, “di quando si è ‘rotta’ la gamba prima del nostro matrimonio?”
“Come potrei dimenticarlo! Ha camminato con il gesso per due settimane, pretendendo di essere accudita. E poi si è scoperto che era solo una contusione, e il dottore aveva raccomandato una fasciatura elastica, non un gesso.”
“È stata lei stessa a chiedere che le mettessero il gesso; ha detto che si sentiva più tranquilla.”
Risero, ricordando il ‘talento da attrice’ di Valentina Petrovna, e Olga capì che non era la sola ad affrontare certi comportamenti. Andrey semplicemente si era abituato, si era rassegnato, aveva imparato a ignorare le piccole manipolazioni. Ma le richieste erano ormai troppe, e la loro pazienza era quasi finita.
I giorni successivi trascorsero tranquilli. Olga andò due volte dalla suocera per annaffiare le piante e assicurarsi che fosse tutto in ordine. L’appartamento era come al solito—non perfettamente pulito, ma nemmeno sporco. Il frigo funzionava benissimo; la lavatrice era piena, segno che la suocera non si era nemmeno preoccupata di fare il bucato prima di partire.
Valentina Petrovna telefonava ogni giorno, facendo domande dettagliate su come stessero andando le cose e se Olga avesse già iniziato a pulire. Quando riceveva risposte evasive, si irritava, ma non poteva dire nulla di concreto—del resto, era al sanatorio, per ‘curarsi’.
“Come va con le pulizie?” chiese in una delle tante telefonate.
“Va tutto bene, Valentina Petrovna,” rispose Olga. “Annaffio le piante e tengo d’occhio l’appartamento.”
“Hai lavato il frigorifero?”
“Non ci sono ancora arrivata; con Masha c’è tanto da fare.”
“Ecco cosa dico—sei pigra!” sbottò la suocera. “Stai a casa tutto il giorno e non fai niente.”
Dopo simili conversazioni, Olga era sempre più convinta che avessero preso la decisione giusta. Chi ha davvero bisogno d’aiuto non si comporta così. È grato per il poco, non pretende di più.
Andrey sosteneva sua moglie, ma lei capiva che non era facile per lui. Era sempre stato un figlio obbediente, accontentando le richieste della madre, non abituato a opporsi. Ma nemmeno voleva vedere la moglie ridotta a serva di sua madre.
“Forse dovremmo almeno lavare il frigorifero?” propose un giorno. “Così non ci sarà una scenata.”
“Andrey,” disse Olga dolcemente, “se cediamo ora, capirà che può pretendere qualsiasi cosa con il pretesto della malattia o dell’età. E domani pretenderà qualcos’altro. Dove sta il limite?”
Lui annuì, riconoscendo la logica della moglie, anche se l’ansia non lo lasciava. Sua madre poteva creare una scenata di proporzioni epiche.
Valentina Petrovna tornò dal sanatorio riposata e soddisfatta. Era abbronzata, aveva preso un po’ di peso, sembrava in salute ed energica. Non c’era traccia di malattia o stanchezza.
“Allora, com’è andata?” chiese appena varcata la soglia. “Avete pulito?”
“Mamma, entra, siediti,” propose Andrey. “Raccontaci com’è andato il viaggio.”
“Te lo racconto dopo. Prima voglio vedere cos’è successo qui senza di me.”
Andò in cucina, aprì il frigorifero, diede un’occhiata alla lavatrice. Il suo volto si rabbuiava a poco a poco.
“Il frigorifero non è stato lavato!” dichiarò indignata. “La biancheria non è fatta! Cosa avete fatto per due settimane?”
“Ho sorvegliato l’appartamento e annaffiato le piante,” rispose Olga con calma.
“Te l’ho detto chiaramente: pulisci, fai il bucato, lava il frigorifero!”
“‘Mentre sono in vacanza, pulisci casa mia, fai tutto il bucato e lava il frigorifero’,—è quello che hai ordinato prima di partire per il sanatorio,” citò Olga. “Ricordo le tue parole. Ma ti sei dimenticata di specificare che è una vacanza, non un trattamento.”
Valentina Petrovna rimase sbalordita. Non si aspettava che la nuora parlasse così apertamente del suo inganno.
“Cosa c’entrano trattamento o vacanza?” cercò di obiettare. “Sono una persona anziana; per me è tutto difficile…”
“Mamma,” intervenne Andrey, “sei in ottima forma. Ti sei riposata bene. E il tuo appartamento è in condizioni normali. Perché pretendere una pulizia a fondo?”
“Cosa vuol dire perché?” la sua voce si fece più acuta. “Chi si prenderà cura di me quando sarò davvero vecchia? Chi si occuperà della mia tomba?”
“Non drammatizzare, mamma. Hai solo cinquantotto anni, sei sana e piena di energia.”
“Cinquanta otto è già una certa età!” protestò. “Alla mia età la gente va già in pensione.”
“Ma non fingono di essere malati per costringere i parenti a pulire l’appartamento,” disse Olga con fermezza.
Cade un silenzio pesante. Valentina Petrovna guardava dal figlio alla nuora, cercando di capire cosa fosse cambiato nel loro atteggiamento verso di lei.
“Quindi vi rifiutate di aiutarmi?” disse infine.
“Non ci rifiutiamo di aiutare,” rispose Andrey. “Rifiutiamo di soddisfare richieste irragionevoli basate su informazioni false.”
“Se hai davvero bisogno di aiuto,” aggiunse Olga, “saremo felici di aiutarti. Ma non sotto minacce e non tramite inganni.”
Per un po’, Valentina Petrovna rimase in silenzio, riflettendo. Capì che lo schema abituale non funzionava più. I figli erano cresciuti, la nuora non intendeva più tollerare in silenzio i suoi capricci, e suo figlio aveva cominciato a schierarsi dalla parte della moglie invece che della madre.
“Va bene,” disse infine. “Vedremo come canterete quando sarò davvero malata.”
“Allora ci saremo,” rispose Andrey con calma. “Come dovrebbero fare i figli.”
Dopo che la madre se ne fu andata, Olga tirò un sospiro di sollievo. Per la prima volta da molto tempo, sentì di poter respirare liberamente, di non dover più muoversi in punta di piedi per paura di ferire i sentimenti di qualcuno.
“Pensi che abbia capito?” chiese a suo marito.
“Credo di sì. La mamma ama comandare, ma non è stupida. Ha capito che il vecchio schema non funziona più.”
“Non ti dispiace per lei? È pur sempre tua madre.”
Andrey abbracciò la moglie e le baciò la tempia.
“Sai, non mi dispiace tanto per lei quanto per il tempo che abbiamo perso in questi giochi. La mamma è in salute, attiva, ha una vita interessante. E noi abbiamo sprecato i nostri nervi in chiarimenti invece di amarci semplicemente.”
Una settimana dopo, Valentina Petrovna chiamò e, senza preamboli, disse:
“Andrey, potresti aiutarmi con la spesa sabato? È difficile portare le borse pesanti.”
“Certo, mamma. A che ora preferisci?”
“Non intralcio i tuoi programmi?”
“No, Olya e io stavamo programmando di portare Masha a fare una passeggiata. Passeremo anche da te.”
Era la prima volta che sua madre chiedeva dei loro piani prima di esprimere la sua richiesta.
Pian piano, i rapporti familiari cominciarono a migliorare. Valentina Petrovna amava ancora comandare ed esprimere la sua opinione su ogni questione, ma smise di usare le malattie come mezzo di pressione. Olga imparò a difendere serenamente la sua posizione senza arrivare al conflitto. E Andrey capì che essere un bravo figlio non significa esaudire ogni capriccio della madre.
Si è scoperto che la vita familiare richiede non solo amore e pazienza, ma anche onestà e la capacità di dire “no” al momento giusto. E quando tutti in famiglia lo comprendono, la vita diventa molto più semplice e serena.
