pioggia tamburellava contro le finestre dell’appartamento di San Pietroburgo quando suonò il campanello. Anna sollevò gli occhi dal computer portatile e guardò l’orologio con sorpresa—le undici e mezza di sera, di mercoledì. Non aspettava nessuno.
Attraverso lo spioncino vide una figura sfocata con una valigia. Il cuore le si strinse in modo spiacevole—c’era qualcosa in quella silhouette che le sembrava familiare.
«Chi è?» chiese Anna senza aprire la porta.
«Anja, sono io. Apri.»
La voce di sua madre. Anna si bloccò, ascoltando i propri sentimenti. Ansia, irritazione, sorpresa—tutto aggrovigliato in un nodo stretto da qualche parte nel petto. Lentamente fece scorrere la catena e aprì la porta.
Sua madre era sulla soglia con una vecchia valigia blu che Anna ricordava dall’infanzia. Il suo viso era emaciato, con occhiaie sotto gli occhi, i capelli scompigliati dalla pioggia. Indossava il vecchio cappotto che portava da cinque anni.
«Posso entrare?» chiese sua madre, senza aspettare risposta e già facendo un passo oltre la soglia.
Anna si spostò in silenzio. Sua madre trascinò la valigia nel corridoio, scrollò le gocce dal cappotto e solo allora guardò la figlia.
«Cosa guardi così? Almeno prepara un po’ di tè.»
Anna andò in cucina e accese il bollitore. Le mani si muovevano automaticamente—prese due tazze, foglie di tè, zucchero. Sua madre si sedette al tavolo con un sospiro pesante.
«Non è male il tuo appartamento,» disse, guardandosi intorno. «Piccolo, certo, ma giusto per uno.»
«Grazie,» rispose Anna secca. «Che è successo?»
Sua madre restò in silenzio un attimo, poi fece un gesto con la mano.
«Oh… Sono venuta a trovare la mia figlia maggiore. Non si può?»
«Si può. Alle undici di notte, di mercoledì, con una valigia.» Anna posò una tazza di tè davanti a lei. «Dimmi cosa è successo.»
Sua madre sorseggiò e fece una smorfia.
«Caldo.»
«Mamma.»
«Tua sorella si è sposata. Lei e suo marito vivono ora nel nostro appartamento, e io verrò a vivere con te.»
Caddero silenzio come un sipario pesante. Anna si sedette di fronte a lei, studiando il volto della madre. Lei evitava lo sguardo di Anna, mescolando lo zucchero nella tazza con grande concentrazione.
«Così, semplicemente?» chiese infine Anna. «Sei semplicemente venuta?»
«Cosa c’è di così complicato? Sei mia figlia. Hai una stanza in più.»
«Ho una camera da letto e un soggiorno,» la corresse Anna. «Lì ci lavoro. Lavoro spesso da casa.»
«E allora? Non ti disturberò. Aprirai il divano letto, e andrà tutto bene.»
Anna si alzò e cominciò a camminare per la cucina. Nella sua testa prendeva lentamente forma un quadro—uno che sua madre chiaramente non aveva intenzione di dipingere volontariamente.
«Katya è sposata da quattro mesi,» disse Anna. «Lo so. Mi hai chiamato allora e mi hai raccontato quanto fosse bello il matrimonio, quanto fossi felice. E ora è settembre. Cosa è cambiato?»
Sua madre serrò le labbra.
«Ha avuto un bambino. Un mese fa. Un maschietto.»
«Congratulazioni. Ora sono zia.»
«E io,» sua madre alzò gli occhi, e in essi balenò qualcosa come la disperazione, «sono ora una nonna senza appartamento.»
«Raccontami tutto. Dall’inizio.»
Sua madre sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia.
«Katya è rimasta incinta. È successo e basta. Quel… Sasha, ecco come si chiama. Lavora come responsabile in un negozio, guadagna una miseria. Niente casa sua, vive con i genitori in un monolocale. O viveva. Quando Katya ha scoperto di essere incinta, hanno deciso di sposarsi. Ero contenta—pensavo che almeno avrebbe avuto un po’ di stabilità.»
«E lui si è trasferito da voi.»
«Dove sarebbe dovuto andare? Dai suoi genitori non c’era posto, e noi abbiamo una casa di due stanze. Ho pensato, beh, ce la faremo. Sono giovani, appena sposati, hanno bisogno di aiuto. Katya è sempre stata sognatrice—pensavo che con Sasha si sarebbe calmata.»
Anna sorrise sarcasticamente ma non disse nulla. Sognatrice. Un bel modo per descrivere l’infinita serie di hobby e progetti di Katya, nessuno dei quali aveva mai portato a termine.
“Poi è nata la bambina”, continuò sua madre. “Ed è iniziato tutto. La bambina piange in continuazione, giorno e notte. Katya non dorme mai, è sempre nervosa. Sasha torna a casa stanco dal lavoro, e lì c’è la bambina che urla, Katya che pretende aiuto. Hanno iniziato a litigare. Ogni giorno. Per i soldi, per le faccende, per chi è più stanco.”
“E tu?”
“Aiuto come posso. Guardo la bambina, cucino, pulisco. Ma Katya dice che faccio tutto male. Che do troppi consigli. E Sasha mi guarda come se fossi un peso—non lavoro, la mia pensione è piccola. Fanno capire che sono solo un’altra bocca da sfamare.” La voce della madre tremava. “E di recente me l’hanno detto chiaramente: forse potresti andare a vivere da qualche parte? Almeno per un po’. Dicono che non c’è abbastanza spazio.”
Anna ascoltò e sentì qualcosa di freddo e crudele accendersi lentamente dentro di lei. Si alzò e andò verso la finestra. La pioggia si era intensificata, le gocce correvano sul vetro in strisce storte.
“Quindi Katya ti ha buttato fuori dal tuo stesso appartamento,” disse senza voltarsi.
“Non mi ha cacciato—mi ha chiesto…”
“Ti ha buttato fuori.” Anna si voltò di nuovo. “Di chi è l’appartamento? Tuo? O è già intestato a Katya?”
Sua madre distolse lo sguardo.
“A Katya. L’ho trasferita l’anno scorso. Pensavo fosse la cosa giusta. Per aiutare mia figlia. Con una casa propria, sarebbe stata una sposa migliore. Tu non hai bisogno di niente—te la cavi benissimo.”
“Capisco.” Anna annuì. “E ora sei venuta qui. Da me. Quella che ‘non ha bisogno di niente’.”
“Anja, sei mia figlia. Mia. Davvero non farai entrare tua madre?”
“‘Mia’,“ ripeté Anna. “Parola interessante. Ricordiamo, mamma, come funzionava una volta.”
“Di cosa parli?”
“Ricordo benissimo la mia infanzia. Come ti prendevi cura di Katya. Le compravi sempre il meglio, e a me restava quello che avanzava. La portavi a danza, a musica, a inglese, e a me dicevi: ‘Non abbiamo soldi per entrambe; dovrai arrangiarti.’ Mi spiegavi che Katya è bella, deve apparire bene, e io, beh, non sono stata fortunata con l’aspetto, quindi perché spendere soldi?”
“Anja, non…”
“No, voglio parlare.” La voce di Anna era ferma, quasi calma, ma dentro ribolliva. “Hai sempre fatto una scelta. E hai sempre scelto Katya. Perché era bella, perché speravi che sposandosi bene avrebbe sistemato entrambe. E io ero il piano di riserva. Un topo grigio che doveva aiutare, tenere la testa bassa e ringraziare solo di essere tollerata.”
“Non è vero! Vi ho amate entrambe…”
“Non mentire.” Anna si sedette di nuovo di fronte a lei e la guardò dritta negli occhi. “Non mi hai amata. Mi hai sopportata. C’è una grande differenza. Ho visto come guardavi Katya—con orgoglio, con speranza. E me—come un fallimento. Come un errore della natura che non ha soddisfatto le aspettative.”
Sua madre rimase in silenzio, le labbra serrate. Dal suo volto si capiva che cercava argomenti ma non ne trovava.
“Ricordo quando ero in terza media e presi un attestato in una gara di matematica,” continuò Anna. “Lo portai a casa, orgogliosa. Lo guardasti e dicesti: ‘E allora? Non serve nella vita. Se solo fossi bella come Katya.’ Ricordo che piangevo nel cuscino la notte per non farti sentire.”
“Non volevo ferirti…”
“Ma l’hai fatto. Sempre. Ad ogni parola, ad ogni sguardo. Hai investito tutte le tue forze e i tuoi soldi in Katya come fosse un progetto. E io dovevo rimanere a galla da sola. E sai una cosa? Ce l’ho fatta. Senza il tuo aiuto. Nonostante le tue aspettative.”
Anna si alzò e camminò per la cucina.
“Mi sono trasferita a Pietroburgo. Sono entrata all’università con una borsa di studio perché ho studiato tanto. Lavoravo la sera come cameriera per affittare una stanza in un dormitorio e non chiedere soldi a te. Studiavo senza fermarmi. Poi ho fatto uno stage in un’azienda. Mi hanno presa perché ero la migliore. Ho lavorato più di tutti, ho imparato tutto quello che serviva, sono cresciuta. E ce l’ho fatta.”
“Lo so, sei stata bravissima…”
“No, non lo sai.” Anna si fermò e si appoggiò al piano della cucina. “Non hai idea di quello che ho passato. Quante notti insonni, quanta fatica. Come ogni giorno dovevo dimostrare a tutti e a me stessa che valevo qualcosa. Quanto mi spaventava sbagliare, perché non avevo una pista d’atterraggio di riserva. Nessuno che mi prendesse, capisci? Nessuno su cui poter contare. Solo su me stessa.”
Sua madre fissava in silenzio la sua tazza.
“E quando ho comprato questo appartamento,” la voce di Anna si fece più dolce, “è stata la mia vittoria. Un piccolo bilocale in una periferia dormitorio, ma mio. L’ho guadagnato. Da sola. E per la prima volta nella mia vita mi sono sentita a casa. Era il mio posto, dove nessuno mi giudicava o mi paragonava a Katya.”
“Sono felice per te, davvero…”
“Io no.” Anna si raddrizzò. “Non sono felice che tu sia qui. Perché so perché sei venuta. Non per visitare la tua amata figlia. Ma perché i soldi sono finiti, Katya ti ha cacciata e io sono l’ultima opzione.”
“Non è vero!”
“È proprio vero.” Anna si sedette di nuovo e guardò sua madre negli occhi. “Dimmi sinceramente: in tutti questi anni, mi hai mai chiamata senza motivo? Solo per sapere come sto? Non per il mio compleanno, non per le feste—solo così?”
Sua madre aprì la bocca, poi la richiuse.
“No,” disse piano.
“Vedi. Per te ero un topolino grigio che semplicemente esisteva da qualche parte. E ora sei venuta da me non perché ti mancavo o ti preoccupavi per me. Ma perché non hai dove andare.”
Improvvisamente sua madre iniziò a piangere. Silenziosamente, le lacrime le scendevano sulle guance.
“Anya, sono tua madre. Davvero vuoi buttarmi fuori?”
“Mi hai mai voluto bene?” chiese Anna. “Puoi ricordarti anche solo una volta in cui hai sentito amore per me?”
Sua madre rimase in silenzio. Per molto tempo. Poi disse piano:
“Ho provato…”
“Questa non è una risposta.”
“È stato difficile per me. Eravamo poveri, tuo padre non c’era. Vi ho cresciute entrambe da sola. Pensavo che Katya fosse la nostra occasione. Era così carina, pensavo che avrebbe sposato un brav’uomo e la vita si sarebbe fatta più facile per tutte noi. E tu… eri intelligente, capace, ma non bella. Pensavo che tu dovessi combattere da sola per tutto. E che il mio amore non sarebbe servito.”
“Ma invece avrebbe aiutato,” disse piano Anna. “Sai come? Non sarei cresciuta sentendomi non all’altezza. Che non meritavo di essere amata così come sono. Che l’amore dovesse essere meritato. Mi ci sono voluti anni per capire che non avevo nulla che non andasse. Che non sono brutta, né una perdente. Che ho diritto alla felicità semplicemente perché esisto.”
Sua madre si soffiò il naso.
“Mi dispiace.”
“Troppo tardi.” Anna si alzò. “Troppo tardi. Hai fatto la tua scelta trent’anni fa. Hai investito tutto su Katya, ed era un tuo diritto. Ma ora non venire da me a chiedere ciò che non hai mai dato.”
“Mi butti fuori?”
“Ti sto dicendo la verità.” Anna aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e bevve un sorso. “Vuoi che ti salvi? Che ti dia da mangiare, ti ospiti, ti conforti? Ma non te lo sei guadagnato. Non sei stata madre per me nel modo in cui ne avevo bisogno. Sei stata il project manager di una start-up chiamata ‘Katya’. E io ero lo sfondo, una comparsa senza volto.”
“Allora mi abbandonerai? Come Katya?”
“No.” Anna scosse la testa. “Non sono Katya. Ti aiuterò. Perché sono più buona di come sei stata tu con me. Ti darò dei soldi per un affitto per qualche mese. Ti aiuterò a trovare un lavoro, se vuoi. Ma qui non vivrai.”
“Perché?”
“Perché questo è il mio posto. Il mio rifugio. Ho costruito questa vita senza di te, e mi piace. E non voglio che tu la rovini. Non voglio tornare ad essere quel topolino grigio che deve accontentare tutti e non aspetta nulla.”
Sua madre la guardò con gli occhi sbarrati.
“Sei cambiata.”
“No. Sono diventata me stessa. La persona che non potevo essere con te.”
“Sei crudele.”
“Sono onesta.” Anna si sedette di fronte a lei. “Ascolta. Puoi restare stanotte. Domani ti aiuterò a trovare un alloggio. Ti darò dei soldi. Ma dopo te ne andrai. E se vorrai che tra noi ci sia un qualsiasi tipo di rapporto, dovrai costruirlo da zero. Da capo. Non come madre verso una figlia che ti deve qualcosa. Ma come una persona verso un’altra.”
“E Katya?”
“Katya è il tuo progetto. Il tuo investimento. Occupatene tu. Hai intestato a lei l’appartamento, l’hai cresciuta come una principessa a cui tutti devono qualcosa. Ora raccogli ciò che hai seminato.”
Sua madre si coprì il viso con le mani. Le spalle le tremavano. Anna la osservava e provava un misto strano di pietà e sollievo. Pietà per una donna che aveva sbagliato tutta la vita. Sollievo per aver finalmente detto tutto quello che si era accumulato negli anni.
“Pensavo che mi avresti capita,” disse la madre tra le lacrime.
“Ti capisco. È proprio per questo che rifiuto. Hai scommesso tutta la tua vita, hai puntato tutto su Katya. Hai perso. È stata la tua scelta, la tua responsabilità. Non la mia.”
“Ma sono tua madre!”
“No.” Anna scosse la testa. “Sei la donna che mi ha partorito. Non è la stessa cosa. Una madre è qualcuno che ama, sostiene, crede. Tu semplicemente vivevi accanto e aspettavi che diventassi utile.”
Crebbe un silenzio pesante. Sua madre piangeva, con il viso sepolto tra le mani. Anna era seduta di fronte, respirando regolarmente, cercando di calmare il cuore che le batteva forte. Ce l’aveva fatta. Aveva detto tutto ciò che desiderava da anni.
Alla fine sua madre alzò la testa.
“Non mi perdonerai mai?”
“Non lo so.” Anna alzò le spalle. “Forse un giorno. Ma ora devo prima perdonare me stessa. Per aver atteso così a lungo il tuo amore. Per aver creduto di poterlo meritare. Per non essere andata via prima.”
“Quindi domani me ne vado?”
“Sì. Ti aiuterò con l’alloggio e i soldi. Una volta sola. Dopo, dovrai cavartela da sola.”
“E Katya?”
“Katya è tua figlia. Mia sorella. Ma non sono obbligata a riparare alle tue colpe. Volevi che crescesse come una principessa? Ecco il risultato. Volevi che facesse un buon matrimonio? Non è successo. Non è colpa mia, né una mia responsabilità.”
Sua madre si alzò lentamente.
“Dove dormo?”
“In salotto. Il divano si apre. Le lenzuola sono nell’armadio.” Anna indicò la direzione.
Sua madre prese la valigia in silenzio ed entrò nella stanza. Anna rimase in cucina. Si sedette e posò la testa sulle braccia. Tutto il suo corpo tremava per le emozioni esplose. Pianse dolcemente, quasi senza emettere suoni. Pianse per l’infanzia che non ha mai avuto. Per l’amore che non ha mai ricevuto. Per la madre che aveva perso, anche se in realtà non l’aveva mai davvero avuta.
Ma tra le lacrime emerse qualcos’altro. Sollievo. Libertà. Ce l’aveva fatta. Aveva detto “no”. E il mondo non era crollato. Non era morta.
La mattina dopo Anna si alzò presto. Preparò il caffè e si sedette al computer. Trovò varie opzioni di appartamenti in affitto, economici ma decorosi. Poi aprì l’app della banca e trasferì dei soldi sulla carta della madre, abbastanza per pagare tre mesi di alloggio.
Sua madre uscì dalla stanza pallida, con gli occhi rossi.
“Buongiorno,” disse Anna. “Ti ho trovato alcuni appartamenti. Guarda e scegli. Ho fatto il trasferimento. Coprirà tre mesi. Dopo dovrai cercare un lavoro o sistemarti con Katya.”
Sua madre annuì in silenzio e guardò lo schermo del telefono.
“Grazie.”
“Prego.” Anna bevve un sorso di caffè. “Questa è l’ultima volta che aiuto in questo modo. Se vuoi che ci sia un rapporto tra noi, dovrai impegnarti.”
“Ho capito.” La madre esitò. “Anya, davvero non volevo farti del male. È solo che… non conoscevo altri modi.”
“Lo so. Ma non è una scusa. Solo una spiegazione.”
“Sei felice?” chiese all’improvviso sua madre.
Anna ci pensò un attimo.
“Sì. Sono felice. Ho un buon lavoro che amo. Un appartamento tutto mio. Una vita interessante. Sono contenta di me stessa. È più di quanto abbiano molti.”
“E la tua vita sentimentale?”
“Non sono affari tuoi.” Anna sorrise, senza cattiveria. “Ma se sei curioso—ho un ragazzo. Ci frequentiamo da sei mesi. Magari funzionerà, magari no. Ma con lui sto bene.”
“Mi fa piacere.”
“Grazie.”
Rimasero ancora un’ora in silenzio. Sua madre mise via le sue cose; Anna lavorò al computer. Poi Anna ordinò un taxi e aiutò a portare la valigia.
Alla porta sua madre si voltò.
“Posso chiamarti qualche volta?”
Anna esitò.
“Puoi. Ma solo se vuoi davvero parlare. Non per chiedere aiuto.”
“Va bene.”
“E mamma.” Anna la guardò negli occhi. “Se mai vorrai parlare sinceramente—del passato, di quello che è successo—sono pronta. Ma solo sinceramente. Niente scuse, niente manipolazioni.”
Sua madre annuì e si asciugò le lacrime.
“Ci proverò.”
“È tutto ciò che chiedo.”
Il taxi si allontanò. Anna chiuse la porta e ci si appoggiò con la schiena. Sospirò. A lungo e lentamente. Poi andò in salotto e aprì la finestra. L’aria fresca entrò di corsa, portando via l’odore stantio del passato.
Tornò in cucina, si versò altro caffè. Si sedette alla finestra e guardò il cielo grigio di Pietroburgo. La pioggia era finita; raggi di sole trafiggevano le nuvole.
Il telefono vibrò. Un messaggio da un collega riguardo alla riunione di domani. Poi uno da un’amica che la invitava a una mostra nel fine settimana. La vita andava avanti. La sua vita, quella che si era costruita da sola.
Anna sorrise. Finì il suo caffè. Aprì il portatile e si immerse nel lavoro. Nella sua vita. Nel suo mondo, dove non era un topo grigio, né un’opzione di riserva, ma sé stessa. Semplicemente sé stessa. E questo bastava.
La sera chiamò Katya. Anna fissò a lungo il nome sullo schermo. Poi rifiutò la chiamata. Scrisse un breve messaggio: “Non chiamare. Risolvetevela da sole.”
La risposta arrivò quasi subito: “Sei egoista! Come hai potuto cacciare tua madre?!”
Anna sorrise tristemente. Bloccò il numero. Spense il telefono. Ci avrebbe pensato domani. Stanotte voleva solo stare sola. Nel suo appartamento. Nella sua vita. Nel suo mondo, dove finalmente era a casa.
