Vadim non entrò nell’appartamento da solo. Dietro la sua larga schiena, come se si nascondesse e sbirciasse allo stesso tempo, stava una giovane ragazza.
La sua mano stringeva il cinturino di una borsa innaturalmente brillante, e i suoi occhi assorbivano i dettagli del nostro ingresso con curiosità avida — il grande specchio con la cornice in rovere, il portachiavi in onice, il mio acquerello alla parete.
“Katya, ti presento…” la voce di mio marito era tranquilla, quasi professionale, come se mi stesse presentando a un nuovo impiegato o a un lontano parente venuto a iscriversi all’università. “Questa è Veronika.”
Staccai lentamente lo sguardo dal suo viso, che non mostrava il minimo imbarazzo, e la guardai. Carina, sì.
Giovane, con un fresco rossore e quella scintilla di sfida negli occhi che hanno le persone quando sono certe della propria irresistibilità.
«Adesso vivrà con noi», continuò Vadim, togliendosi le scarpe con noncuranza. «Ci ho pensato a lungo e ho deciso che così sarà più semplice e, sai, pure più onesto per tutti. Vivremo in tre.»
Aspettava un’esplosione. Se la aspettava. Lacrime, urla, accuse, piatti rotti — tutto l’arsenale che detestava nelle altre donne e che invano aveva atteso da me per tutti e dieci gli anni di matrimonio. Neanche stavolta ottenne quello.
Sorrisi. Un sorriso calmo, leggero, quasi mondano, e per la prima volta in quella conversazione l’angolo della bocca di Vadim si contrasse. Non se lo aspettava proprio.
«Va bene», dissi semplicemente.
Si bloccò a metà frase. Le sopracciglia della ragazza si sollevarono per la sorpresa; la sua sicurezza vacillò per un momento.
«Ma ho una condizione», spostai lo sguardo su Veronika, ignorando completamente mio marito, che all’improvviso diventava un dettaglio superfluo nell’ambiente. «E riguarda solo te. Andiamo in cucina a discuterne davanti a una tazza di tè.»
Mi voltai e andai per prima, sentendo il silenzio attonito che pendeva nell’ingresso alle mie spalle. Un attimo dopo sentii passi incerti seguirmi.
In cucina misi l’acqua sul fuoco e mi sedetti al tavolo, facendo cenno a Veronika di prendere la sedia di fronte. Si sedette cautamente, stringendo a sé la sua borsetta rosa sgargiante come un salvagente.
«Allora, Veronika», iniziai, guardandola dritta negli occhi. «Vuoi davvero vivere qui? In questa casa, con quest’uomo?»
Lei annuì nervosamente, serrando le labbra.
«Ottimo. Non ho obiezioni. Puoi usare tutto quello che vedi. Ma in cambio, ti prenderai tutte le mie mansioni in questa casa.»
Veronika aggrottò la fronte, confusa; il suo viso grazioso esprimeva perplessità.
«Proprio tutte», ripetei, scandendo le parole. «Ti alzerai alle sei del mattino per preparargli una colazione da tre portate, perché lui non mangia il porridge.
«Ti assicurerai che le sue camicie siano stirate perfettamente, senza una piega. Farai la lista della spesa, pagherai le bollette, fisserai gli appuntamenti dal dentista e ricorderai il compleanno di sua madre.
«Tutte le cose che ho fatto negli ultimi dieci anni. E io» — mi fermai per un attimo — «io semplicemente mi riposerò.»
Lei lanciò uno sguardo alla perfetta pulizia della cucina, agli elettrodomestici italiani di pregio, alla vista sul parco dalla grande finestra.
Un lampo di eccitazione le brillò negli occhi. Vedeva solo l’involucro luccicante, senza avere idea del lavoro quotidiano che occorre per tutto quel lusso.
«Io… accetto», esalò, immaginandosi chiaramente già la padrona incontrastata di questo piccolo paradiso.
«Allora siamo d’accordo», sorrisi di nuovo. «Benvenuta in famiglia, Veronika.»
Il primo atto di questo teatro dell’assurdo cominciò proprio quella sera. Mi sistemai in salotto con un libro che non ero riuscita a finire da mesi. Per la prima volta da tanto tempo, non ascoltai il timer del forno.
Dalla cucina arrivavano suoni di attività vigorosa ma caotica. Il frastuono di stoviglie, sfrigolii, e il pungente odore di olio bruciato che, lentamente ma inesorabilmente, si insinuava nel salotto, scacciando il solito delicato profumo di sandalo dei miei incensi.
Vadim entrò in salotto, arricciando il naso in segno di disappunto. Mi guardò, poi guardò la porta chiusa della cucina.
«Non potevi aiutarla?» chiese con un tono che non ammetteva replica. «Sembra che non ce la faccia. Ha già bruciato due padelle.»
«Non se ne parla nemmeno», risposi senza alzare gli occhi dalla pagina. «Veronika ed io abbiamo un accordo verbale. E tu, caro, ne sei stato testimone e garante silenzioso. Hai voluto sincerità. Eccola.»
Cominciò a protestare, ma Veronika comparve sulla soglia, arrossata e spettinata.
«La cena è pronta!»
Chiamarlo cena sarebbe stato generoso. Il pollo bruciato fuori e crudo dentro stava accanto a una pasta viscosa troppo cotta. Vadim toccò il suo piatto con disgusto e lo allontanò.
«Grazie, non ho fame», sbottò, alzandosi da tavola.
Veronika fece il broncio offesa. Io mangiavo con calma l’insalata che avevo saggiamente preparato per me stessa quel giorno.
Le settimane successive si trasformarono in un lento e metodico crollo dell’abituale e confortevole mondo di Vadim.
Le sue camicie perfettamente stirate cominciarono ad apparire nell’armadio stropicciate, perché Veronika non sapeva usare il ferro a vapore.
Il caffè del mattino era o troppo amaro o troppo leggero. La casa era pervasa da un nuovo odore—il profumo stucchevolmente dolce di Veronika mescolato agli aromi dei suoi falliti esperimenti culinari. Quell’aroma denso e invadente inseguiva Vadim dappertutto.
Una sera perse la pazienza. Ero seduta sul balcone con il mio portatile quando lui mi raggiunse. Veronika, intanto, chiacchierava rumorosamente al telefono in camera da letto con un’amica delle ultime novità di gossip.
«Katya, è insopportabile,» iniziò, abbassando la voce in un sussurro rabbioso. «Torno a casa ed è un disastro. Il cibo è disgustoso. Lei non è capace di fare nulla! Non sa nemmeno come prenotarci un tavolo al Metropol!»
«L’hai scelta tu,» osservai pacata, senza distrarmi dallo schermo. «L’hai portata tu in questa casa. Hai detto che avremmo vissuto così.»
«Non era questo che intendevo!» alzò la voce. «Pensavo che tu… fossi come prima. E lei… beh, sai, per l’anima.»
«Per l’anima bisogna creare le condizioni giuste,» ribattei, chiudendo di scatto il portatile. «Hai distrutto le vecchie e non sei riuscito a costruirne di nuove. Veronika sta facendo la sua parte dell’accordo al meglio che può.»
«Quale accordo, per l’amor di Dio?!» esplose. «Questa è casa mia! Voglio che sia pulita e che profumi di buon cibo!»
«Allora parla con la padrona di casa,» annuii verso la camera da letto, da cui arrivavano risate stridule. «Quella che ora è responsabile di ordine e cibo. I miei poteri, come ricordi, sono scaduti.»
Mi alzai e lasciai la stanza, lasciandolo solo sul balcone. Lui mi guardò andar via con uno sguardo come se mi vedesse davvero per la prima volta. E questa nuova immagine categoricamente non gli piaceva.
Il punto di non ritorno fu il mio studio. Una piccola stanza che avevo difeso molti anni fa.
Lì c’era il mio vecchio tavolo da disegno, e sugli scaffali c’erano raccoglitori con schizzi e progetti — tutto ciò che restava della mia vita prima di Vadim, della mia carriera di architetta.
Era il mio santuario, il luogo in cui ero ancora me stessa.
Entrai un sabato mattina e mi fermai di colpo. Sul pavimento c’era una scatola aperta con le cose di Veronika, e sul mio tavolo, proprio sopra un progetto aperto di una casa di campagna che una volta avevo disegnato per i miei genitori, c’era una macchia orribile di smalto per unghie rosa acceso.
Alcuni raccoglitori con i miei lavori migliori erano stati spinti via in modo trascurato, e da uno erano usciti degli schizzi.
«Oh,» fece Veronika alle mie spalle. «Volevo solo fare spazio alle mie cose. Qui c’è troppa carta vecchia. Vadim ha detto che non ti serve più.»
Lo disse con semplicità, senza cattiveria. Come una bambina che rompe qualcosa di complicato senza comprenderne il valore.
Rimasi in silenzio. Guardai la macchia rosa che si allargava sul foglio da disegno, impregnandosi tra le linee e i calcoli. In quel momento non sentii nulla. Né rabbia, né dolore. Solo un vuoto assordante, in fondo al quale si formava qualcosa di freddo e duro, come l’acciaio.
Vadim entrò. Vide la mia faccia, guardò il tavolo.
«Katya, dai, su», cominciò con il suo solito tono conciliatorio. «Veronika non l’ha fatto apposta. Sono solo vecchi disegni; non li tocchi da cent’anni.»
E quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non lo smalto rosa. Le sue parole. Quella leggera, distratta sminuizione di ciò che era la mia essenza, la mia passione, la mia vita. Non aveva solo permesso a un’altra donna di invadere la mia casa. Aveva permesso che profanasse la mia anima.
Il sorriso che tanto lo aveva irritato nelle ultime settimane svanì. Mi voltai lentamente verso di lui.
«Questi non sono solo disegni, Vadim. Sono l’unica cosa che mi resta di chi ero. E tu lo sapevi.»
«Oh, smettila, Katya…»
«Ora veniamo agli affari,» la mia voce era calma, ma in quella calma non c’era una goccia di calore.
«Questo appartamento è stato comprato durante il matrimonio, ma l’anticipo — il settanta percento del costo — è stato pagato con i soldi che ho ereditato dai miei genitori. Ho tutti i documenti.»
La sicurezza in sé che aveva in faccia lasciò il posto alla perplessità. Ha sempre gestito le nostre finanze, ma non l’ho mai lasciato entrare in queste questioni.
«Di cosa stai parlando?»
«Sto dicendo che la tua visita si è prolungata troppo. Sto chiedendo il divorzio e la divisione dei beni. E il tribunale, ti assicuro, terrà conto dell’origine dei soldi. Quindi ti do una settimana per trovare un nuovo posto e trasferirti.»
Veronika sussultò, coprendosi la bocca con la mano. Vadim mi fissava, incredulo.
«Non puoi!» esclamò. «Questa è anche casa mia!»
«Presto non lo sarà più,» corressi. «E questa»—spazzai la stanza con lo sguardo—«è la mia zona. Il tuo tempo qui è finito. La porta è proprio lì.»
Nei giorni successivi, Vadim provò tutto il suo arsenale di manipolazioni. Ci furono minacce, tentativi di farmi sentire in colpa e ricordi dei ‘nostri anni migliori’. Ma si rivolgeva a un fantasma. La Katya che temeva il conflitto non esisteva più.
Veronika, rendendosi conto che la favola era finita e che era stata solo una pedina nel gioco di qualcun altro, si appassì rapidamente. Fece silenziosamente le valigie, lanciando a Vadim sguardi rabbiosi e delusi. Aveva perso, senza mai capire che il vero valore appartiene non solo alle cose, ma anche alle persone.
L’ultima sera fece un ultimo tentativo.
«Va bene. Se ne andrà,» disse quando Veronika andò al negozio. «Ora ho capito tutto. Ho sbagliato. Ricominciamo da capo. Solo tu e io.»
«Ricominciare da capo, Vadim?» emisi una risata amara. «’Ricominciare’ era quando rispettavi il mio lavoro. ‘Ricominciare’ era quando il mio studio era solo mio. Sei stato tu a bruciare ogni ponte che portava a quel ‘ricominciare’.»
Capì di aver perso. Completamente e irrevocabilmente. La loro partenza fu misera e frenetica.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, attraversai l’appartamento. Aprii tutte le finestre, lasciando entrare la fresca aria autunnale.
Poi tornai nel mio studio, presi del solvente e cominciai con cura a togliere la brutta macchia rosa dal disegno. Si staccava piano, lasciando sulla carta una traccia pallida, appena visibile — come una cicatrice.
Presi una matita appena temperata e tracciati una nuova linea, sicura. Una completamente diversa.
Due mesi dopo
Una telefonata mi sorprese al lavoro. Ero in piedi al tavolo da disegno, che ora occupava il centro dello studio.
Regnava intorno a me un disordine creativo: schizzi, campioni di materiali, modelli. L’odore del caffè appena fatto si mescolava con quello della carta e del legno.
Era Oleg, una conoscenza comune tra me e Vadim.
«Katya, ho appena incontrato Vadim per caso… Mi ha chiesto di dirti che… beh, gli dispiace.»
Rimasi zitta, lasciandolo finire.
«Lui e quella… Veronika… non è andata. Si sono lasciati dopo tre settimane. Lei pensava che l’avrebbe sistemata in un palazzo d’oro, ma lui ha affittato un monolocale in periferia. Sono iniziate le liti, i rimproveri… Si è scoperto che senza il tuo sostegno la sua attività non è poi così stabile. E lei non è il tipo da sopportare le difficoltà.»
«Ha senso,» dissi con calma.
“Ora è solo. Sinceramente, non ha un bell’aspetto. Penso che si renda conto di ciò che ha perso. Mi ha chiesto se ha ancora qualche possibilità.”
Guardai il grande foglio di carta da disegno davanti a me. Su di esso prendeva vita il progetto di un eco-hotel in montagna — audace, moderno, pieno di luce e aria.
Proprio quel progetto che era iniziato con una nuova linea tracciata sopra una vecchia cicatrice.
“Sai, Oleg,” dissi. “Non puoi incendiare la casa da solo e poi lamentarti che fa freddo. Digli che gli auguro buona fortuna. Ma io sto già costruendo la mia vita secondo un nuovo progetto.”
Riattaccai. Nessuna soddisfazione, nessuna pietà. Solo una sensazione di compimento. Un punto alla fine di una lunga frase.
Presi in mano la matita. La grafite scivolava facilmente sulla carta, prolungando la linea di una finestra panoramica che si affacciava sulle montagne.
Montagne disegnate. Ma potevo già sentire la loro aria vera, fresca.
E qualche anno dopo ho davvero trovato la mia persona; abbiamo costruito una splendida famiglia e figli meravigliosi — e questa volta, non ho sbagliato scelta.
