«Vitya, sono tornata! Ho preso i tuoi panini preferiti per il tè—ne vuoi?»
La voce di Lena, vivace e piena di aspettativa, entrò nell’appartamento prima di lei. Posò la borsa della spesa nell’ingresso e, senza togliersi le scarpe, entrò nella stanza. Viktor era seduto sul divano, fissando lo schermo spento della TV. Non si girò nemmeno, emise solo un mugugno vago. Lena non ci fece caso. I suoi pensieri erano già lontani—nel mondo dei render, delle texture complesse e delle scadenze. Oggi doveva consegnare la prima parte di un grande progetto per un cliente straniero e non vedeva l’ora di mettersi al lavoro con il suo nuovo, perfetto strumento.
«Lascio solo che mi lavi le mani e poi mi ci metto. Mi servono letteralmente un paio d’ore, poi prendiamo il tè coi panini e guardiamo un film, ok?»
Si tolse le scarpe, si lavò velocemente le mani e quasi saltellò verso la sua postazione nell’angolo del soggiorno. Era il suo altare, il suo studio creativo. Un grande monitor, una tavoletta grafica, una sedia comoda. E al centro di tutta questa attrezzatura, come una divinità, sedeva—fino a una settimana fa—lui: un potente, argentato, portatile di ultima generazione. Il regalo d’anniversario di Viktor. Il dono migliore, più desiderato di tutti i loro anni insieme.
Lena si bloccò. Il suo sguardo scivolò due volte sulla scrivania. Il cuore, che un attimo prima batteva felice in attesa del lavoro, fece una capriola ansiosa e si fermò. Il posto in cui doveva esserci il portatile era perfettamente vuoto. Solo una debole impronta rettangolare dei piedini in gomma era visibile sulla superficie opaca. Accanto, come la testa mozzata di un serpente, giaceva un solitario cavo di alimentazione.
«Vitya?» chiamò, e la sua voce ora era del tutto diversa. Non c’era più traccia della sua leggerezza di prima. «Dov’è il portatile? L’hai spostato?»
Viktor sobbalzò, come se la sua voce lo avesse strappato a una profonda trance. Si girò lentamente, e Lena vide il suo volto. Quell’espressione colpevole, leggermente impaurita, dolorosamente familiare che aveva sempre quando combinava qualcosa.
«Uh… io… pensavo che saresti arrivata più tardi», borbottò, evitando il suo sguardo.
«Non ti sto chiedendo quando sono tornata. Ti chiedo dov’è il mio portatile.» Lena fece un passo verso di lui. Un’ondata gelida di terrore iniziò a salire dalle profondità del suo stomaco. «L’hai fatto cadere? L’hai rotto? Non osare tacere, Vitya!»
«No, ma cosa dici! Sta bene», sbottò lui, e la fretta nella sua rassicurazione era peggio di qualsiasi confessione. «Sai… Ecco… È passata Natasha.»
Al solo nominare la sorella minore, Lena si gelò dentro. Natasha era un uragano, un disastro naturale che lasciava sempre qualcosa mancante, rotto o fuori posto dopo le sue visite.
«E cosa c’entra Natasha?» chiese con tono gelido, sentendo una molla tesa avvolgersi dentro di lei.
«Ecco… lei…», esitò, cercando le parole, poi lo disse tutto d’un fiato fissando il muro. «Il computer del suo ragazzo si è rotto. Completamente. E lui… deve giocare. Un torneo o qualcosa del genere. Comunque, era davvero giù.»
Lena guardò il marito e la sua mente rifiutava di collegare quelle parole sconnesse in un quadro comprensibile. Il ragazzo della sorella. Computer. Giocare. Portatile. L’assurdità era tale che per un attimo pensò dovesse essere uno stupido scherzo.
«E?» riuscì a pronunciare una sola parola.
«Quindi… le ho dato il tuo portatile», sussurrò lui, poi aggiunse più forte, come per convincere se stesso. «Solo per un po’! Lena, solo un paio di giorni! Fino a che non gli riparano il computer. Bisogna aiutare la famiglia, no? Ed è così potente—perfetto per i giochi!»
La stanza divenne silenziosissima. Lena lo fissò mentre il mondo intorno a lei perdeva colori e suoni. Vedeva muoversi le sue labbra, vedeva il suo sorriso colpevole, ma non udiva nulla. Un solo pensiero le martellava in testa, rovente: il suo lavoro. Tutti i suoi progetti. Font, pennelli, ore e ore di progresso, un ordine già pagato—tutto era lì dentro. In quella scatola d’argento che suo marito, la persona a lei più vicina, aveva dato a qualche ragazzino moccioso perché potesse giocare ai suoi stupidi sparatutto. La molla dentro di lei si spezzò con un fragore assordante.
“Quello era il mio regalo di anniversario! Mio! Stavo aspettando quel portatile per lavoro! E tu l’hai semplicemente dato a tua sorella perché al suo ragazzo si è rotto il computer e non ha niente su cui giocare?! Magari dovresti darle anche me?!”
Viktor rabbrividì sotto il suo urlo come se fosse stato colpito. Si aspettava di tutto: lacrime, rimproveri, giorni di silenzio offeso. Ma questo grido, carico di furia e incredulità, era qualcosa di nuovo. Cercò di avviare la solita routine calmante che aveva sempre funzionato.
“Lena, smettila. Stai esagerando. Ti ho detto che è solo per un paio di giorni. Natasha lo restituirà sano e salvo; gliel’ho detto chiaramente. Perché fai tanto dramma per un pezzo di hardware?”
Quelle parole furono benzina sul fuoco. L’urlo si interruppe. Lena si raddrizzò lentamente, e il suo volto, contorto dalla rabbia pochi istanti prima, divenne spaventosamente calmo. Inspirò profondamente, non per calmarsi, ma per concentrare tutta la sua rabbia in una scheggia gelida e tagliente. Non lo guardava più come un marito colpevole. Lo guardava come un estraneo—stupido e completamente inutile.
“‘Un pezzo di hardware’?” ripeté piano, e quel sussurro lo gelò molto più del grido. “Hai appena chiamato il mio lavoro—i miei progetti, per cui veniamo pagati, che, tra l’altro, ti mettono il cibo in bocca—‘un pezzo di hardware’? I file sorgente di un progetto che devo consegnare domattina sono lì. Tutta la mia corrispondenza con il cliente è lì. I programmi che ci sono sopra costano più di tutti i vestiti che ti sei comprato nell’ultimo anno. Ma per te è solo ‘un pezzo di hardware’ da prestare come una paletta in un recinto di sabbia.”
Si voltò e camminò lentamente verso il suo santuario—il mobile della TV dove riposava il suo orgoglio e gioia. Nera, lucida, con una spia blu predatrice: l’ultima console da gioco sul mercato. L’aveva pagata con gli ultimi due stipendi, poco prima di essere licenziato. Soffiava via la polvere e la puliva con un panno speciale. Era il suo territorio, il suo mondo, la sua fuga.
“Oh, ti capisco perfettamente,” sibilò Lena, e Viktor si irrigidì istintivamente, vedendo dove stava andando. Non fece nemmeno in tempo ad aprire bocca che lei, con precisione chirurgica e senza alcun movimento sprecato, si chinò e cominciò a staccare i cavi dal pannello posteriore. Uno. Due. Il cavo di alimentazione. Il grosso cavo HDMI. Non li strappò; li scollegò metodicamente, con freddo disprezzo, come se amputasse un organo inutile, morto.
“Lena, cosa stai facendo?! Non toccarlo!” riuscì finalmente a trovare la voce. Non c’era più condiscendenza—solo panico.
Si raddrizzò, tenendo nelle mani la scatola nera e una matassa di cavi. I suoi occhi bruciavano di un fuoco freddo e scuro.
“Io? Sto aiutando la famiglia, Vitya. Seguendo il tuo consiglio. Tu hai aiutato tua sorella. Ora sto aiutando la nostra famiglia. Abbiamo urgentemente bisogno di un portatile, vero? Il mio strumento di lavoro. E non abbiamo soldi per uno nuovo perché sono sei mesi che ‘cerchi’ lavoro sul divano. Ma abbiamo questo.”
Fece un passo verso di lui e gli spinse il freddo plastico tra le mani. La console era insolitamente pesante; la lasciò quasi cadere.
“Ora ascoltami bene,” disse, guardandolo dritto negli occhi, la voce ferma su ogni parola. “Prendi il tuo tesoro. Prendi il passaporto. E porta tutto al banco dei pegni più vicino. Non mi interessa quanti soldi ti danno. Non mi interessa se la riacquisti dopo. Hai esattamente due ore per tornare con abbastanza soldi per comprare lo stesso identico portatile che avevo. Due ore, Vitya. Se tra due ore non sei qui con la somma che serve—non tornare più. Vai a vivere con tua sorella e il suo ragazzo. Potete giocare in tre col mio portatile.”
Viktor stava in mezzo alla stanza stringendo la fredda e pesante console al petto come uno scudo. Ma lo scudo non lo proteggeva dallo sguardo gelido di Lena, che si sedette silenziosamente sulla sua sedia da lavoro e la girò verso di lui. Non guardò l’orologio. Non ne aveva bisogno. Tutto il suo essere era diventato un grande, silenzioso timer che contava i secondi della sua umiliazione. Poteva vederlo nella sua postura immobile, nella linea dura della bocca.
Il panico cominciò a invaderlo. Banco dei pegni. La parola risuonava nella sua testa come una condanna. Consegnare la sua cosa preziosa, la sua unica fonte di gioia degli ultimi mesi, a qualche persona cupa dietro uno sportello per quattro soldi? No. Doveva esserci un altro modo. C’è sempre un altro modo. Doveva solo far tornare tutto indietro. Restituire il portatile. E tutto sarebbe tornato come prima. Lena si sarebbe calmata, avrebbe urlato ancora un po’, e poi lo avrebbe perdonato. Lei perdonava sempre.
Ingoiando a fatica, si infilò in cucina come se cercasse riparo. La console cadde pesantemente sul piano della cucina. Con le dita tremanti tirò fuori il telefono e chiamò sua sorella. Lo squillo sembrò durare un’eternità.
“Pronto?” rispose la voce spensierata di Natasha su uno sfondo di rumori allegri che sembravano quelli di un videogioco.
“Natasha, è urgente—è un disastro!” sussurrò al telefono, guardando la porta come se Lena potesse sentire. “Il portatile. Va restituito. Subito. Immediatamente.”
Ci fu un secondo di silenzio sulla linea, rotto solo dal suono di colpi d’arma da fuoco virtuali.
“Che succede, Vitya? Avevamo detto qualche giorno. Sasha è in pieno torneo, non può fermarsi. Cosa è successo?”
“Lena!” esclamò. “È tornata. Ha scoperto tutto. Natasha, è furiosa! Mi… mi ha preso la console e mi ha detto di portarla al banco dei pegni se non le porto i soldi per un nuovo portatile entro due ore. Capisci?!”
Si aspettava comprensione, aiuto, un accordo immediato. Ma la reazione di sua sorella fu completamente diversa.
“Ma dai,” la sua voce non esprimeva compassione, ma sorpresa disgustata. “E tu ti sei spaventato? Vitya, sei un uomo o cosa? Mettila al suo posto. Dille che la famiglia conta più dei suoi aggeggi. Perché tutta questa isteria per niente?”
Viktor rimase spiazzato. Si sentiva stretto tra due macine. Da una parte—la gelida ira della moglie; dall’altra—il disprezzo condiscendente della sorella.
“Natasha, non capisci! Non sta scherzando! Non l’ho mai vista così. Riporta solo il portatile e tutto finirà! Ti prego!”
“Oh, smettila di lamentarti,” sbottò sua sorella. “Non possiamo portare nulla adesso. Sasha sta giocando. Te l’ho già detto. Lascia che ne parli direttamente con lei. Passamela o dai a lei il telefono. Le spiegherò io, come una persona civile, che non ci si comporta così.”
Prima che potesse protestare, arrivò una seconda chiamata—da Natasha. Lei gli riattaccò e chiamò direttamente Lena. Viktor si gelò. Corse fuori dalla cucina proprio quando il telefono di Lena, appoggiato sul tavolo, vibrò. Lei guardò lo schermo—“Natasha”—e le sue labbra si incurvarono in un sorriso privo di ogni allegria. Rispose in vivavoce.
“Ciao, Lenochka!” trillò la voce sdolcinata e vivace di Natasha dall’altoparlante. “Senti, tuo marito mi ha appena chiamato, praticamente in lacrime. Che succede lì? Stai facendo una tragedia per niente.”
Lena fissò Viktor in silenzio ma rispose a sua sorella. La voce era piatta e morta.
“Ciao, Natasha. Il ‘niente’ di cui parli costa centocinquantamila rubli e contiene il mio lavoro degli ultimi tre mesi. Tuo fratello ha rubato la mia proprietà. Ora ha poco più di un’ora e mezza per risarcire il danno.”
“Chi ha rubato cosa?!” strillò Natasha. “Ha solo aiutato sua sorella! Siamo famiglia! O cosa, non significa nulla per te? Non riesci neanche ad aiutare? Sei a casa tutto il giorno, potresti mostrare un po’ di comprensione! Sasha finirebbe la partita e lo riporteremmo! Magari anche domani!”
Viktor si bloccò, guardando la telefonata come un’esecuzione. Vide la faccia di Lena diventare sempre più impenetrabile ad ogni parola di Natasha, i muscoli della sua mascella che si trasformavano in pietra. Lasciò che Natasha sfogasse tutta la sua arrogante incomprensione, poi disse con calma:
«Primo, non ‘sto a casa’; lavoro da casa. E tu e il tuo ragazzo mi avete appena privato di questa possibilità. Secondo, il tuo ‘mostra un po’ di comprensione’ significa che dovrei sacrificare la mia reputazione, mancare le scadenze e perdere soldi così il tuo ragazzo può divertirsi. E terzo, Natasha…»,
Lena si fermò e la sua voce si fece un sussurro gelido che riempì la stanza.
«La tua chiamata non cambia nulla. Prova solo che mio marito non è solo un idiota. Fa parte di un intero sistema di idioti che pensano che tutti gli debbano qualcosa. Il tempo scorre, Viktor.»
Detto ciò, interruppe la chiamata senza salutare. Alzò gli occhi verso il marito pietrificato.
«Un’ora e mezza.»
Il tempo continuava a scorrere. Non sull’orologio da parete che Lena ignorava ostentatamente, ma dentro di lei. Gocciolava come veleno, corrodendo i resti della loro vita comune. Non camminava per la stanza né guardava fuori dalla finestra. Sedeva sulla sua sedia da lavoro, perfettamente dritta, fissando la porta. Non aspettava un miracolo. Non sperava che lui tornasse con soldi e rimorso. Aspettava una conferma—la prova che la persona con cui condivideva letto, pasti e progetti futuri non era altro che uno spazio vuoto rapidamente ricoperto da abitudine e fotografie comuni.
Cinque minuti prima della scadenza, la chiave finalmente ruotò nella serratura. La porta si aprì. Ma non era solo Viktor ad entrare in corridoio. Dietro di lui, come un’ombra—come una tifosa e, allo stesso tempo, avvocato del diavolo—c’era Natasha. Sul suo volto era stampata una determinazione giusta: non era venuta a riconciliarsi; era venuta a vincere.
Viktor aveva un aspetto terribile. Pallido, i capelli appiccicati; odorava di un vecchio banco dei pegni e di tabacco scadente. In una mano teneva un mazzo di soldi accartocciati. Non osava entrare nella stanza, restando sulla soglia.
«Io… l’ho portato,» balbettò, porgendo i soldi come un’elemosina. «Non… non è tutta la somma. Hanno dato meno. Hanno detto che il modello non è il più nuovo, graffi… Ma il resto lo pagherò! Con il mio primo stipendio, Lena! Te lo giuro!»
Lena si alzò lentamente. Non guardò i soldi. Guardò Natasha, che sollevò il mento in segno di sfida.
«Ti ha portato i soldi—sei contenta ora?» incalzò Natasha senza aspettare di essere invitata a entrare. «Per i tuoi capricci lui ha impegnato le sue cose, si è umiliato! E ancora non ti basta? Dopo i tuoi ultimatum avrebbe potuto non portarti nulla!»
Lena spostò lo sguardo sul marito. Lui rimase in silenzio, lasciando che la sorella parlasse per lui—confermando così tutto ciò che Lena aveva già capito. Non era venuto da solo. Aveva portato con sé la causa stessa di tutto questo come rinforzo. Non era solo un fallimento—era una dimostrazione di totale, assoluta incapacità di essere un uomo, un marito, persino semplicemente un adulto.
«Quanti sono?» chiese Lena in tono uniforme, rivolta a Viktor ma senza distogliere gli occhi da sua sorella.
«Settantaduemila,» bisbigliò. «Lena, io—»
«Ottimo,» lo interruppe. Si avvicinò, prese il pacchetto di banconote dalle sue dita inerti senza contarle e lo mise sulla sua scrivania vuota. Poi si voltò e andò in camera da letto. Un minuto dopo tornò con una scatola di cartone che un tempo conteneva un vecchio aspirapolvere.
Viktor e Natasha osservarono in silenzio le sue azioni, senza capire cosa stesse facendo. Andò verso il mobile TV dove Viktor aveva lasciato la console prima di andarsene, la prese e la mise delicatamente nella scatola. Poi prese due controller dalla mensola e li mise anch’essi nella scatola. Dopo scansionò la stanza, si avvicinò alla libreria, prese la sua pila di dischi da gioco e li aggiunse alla scatola.
«C-cosa stai facendo?» riuscì finalmente a dire Viktor.
«Sto risolvendo il problema, Vitya», disse Lena, chiudendo la scatola e spingendola ai suoi piedi. «È questo che volevi, vero? Volevi aiutare la tua famiglia. Bene, sto aiutando. La tua famiglia è lei.» Lena annuì verso Natasha, che la fissava a bocca aperta. «Il tuo mondo è qui, in questa scatola. Non puoi assumerti la responsabilità di niente, tranne che di preservare i tuoi giochi. Non puoi proteggere tua moglie dalla tua famiglia perché ne fai parte anche tu. Non sei un marito. Sei il figlio maggiore di tua madre. E io non voglio adottare un quarantenne.»
Tornò alla sua scrivania e prese i soldi. «Non sono sufficienti per un nuovo portatile. Ma bastano per il primo mese d’affitto di una stanza. Da qualche parte più vicino a tua madre. Così potrà continuare a pulirti il naso, e Natasha potrà continuare a usare le tue cose. Non preoccuparti di restituirmi i soldi. Consideralo un’indennità di fine rapporto.»
Lo guardò dritto negli occhi. Non c’era rabbia né dolore—solo gelido, tranquillo disgusto. Natasha voleva dire qualcosa, ma le parole le rimasero bloccate in gola. Capì che era inutile discutere. Davanti a loro non c’era una moglie isterica, ma qualcuno che aveva appena compiuto una rimozione chirurgica di un tumore maligno dalla propria vita.
«Hai dieci minuti per prendere questa scatola e andartene», aggiunse Lena. «Dopo chiamerò un servizio per portare il resto delle tue cose in discarica. Il tempo inizia ora…»
