fissava lo schermo del suo telefono, dove brillava un messaggio di una collega: “Ho visto una ragazza nell’ufficio di Artyom oggi. Erano seduti molto vicini, ridevano.” Il telefono improvvisamente sembrò insopportabilmente pesante tra le sue mani.
Dieci anni. Dieci anni di vita insieme le passarono davanti agli occhi come fotogrammi di una vecchia pellicola. Rita posò il telefono e andò in cucina. Le mani si mossero automaticamente verso il bollitore—l’abitudine di preparare il tè nei momenti di ansia le era rimasta dai tempi dell’università.
Artyom conobbe Rita quando aveva appena iniziato a lavorare in una società informatica. Rita era già una responsabile in un’agenzia pubblicitaria. Vide subito il suo potenziale e appoggiò tutte le sue iniziative. Quando Artyom perse il lavoro due volte a causa di licenziamenti, fu Rita a mantenere il bilancio familiare.
“Ritulya, lo sai che è solo temporaneo,” diceva allora Artyom, con gli occhi bassi per la vergogna. “Troverò sicuramente qualcosa che vale la pena.”
“Certo che ci riuscirai,” Rita abbracciava il marito, sentendo la tensione nelle sue spalle. “Ce la farai.”
Fin dall’inizio, la madre di Artyom, Yelena Petrovna, era contraria al loro matrimonio. Durante le riunioni di famiglia, la suocera non perdeva mai occasione per punzecchiare Rita:
“Artyomushka, ora la moglie di Slava—lei sì che è una vera custode della casa. Sta a casa, cucina il borscht, non corre di qua e di là negli uffici,” Yelena Petrovna raddrizzava ostentatamente la tovaglia. “E la tua Rita pensa solo alla carriera. Giusto?”
Rita aveva imparato a lasciar correre certi commenti. In fin dei conti, non spettava a sua madre decidere come dovessero vivere lei e Artyom. Ma negli ultimi sei mesi qualcosa di indefinibile era cambiato. Artyom sembrava essersi allontanato, stando sempre più spesso fino a tardi al lavoro.
“È un progetto difficile, devo finirlo,” diceva di sfuggita, arrivando a casa dopo mezzanotte.
Rita notò una camicia nuova, un profumo costoso, i capelli curati con attenzione. Artyom non aveva mai dato molta importanza all’aspetto prima, preferendo semplici magliette e jeans.
“Sei cambiato,” osservò una volta Rita durante la cena.
“In che senso?” Artyom alzò una spalla, senza staccare gli occhi dal piatto.
“Sei diventato diverso. Distaccato.”
“Sciocchezze. È solo tanto lavoro.”
Sembrava quasi che Yelena Petrovna avesse intuito che qualcosa non andava—aveva iniziato a passare più spesso. Continuava a ripetere quanto fosse importante per un uomo sentirsi il capo famiglia.
“Vedi, Rita, fai tutto da sola. Cosa resta a un uomo?” diceva la madre scuotendo la testa. “Artyomushka ha bisogno di cure, di attenzione. E tu sei sempre al lavoro.”
Rita avrebbe voluto ribattere che era proprio il suo lavoro ad aver permesso loro di comprare l’appartamento e la macchina, di andare in vacanza. Che mentre Artyom si cercava, lei aveva mantenuto il bilancio famigliare. Ma restò zitta—non voleva un’altra discussione.
Un nuovo impiegato era arrivato nell’azienda di Artyom due mesi prima. Nastya, venticinque anni, specialista di marketing. Rita l’aveva vista di sfuggita alla festa aziendale—una bionda fragile dal viso da bambola.
“Immagina quanto è impreparata,” disse allora Artyom. “Non sa nemmeno le cose più semplici, devo spiegare tutto.”
Ora quelle parole suonavano diverse. Rita ricordò come, proprio a quella festa, Nastya avesse guardato Artyom—con ammirazione, come si guarda un mentore e un guru. Lodava i suoi progetti, rideva alle sue battute. E lui sembrava raddrizzare le spalle, ringiovanito di dieci anni.
Una telefonata strappò Rita dai suoi pensieri. Yelena Petrovna.
“Ritochka, sei a casa? Passo un attimo, devo parlarti.”
Rita guardò l’orologio—le undici e mezza. Parlare a quest’ora? Ma la suocera stava già scendendo le scale—abitava un piano sopra.
Yelena Petrovna entrò in casa senza nemmeno togliersi le scarpe:
“So tutto!” Si lasciò cadere su una sedia. “Me l’ha detto Lyudmila Vasilievna. Sua nipote lavora nella stessa azienda.”
“Cosa sai?” Rita si sedette di fronte, sentendo le dita iniziare a tremare.
“A proposito di questa Nastya. È una brava ragazza, tra l’altro. Modesta, gentile. E cucina meravigliosamente: Artyomushka ha detto che gli porta il pranzo al lavoro.”
Rita si alzò lentamente dalla sedia. All’improvviso la cucina sembrava troppo piccola, soffocante.
“Quindi gli porta il pranzo,” disse Rita aprendo la finestra. L’aria fresca invase la stanza. “E da quando?”
“Da circa due mesi, suppongo,” aggiustò i capelli Yelena Petrovna. “Sei sempre occupata, non hai tempo per occuparti di tuo marito. Un uomo ha bisogno di attenzione, di cura.”
Rita prese silenziosamente il telefono e aprì i messaggi di Artyom. Eccolo lì: un breve “Stasera farò tardi.” E un altro, e un altro ancora… Due mesi di scuse.
“Sa che cosa, Yelena Petrovna,” Rita posò il telefono sul tavolo, “aspettiamo Artyom e parliamo tutti insieme.”
“Di cosa c’è da parlare? Sei tu la colpevole. La tua carriera viene sempre al primo posto. E adesso ti sorprendi che abbia trovato qualcuno che lo apprezza.”
Sua suocera continuava a dire qualcosa, ma Rita aveva smesso di ascoltare. Il telefono di lavoro vibrò nella sua borsa. Un nuovo messaggio. Rita lo aprì automaticamente—e si bloccò. Artyom le aveva inviato per errore un messaggio destinato a Nastya.
“Non mi capiscono a casa. Rita mi mette sempre sotto pressione con il suo successo. Con te è diverso—facile e semplice. Forse possiamo vederci oggi?”
Comparve un ansioso messaggio di seguito: “Scusa, chat sbagliata.”
“Meno male che ha sbagliato,” Rita girò il telefono così che sua suocera potesse vedere lo schermo. “Ora non dobbiamo aspettare che torni.”
Yelena Petrovna scorse velocemente il messaggio:
“E ha ragione! L’hai sfinito con la tua indipendenza.”
La porta d’ingresso sbatté—Artyom era tornato a casa. Si fermò sulla soglia della cucina, lo sguardo che passava dalla madre alla moglie.
“Che succede?”
“Dillo tu,” Rita gli porse il telefono. “Di Nastya, ad esempio. Dei pranzi. Di come non ti capiscono a casa.”
Artyom impallidì, ma si ricompose subito:
“Cosa c’è da dire? Sì, io e Nastya stiamo insieme. È giovane, allegra, non mi assilla. Con lei mi sento un uomo, non uno sconfitto perennemente in colpa.”
“Artyomushka, bravo!” Yelena Petrovna si alzò di scatto, battendo le mani. “L’ho sempre detto che Rita non era quella giusta per te.”
Rita guardò i due e non riconobbe l’uomo con cui aveva vissuto dieci anni. Dov’era l’Artyom che gioiva dei suoi successi? Che diceva di essere fiero della sua moglie intelligente?
“Sa che cosa?” Rita aprì l’armadio e tirò fuori una valigia. “Prepara le tue cose. Se vuoi una vita facile—vai pure. Solo non tornare quando la tua Nastya troverà qualcuno più ricco.”
“Come osi!” sbottò Yelena Petrovna. “Nastya non è così!”
“Certo che no,” Rita iniziò a piegare con metodo le cose del marito nella valigia. “È solo una ragazza giovane a cui piacciono i regali costosi e i ristoranti. Chissà se sa che metà del tuo stipendio va per il prestito dell’auto? O che l’appartamento è intestato a me?”
Artyom trasalì:
“E cosa c’entra? Vuoi ricominciare con i soldi?”
“No, ho finito. Ecco le tue cose, quella è la porta. Puoi andare tu stesso a prendere i documenti per il divorzio all’ufficio di stato civile.”
Artyom prese la valigia ma esitò sulla soglia:
“Forse dovremmo parlarne? Sai, non si possono cancellare dieci anni così…”
“Tu li hai già cancellati,” Rita si appoggiò stancamente al muro. “Vai. Nastya ti aspetta.”
Sua madre lo tirò per la manica:
“Andiamo, figlio. Per ora puoi stare da me e le cose con Nastya si sistemeranno.”
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Rita scivolò lentamente a terra. Dieci anni. Dieci anni d’amore, supporto, progetti condivisi—mandati in pezzi dal desiderio di suo marito di sentirsi importante accanto a una ragazza giovane.
Le settimane successive passarono in una nebbia. Rita si buttò nel lavoro, prese in carico un nuovo progetto che rimandava da tempo. La sera andava in palestra—la stanchezza fisica la aiutava a non pensare. Gli amici la invitavano nei bar, le presentavano persone, ma Rita li liquidava con un gesto.
Poi sono iniziate le telefonate. Artyom scriveva quasi ogni giorno. All’inizio pretendeva di dividere le proprietà, minacciava il tribunale. Poi il suo tono è cambiato: ha chiesto perdono, ricordava il passato. Rita non rispondeva.
«Sai cosa ho capito?» disse Rita a un’amica davanti a un caffè. «Non sono arrabbiata con Nastya. È giovane, vuole una bella vita. Quello che fa male è un’altra cosa: Artyom ha passato dieci anni fingendo di essere orgoglioso di me, ma in realtà soffriva per il mio successo.»
«Sei forte,» le stringe la mano l’amica. «Ce la farai.»
«L’ho già fatto.»
Un mese dopo, Rita incontrò per caso Nastya in un centro commerciale. La giovane amante del suo ex marito sembrava scontenta:
«È al verde!» si lamentò Nastya senza alcun imbarazzo. «Stipendio medio, tutto va per i debiti. E cosa dovrei fare, sedermi nei caffè economici? Pensavo fosse davvero un grande specialista, invece…» Nastya fece un gesto sprezzante con la mano.
Rita si voltò in silenzio e se ne andò. Una settimana dopo seppe che Nastya aveva iniziato a frequentare il direttore del loro dipartimento.
Yelena Petrovna passò alcune volte a prendere il resto delle cose di suo figlio. All’ultima visita non riuscì a trattenersi:
«Non dovevi fargli questo. Ti ama, si è solo confuso.»
«Ama?» Rita rise. «Sa, Yelena Petrovna, ho passato dieci anni a cercare di essere una buona moglie. L’ho sostenuto, ho creduto in lui. E tutto quel tempo lei continuava a ripetere a suo figlio che era la vittima di una moglie di successo. Ora può raccogliere ciò che ha seminato.»
«Cosa intende?»
«Oh, niente. È solo che suo figlio ora dorme sul suo divano, beve ogni sera e non riesce a credere che una ragazza di venticinque anni l’abbia lasciato per il primo pretendente più ricco.»
Yelena Petrovna serrò le labbra ma non disse nulla. In fondo sapeva che Rita aveva ragione. Artyom era diventato l’ombra di se stesso. Ogni sera tornava ubriaco, si lamentava della vita e chiedeva perdono al ritratto della ex-moglie.
Passarono tre mesi. Rita ristrutturò l’appartamento come aveva sempre sognato: pareti chiare, mobili nuovi, nessun ricordo della vita passata. Al lavoro fu promossa a capo dipartimento. La vita stava tornando alla normalità, finché una sera suonò il campanello.
Artyom era sulla soglia: sobrio, in un abito nuovo, con un mazzo di peonie, i fiori preferiti di Rita.
«Ho capito tutto», la sua voce tremava. «Posso entrare? Possiamo parlare?»
Rita aprì silenziosamente la porta. Artyom si fermò sulla soglia: l’appartamento era cambiato oltre ogni riconoscimento.
«Siediti», indicò una poltrona Rita. «Tè? Caffè?»
«Niente per me», Artyom si lasciò cadere sulla sedia, rigirando il mazzo di fiori tra le mani. «Volevo solo dire… Avevi ragione. Ragione su tutto. Sono uno stupido che si è innamorato di una bella immagine. Nastya… mi ha solo usato. E io ti ho tradita, ho tradito la nostra famiglia, tutto ciò che abbiamo costruito in dieci anni.»
Il campanello suonò di nuovo. Sulla soglia c’era Yelena Petrovna:
«Artyomushka, sapevo che ti avrei trovato qui!» Entrò nell’appartamento deciso. «Ritochka, basta così. Mio figlio vede finalmente la luce, si pente. Avete vissuto insieme tanti anni!»
Rita guardò gli ospiti indesiderati e sentì salire l’irritazione. Pensavano davvero che si potesse tornare indietro così facilmente?
«Mi dica la verità, Yelena Petrovna, crede davvero che basti presentarsi con dei fiori e delle scuse?» Rita si avvicinò alla finestra. «Dopo tutto quello che ha detto di me? Dopo tutti quegli anni passati a mettere suo figlio contro di me?»
«Volevo solo il meglio per lui!» sua madre si infiammò. «Volevo solo che fosse felice.»
«No, mamma,» Artyom si alzò all’improvviso. «Non volevi il meglio. Non accettavi che stessi vivendo la mia vita. Cercavi sempre di dimostrare che il tuo modo era l’unico giusto.»
Yelena Petrovna spalancò gli occhi e si portò una mano al petto:
«Come puoi dire questo? Sono tua madre! Tutta la mia vita io…»
«Per tutta la vita hai cercato di trasformarmi in una marionetta,» la interruppe Artyom. «E io te l’ho permesso. E alla fine ho perso ciò che avevo di più prezioso.»
Rita osservava la scena e pensava a quanto fosse strana la vita. Tre mesi fa era pronta a morire dal dolore e dal risentimento. E adesso guardava il suo ex marito e la suocera e non provava altro che una lieve tristezza.
«Sapete una cosa», disse Rita rivolgendosi a loro. «Vi sono grata. Davvero. Mi avete insegnato una lezione importante: non lasciare mai che siano gli altri a decidere come devi vivere.»
«Rita, ti prego», Artyom fece un passo verso di lei. «Dacci una possibilità. Rimetterò tutto a posto.»
«Troppo tardi, Artyom. Non sono più la donna che hai tradito. E sai una cosa? Mi piace essere me stessa—senza dover badare all’opinione di nessuno.»
Yelena Petrovna si soffiò il naso:
«Quindi hai deciso di restare sola? Egoista!»
«E ora ve ne andate tutti e due», Rita spalancò la porta. «Tutti e due. E non tornate più.»
Quando la porta si chiuse dietro i suoi ex parenti, Rita si avvicinò allo specchio. Dal riflesso la guardava una donna sicura di sé, con la schiena dritta e uno sguardo calmo. Tre mesi fa pensava che la sua vita fosse finita. In realtà—stava solo cominciando.
Il telefono trillò—un messaggio da una collega: «C’è un progetto interessante in Europa. Hanno bisogno di un manager. Ti interesserebbe?»
Rita sorrise. Prima, avrebbe avuto paura di tali cambiamenti. Ma adesso… Adesso sapeva: non c’è niente di più spaventoso che perdersi cercando di compiacere gli altri.
Una settimana dopo Rita incontrò Artyom al supermercato. Il suo ex marito sembrava smarrito.
«Come stai?» chiese lui, guardando il suo nuovo taglio di capelli e il tailleur.
«Meraviglioso», sorrise sinceramente Rita. «Finalmente sto vivendo la mia vita.»
Artyom annuì:
«Sono felice per te. Davvero felice. E… perdonami. Per tutto.»
«L’ho già fatto», Rita girò il carrello. «Addio, Artyom.»
Quella sera si sedette sul balcone a guardare il tramonto. Il vino bianco brillava nel bicchiere, e un biglietto aereo per Parigi era sul tavolo—il nuovo progetto sarebbe iniziato tra un mese. La città ronzava sotto di lei, un’intera vita la aspettava, e per la prima volta dopo tanto tempo, Rita si sentiva davvero libera.
