Anna stava accanto ai fornelli, mescolando la julienne in tegamini di terracotta individuali e ripassando silenziosamente il piano della serata.
Avrebbe dovuto togliere i tegamini tra dieci minuti; le insalate erano già pronte; la carne in forno sarebbe stata pronta proprio quando sarebbero arrivati gli ospiti. Come sempre. La cena di famiglia perfetta per i parenti di suo marito.
Sua suocera avrebbe di nuovo criticato la sua cucina—delicatamente, con un sorriso. Suo suocero avrebbe raccontato la storia di come Denis aveva rotto una finestra con una palla da bambino—per la quinta volta quest’anno. Oksana, la sorella di suo marito, si sarebbe lamentata del mutuo dell’appartamento e delle tasse della scuola materna, e suo marito, Sergei, si sarebbe immerso nel suo telefono senza dire una parola.
“Anya, stai facendo l’insalata Olivier?” urlò suo marito dal soggiorno, dove stava sistemando le sedie. “La mamma ha detto che senza l’Olivier, non è un compleanno!”
“Sì,” rispose, infilando i tegamini nel forno.
In sette anni di matrimonio aveva imparato tutte le tradizioni di famiglia: l’Olivier era obbligatorio, l’aringa sotto pelliccia era gradita, e la torta doveva essere pan di Spagna. Niente esperimenti, niente piatti nuovi.
Il telefono vibrò sul bancone. Un messaggio da sua madre:
“Anyechka, come stai? Cosa stai facendo? Peccato che tu abbia deciso di non festeggiare. Papà si stava preparando. Ha raccolto dei pomodori così belli! Pensavamo di portarli da te. Fai gli auguri di buon compleanno a Denis. Baci!”
Anna guardò lo schermo e quasi scoppiò in lacrime.
I suoi genitori vivevano a Tosno, in una casa tutta loro con un giardino che suo padre curava dalla mattina alla sera.
“Il nulla più assoluto,” lo chiamava Denis—anche se era a solo un’ora di treno suburbano da San Pietroburgo.
“Den,” entrò in soggiorno, asciugandosi le mani sul canovaccio, “la mamma manda gli auguri di buon compleanno. Forse potremmo invitarli dopotutto? Potrebbero essere qui per le otto, giusto in tempo per la torta.”
Denis alzò lo sguardo dalla pila di piatti. Un’espressione familiare gli attraversò il volto—una che Anna aveva imparato a riconoscere all’istante—un misto di irritazione e condiscendenza.
“Anya, ne abbiamo già parlato. Facciamo una cena di famiglia, una cerchia ristretta. I tuoi genitori… beh, non si adattano proprio al nostro gruppo. Hai dimenticato come l’ultima volta tuo padre ha parlato dei fertilizzanti per mezz’ora? La mamma se n’è lamentata per una settimana.”
“Papà ama il giardinaggio; è normale,” ribatté la moglie, infastidita. “E comunque, perché i tuoi parenti sono ‘cerchia di famiglia’ e i miei no?”
“Perché noi viviamo in città, non scavando nelle aiuole,” disse Denis poggiando l’ultimo piatto con un lieve tintinnio. “Senti, non roviniamoci l’umore. Oggi è il mio compleanno, non una conferenza dedicata ai tuoi genitori.”
Anna tornò in cucina e continuò meccanicamente a mettere l’insalata nella ciotola da portata.
Ricordò quella disgraziata sera di sei mesi prima, quando suo padre si era davvero lasciato prendere parlando di una nuova varietà di pomodori. Ma era stata Galina Petrovna a chiedergli del giardino! E poi, quando i suoi genitori erano andati via, aveva passato mezz’ora a lamentarsi delle “chiacchiere da campagna” e della “gente semplice”.
Il campanello interruppe i suoi pensieri.
I suoceri furono i primi ad arrivare. Galina Petrovna era splendida nel suo completo beige preferito, con la piega fatta dal parrucchiere e la borsetta che non lasciava mai. Nikolai Ivanovich indossava una camicia bianca scelto sicuramente dalla moglie.
“Anyechka, cara!” Galina Petrovna la baciò sulla guancia, lasciandole un segno di rossetto. “Sei pallida. Non ti starai ammalando, vero? Alla tua età devi davvero prenderti cura della salute.”
“Alla mia età”—trentuno.
Anna sorrise il suo solito sorriso tirato e andò ad appendere i cappotti.
“Anyechka, dove sono i tuoi genitori?” chiese Nikolai Ivanovich, versandosi il secondo bicchiere. “Non li vediamo da un po’. Come sta Mikhail Semyonovich? Com’è stato il raccolto quest’anno?”
Anna rimase immobile con il vassoio in mano.
“Sì, sono curioso anch’io”, aggiunse Sergei, il marito di Oksana, che di solito stava zitto. “Volevo chiedere a Mikhail Semenovich di quella griglia che ha saldato l’anno scorso. Non sono ancora riuscito a farne una simile.”
“Il nonno Misha viene?” Il figlio di otto anni di Oksana, Vasya, si animò. “Ha promesso di insegnarmi a piantare le cipolle!”
“Per fortuna no,” sbottò Galina Petrovna, spingendo via delicatamente il piatto. “Altrimenti ricomincerebbe con i suoi cetrioli e pomodori. Sapete, ci sono argomenti per la buona società e ci sono… diciamo, più semplici.”
“Già! E Nina Borisovna con le sue conserve”, intervenne Oksana, sistemando la sua nuova camicetta. “L’ultima volta ha spiegato come mettere i cavoli in salamoia per mezz’ora. Mi sono quasi addormentata.”
Anna sentì i pugni stringersi. Ricordava come sua madre avesse condiviso con entusiasmo la ricetta e come quelle due donne si fossero scambiate sguardi, a malapena trattenendo le risatine.
“Dai, Galya,” obiettò gentilmente Nikolai Ivanovich. “Sono brave persone, vivono del loro lavoro. Mi piace sempre parlare con Mikhail. È una persona capace.”
“Il nonno Misha ha promesso di insegnarmi a fare una canna da pesca,” insistette Vasya.
“Sì, sì,” Oksana fece una smorfia. “Ti serve proprio andare a pescare in qualche fosso? Meglio iscriversi a un vero club.”
Anna posò il vassoio sul tavolo un po’ più bruscamente di quanto intendesse. Tutti gli sguardi si voltarono verso di lei.
“In effetti,” disse con tutta la calma possibile, “è strano che i miei genitori non siano stati invitati a una festa di famiglia.”
Denis si strozzò con il vino.
“Anya, ne abbiamo già parlato…”
“No, non ne abbiamo parlato,” lo interruppe la moglie. “Hai solo dichiarato che non sono adatti alla tua compagnia. E invece zio Kolya e Sergei, a quanto pare, sarebbero felici di vederli.”
“Certo che sì,” confermò Sergei. “Mikhail Semenovich ha delle mani d’oro. Mi piacerebbe parlare con lui.”
“E il nonno ha promesso di insegnarmi a fare una canna da pesca!” aggiunse Vasya, ferito.
Galina Petrovna arricciò le labbra in segno di disapprovazione.
“I bambini sono naturalmente attratti dai passatempi semplici, ovviamente. Ma gli adulti dovrebbero capire la differenza tra… come dire… livelli di socialità.”
“Mamma, non cominciare,” disse Denis con tono di avvertimento.
“Non inizio niente. È solo che esistono persone del nostro ambiente e… insomma, persone più semplici. È normale—perché dovremmo fingere il contrario?”
“E secondo te cosa comprende esattamente il tuo giro?” Anna si sedette al tavolo senza staccare gli occhi dalla suocera. “Discutere i prezzi delle pellicce? Sparlare dei vicini?”
“Anyecchka,” Oksana sorrise dolcemente, “non offenderti. Siamo solo abituati a un certo standard. E i tuoi genitori si occupano più di orto e conserve. È noioso.”
“Almeno è onesto,” replicò Anna. “Non parlano male della gente dietro le spalle e non fanno finta di essere aristocratici.”
“Anna!” Denis alzò la voce. “Basta. È il mio compleanno, non il posto per litigare.”
“Allora il nonno Misha viene oppure no?” chiese Vasya piano.
Cadde il silenzio.
Nikolai Ivanovich tossì imbarazzato. Sergei fissava il suo piatto. Galina Petrovna e Oksana sedevano impassibili, e Denis guardava la moglie con uno sguardo che prometteva una seria conversazione dopo che gli ospiti se ne fossero andati.
“Non viene,” disse infine Anna, guardando il bambino. “Perché non è stato invitato.”
Gli ospiti se ne andarono alle dieci e mezza. Anna sparecchiò in silenzio, caricando i piatti sporchi nella lavastoviglie. Denis girava per l’appartamento raccogliendo i bicchieri vuoti.
“E allora? Sei contenta ora?” esplose infine il marito. “Hai fatto un circo davanti a tutta la famiglia.”
“Ho fatto un circo io?” si girò e lo guardò dritto negli occhi. “Sono stata io a chiamare i genitori di qualcuno gente semplice che non fa parte del nostro ambiente?”
“E non è forse così? Anya, diciamoci la verità. Tuo padre è un meccanico di fabbrica, tua madre è un’infermiera in pensione. Vivono in campagna, coltivano pomodori e mettono i cavoli sott’aceto. Sempliciotti e senza cultura! E noi viviamo nel centro di San Pietroburgo, siamo istruiti, abbiamo una carriera…”
“E allora? Questo ci rende migliori delle persone che hanno lavorato onestamente tutta la vita?”
“Non migliori—solo… diversi. Abbiamo interessi diversi, argomenti diversi di cui parlare. Mi annoio a sentire delle raccolte di patate, capisci? Sono un dirigente in una rispettabile ditta edile!”
Anna rimase in silenzio.
Sette anni fa Denis le era sembrato intelligente, colto, un giovane promettente. Si era innamorata a prima vista quando l’aveva visto a un evento aziendale in biblioteca, dove era venuto con un’altra ragazza.
“E tua madre parla forse in modo affascinante dei vicini? O Oksana dei prestiti e dell’asilo?”
“È diverso,” Denis la liquidò. “Quelli sono argomenti e problemi attuali.”
“E i problemi dei miei genitori non sono attuali?”
“I tuoi genitori vivono in un loro mondo!” si alzò e iniziò a camminare nervosamente. “Orti, conserve, prendere il treno suburbano una volta al mese per fare la spesa in città. È… è come una giungla!”
“Oh, una giungla!” Anna sentì ribollire tutto dentro di sé. “E quando il nostro rubinetto perdeva, chi l’ha aggiustato? Tuo padre intellettuale o il mio meccanico provinciale?”
“Cosa c’entra il rubinetto?”
“C’entra perché mio padre provinciale ha fatto in un’ora quello per cui l’idraulico dell’ufficio casa chiedeva cinquemila!”
“Smettila di rigirare le cose,” Denis si fermò e guardò irritato la moglie. “Non sto dicendo che i tuoi siano cattive persone. Dico che non ho niente da dire con loro. Vivono nel loro mondo, noi nel nostro.”
“Allora perché tutti gli altri vanno d’accordo con loro? Tuo padre, Sergei—persino Vasya?”
“Perché a loro non importa!” l’uomo esplose. “Mio padre, per bontà d’animo, può parlare con chiunque; Sergei parla poco; e un bambino… un bambino vuole solo qualcuno con cui giocare!”
Anna guardò suo marito con disperazione.
“Cosa è cambiato, Denis? Una volta li trattavi normalmente.”
“Vuoi la verità?” disse con un ghigno. “Recitavo. Menzogne. Fingevo! Speravo che avresti superato il tuo attaccamento al grembiule dei tuoi genitori. Che avremmo costruito la nostra famiglia, il nostro cerchio. Speravo di poterti elevare. Ma non funziona! Mi stai trascinando giù! E non è tutto—racconti loro tutto della nostra vita, ti consulti su tutto…”
“Mi consulto con i miei genitori. È così terribile?”
“Lo è quando una donna adulta non può prendere una decisione senza mamma e papà!” la voce del marito si fece sempre più forte. “È terribile quando non riesce a tirarsi fuori dal fango in cui è nata! Sei bloccata in una palude!”
Anna aprì la bocca per replicare, ma Denis continuò. Ogni parola sembrava uno schiaffo.
“I tuoi genitori non sono famiglia per me, capisci? Non lo sono mai stati! Due pensionati schiacciati dalla vita, dalla provincia, che pensano che i loro consigli significhino qualcosa per qualcuno! Che restino nel loro Tosno e si tengano fuori dalla nostra vita!”
La donna si sentì girare la testa. Si appoggiò al muro, incapace di credere alle proprie orecchie.
Sette anni di finzione. Sette anni di bugie.
“Tu… parli sul serio?” sussurrò.
“Assolutamente!” ansimava come dopo una corsa. “E visto che siamo sinceri, basta portarmi da loro. Vuoi andare a Tosno? Vacci da sola!”
Anna fissò suo marito in silenzio. Un piano iniziò a prendere forma nella sua testa. Astuto, preciso e molto giusto.
Le parole umilianti del marito si erano conficcate nella sua mente e riaffioravano nei momenti peggiori: mentre si lavava i denti, in fila al supermercato, mentre scorreva i social prima di dormire.
“Pensionati schiacciati,” “Che restino nella loro provincia”…
Aveva voglia di rompere qualcosa, di urlare o piangere—a volte entrambe le cose insieme.
Mancava un mese al suo compleanno. Giusto il tempo per la giustizia.
“Sai cosa,” disse a colazione mentre spalmava la marmellata sul toast, “voglio festeggiare il mio compleanno al ristorante. È da un po’ che lo sogno.”
Denis alzò gli occhi dal telefono:
“Al ristorante? Cosa c’è che non va a casa? Costa meno.”
«Voglio che sia elegante, festoso. Ho già prenotato al Petrovsky. Ricordi, ci siamo stati alla festa della tua azienda?»
«È costoso,» brontolò Denis, ma non obiettò. A quanto pare, si sentiva ancora in colpa dopo quel famigerato scoppio.
Nelle settimane successive Anna si preparò con maniacale scrupolosità: ordinò bellissimi inviti con lettere in rilievo dorate, prenotò il tavolo, pianificò il menù.
Suo marito si limitava a ridacchiare.
«Come una regina, eh. È solo un compleanno, e ti prepari come per un’incoronazione.»
«Una volta all’anno posso viziarmi,» rispose, sfogliando campioni di inviti.
Una settimana prima della festa, Denis si stava recando dai suoi genitori a prendere le gomme invernali dal loro garage.
«Senti, posso consegnare io gli inviti mentre sono lì,» si offrì infilandosi la giacca. «A mamma, papà, Oksana. Do anche loro le indicazioni per il ristorante.»
«Non serve,» rispose Anna in fretta. «Voglio consegnarli io stessa. Con stile e solennità! Spiegherò tutto di persona.»
Denis scrollò le spalle indifferente.
«Come vuoi. Basta che non ti trascini; a loro piace pianificare in anticipo.»
«Certo, certo. Ci penserò un paio di giorni prima.»
Quando lui uscì, Anna prese gli inviti e li dispose sul tavolo. Cartoncino color crema elegante, lettere dorate:
«Vi invito a condividere con me la gioia del mio compleanno.»
Otto in totale. E solo sei avrebbero trovato i loro destinatari.
Il giorno del suo compleanno, Anna si alzò presto, si fece pettinare in un salone e indossò un abito nuovo. Si sentiva meravigliosamente—come prima di un’esibizione importante.
«Oggi sei proprio… raggiante,» notò Denis sistemando la cravatta. «Come una sposa.»
«È il mio compleanno,» sorrise. «Trentadue è un’età importante!»
Durante il viaggio verso il ristorante, Denis sembrava nervoso, tamburellando le dita sul volante, passando da una stazione radio all’altra.
«Ehi, sei sicura che i tuoi genitori verranno?» chiese a un semaforo rosso. «Sai come sono riguardo ai ristoranti. Si sentiranno a disagio!»
«Verranno e si sentiranno benissimo. Non preoccuparti!» lo rassicurò, ritoccandosi il rossetto allo specchio.
Al ristorante il maître li accolse e li accompagnò al tavolo riservato. Era apparecchiato per otto—splendidamente disposto, decorato con fiori.
Denis osservò le coperture dei posti e aggrottò leggermente le sopracciglia.
«Strano… Dovremmo essere in dieci. Tu, io, i miei genitori, i tuoi, Oksana e suo marito, i bambini…»
«È corretto,» disse, sedendosi a capotavola.
I genitori di Anna arrivarono per primi. Si guardarono intorno timidi, chiaramente a disagio nel locale costoso.
«Anyechka, tesoro,» la abbracciò la madre. «È così bello qui! E tu sei così carina!»
Poi arrivò Nikolai Ivanovich con un mazzo di rose, seguito da Sergei e suo figlio Vasya, che corse subito da “nonno Misha” per raccontargli di un nuovo gioco.
Denis rimase accanto al tavolo a contare i posti. Il suo volto passò gradualmente dalla perplessità alla comprensione, dalla comprensione alla rabbia.
«Dov’è la mamma?» chiese a bassa voce, avvicinandosi alla moglie. «Dov’è Oksana?»
Anna lo guardò con occhi innocenti.
«Non sono nella lista degli invitati.»
«Cosa vuol dire, ‘non nella lista’?»
«Proprio così. Ho invitato solo la famiglia. La mia vera famiglia.»
Denis impallidì come il gesso.
«Anya, ora chiami la mamma e Oksana,» sibilò. «Le inviti subito. Sarai molto gentile e cortese! E non inizierai la festa finché non arrivano! Altrimenti chiudo tutto questo circo e torniamo a casa.»
Sua moglie si girò lentamente verso di lui. Gli altri invitati facevano finta di leggere i menù, ma lei capiva che stavano tutti ascoltando.
«Denis, caro,» rispose calma, «sono io la padrona di questa festa. Deciderò io chi c’è al mio compleanno e chi no.»
«Questa è la mia famiglia!» Denis quasi gridò. «Non puoi semplicemente non invitare mia madre!»
«Posso,» Anna si appoggiò allo schienale e guardò dritto il marito. «Perché non intendo più tollerare chi non rispetta i miei genitori. Chi pensa che ‘non siano del nostro giro’.»
Suo padre cominciò ad alzarsi, ma sua madre gli posò una mano sulla spalla. Nikolai Ivanovich si schiarì la gola a disagio. Vasya lo fissava con gli occhi spalancati, guardando dallo zio Denis alla zia Anya.
“Bene,” Denis si raddrizzò e si abbottonò la giacca. “Allora queste sono le mie condizioni. O chiami mamma e Oksana subito e le inviti, oppure vado via anch’io.”
Cadde il silenzio. Anna guardò suo marito e provò una calma straordinaria. Era come se un peso che aveva portato per settimane le fosse finalmente scivolato via dalle spalle.
« Vai pure nella direzione che preferisci, » disse freddamente, spiegando il tovagliolo.
Denis si immobilizzò.
« Cosa? »
“Ho detto: vai. La porta è dove era prima. Spero che negli ultimi trenta minuti tu non abbia dimenticato dove sia.”
“Anya, sei impazzita—” cercò di abbassare il tono, ma lei lo interruppe:
“Sono perfettamente sana di mente. È solo che durante il nostro ultimo litigio ho capito che non voglio più vivere con te. Ho sopportato la tua presenza queste tre settimane solo perché tu provassi la stessa umiliazione che i miei genitori hanno provato al tuo compleanno.”
Mikhail Semyonovich sollevò bruscamente la testa.
“Quale umiliazione? Cosa è successo?”
“Te lo racconterò dopo, papà,” Anna non staccò gli occhi dal marito. “Allora, Denis, te ne vai o vuoi continuare a rovinarmi l’umore?”
“Anya, non puoi farlo…”
“Posso. E sai una cosa? È sorprendente quanto sia stato facile. Per sette anni ho pensato che mi amassi. Ma in realtà mi sopportavi soltanto. Sopportavi me e la mia famiglia. Bene… non dovrai più sopportarci. Sparisci.”
Denis lanciò rapide occhiate da un volto all’altro al tavolo, cercando apparentemente sostegno.
“Papà,” si rivolse a Nikolai Ivanovich, “capisci che questo non è giusto…”
Il suocero scosse lentamente la testa.
“Figliolo, cos’è giusto? Quello che hai detto di Mikhail Semyonovich e Nina Borisovna? Pensi che Anyechka abbia torto?”
“Denis,” intervenne Sergei, “magari niente scenate? Anya ha il diritto di invitare chiunque voglia.”
“Questa è tradimento!” Denis esplose. “Sono un tuo parente!”
“E allora?” sua moglie si alzò e si avvicinò molto. “E i miei genitori cosa sono per te? Per sette anni ti hanno considerato un figlio, e si scopre che li sopportavi soltanto. Fingendo. Mentendomi ogni giorno. Allora chi è il traditore qui?”
Denis aprì e chiuse la bocca come un pesce buttato a riva. Poi si voltò bruscamente e si diresse verso l’uscita.
“Te ne pentirai! Tornerai da me in ginocchio!”
“Non trattenere il respiro,” replicò Anna con calma.
La porta sbatté. Il silenzio calò sul tavolo.
Anna si rimise a sedere e osservò i volti familiari.
“Bene,” disse sollevando il bicchiere di champagne, “festeggiamo? Sembra che ora abbia davvero un buon motivo per farlo.”
Sua madre fu la prima a sollevare il bicchiere. Poi suo padre. Poi tutti gli altri.
“Alla libertà,” disse dolcemente Anna.
“Alla famiglia,” aggiunse suo padre, guardando la figlia con orgoglio. “Alla vera famiglia!”
