tre giorni Maria ha strofinato ogni angolo della casa, come se il suo nemico non fosse la polvere ma il tempo stesso—il tempo che l’aveva separata dal figlio. Si svegliava prima dell’alba, anche se l’autobus non sarebbe arrivato in paese prima del pranzo. Non riusciva comunque a dormire. Andrei tornava a casa dopo cinque anni in Germania. Cinque anni in cui l’aveva visto solo in poche fotografie e videochiamate che continuavano a interrompersi per la cattiva connessione.
In cucina, la pasta per le colombe pasquali lievitava sotto un canovaccio pulito. La sera prima aveva preparato il ripieno per gli involtini di cavolo e li aveva avvolti uno ad uno fino a tarda notte. Cuocevano da ore a fuoco lento, riempiendo la casa del profumo dell’infanzia di Andrei. Aveva anche preparato pasticcini di ricotta—i suoi preferiti fin da piccolo.
Maria si guardò allo specchio della camera da letto. Si pettinò con cura e indossò un fazzoletto nuovo comprato apposta alla fiera. Studiò le rughe sottili attorno agli occhi. Cinquantotto anni avevano lasciato il segno—il lavoro nei campi, la cura della casa e il dolore di sentire la mancanza del suo unico figlio.
«Mi riconoscerà?» si chiese, poi rise di quel pensiero sciocco. Era pur sempre sua madre. Ma lui? La Germania l’aveva cambiato? Parlava ancora il russo allo stesso modo? Si sarebbe vergognato della vecchia casa, delle strade polverose del villaggio?
Per tutto il giorno i vicini passavano davanti al cancello fingendo di avere commissioni, ma in realtà volevano sbirciare i preparativi. «Sta tornando Andrei di Maria», sussurravano. «Ha fatto strada coi tedeschi.»
Solo chi ha cresciuto figli e li ha visti partire per una lunga strada sa come ogni giorno d’attesa assomigli a una piccola eternità.
A mezzogiorno iniziò ad apparecchiare la tavola nella stanza davanti—quella che si usava solo nelle feste. Una tovaglia ricamata, posate lucide, i piatti migliori della credenza che erano rimasti chiusi e impolverati per anni. Al centro del tavolo, in un vaso di cristallo, mise fiori freschi del giardino.
Quando finì, uscì in cortile e si sedette sulla panchina sotto il melo. Da lì poteva vedere la strada principale, sentire quando l’autobus si fermava al centro del paese. Mancavano ancora alcune ore, ma era pronta ad aspettare. Il cuore le batteva come quello di una ragazza prima di un primo appuntamento.
Quanti genitori come lei aspettano nei villaggi della Russia? Quante madri contano i giorni tra le rare visite di figli che se ne sono andati? Nessun sacrificio sembrava troppo grande se solo il figlio poteva vivere meglio, ma il prezzo della solitudine pesava a volte in modo insopportabile.
Verso le quattro sentì in lontananza il clacson dell’autobus. Si alzò, lisciò il vestito, si passò una mano tra i capelli. Per un attimo rimase immobile, come a prendere forza dalla terra sotto i piedi, poi si avviò verso il cancello.
L’autobus si fermò al centro, sollevando una nuvola di polvere. Scesero alcune persone—una vecchietta con dei sacchetti, due adolescenti, un uomo di mezza età. E per ultimo un giovane alto in un abito blu scuro, una valigia in una mano e un mazzo di fiori nell’altra.
Maria si irrigidì. Era lui, eppure in qualche modo non era lui. Più alto di come lo ricordava, più magro, con i capelli corti e un portamento che lo faceva sembrare uno straniero nel paesaggio del villaggio. Per un istante, fu sopraffatta da un’ondata di dubbio.
Ma poi il giovane alzò lo sguardo. Gli occhi si illuminarono, un sorriso gli trasformò il viso. Posò la valigia a terra e corse verso di lei.
«Mamma!» gridò da lontano.
E all’improvviso l’abito elegante non contava più. Era il suo ragazzo, che correva a casa da scuola; l’adolescente che aiutava in giardino; il giovane che aveva promesso di tornare ovunque andasse. Nei suoi occhi vide lo stesso calore, lo stesso amore.
Quando le fu vicino, Andrei si fermò per un secondo, come per osservarla bene, per assicurarsi che fosse proprio lei. Poi la abbracciò così forte che le mancò il respiro.
«Mamma», sussurrò, affondando il viso nella sua spalla. «Tesoro mio.»
Maria sentì le lacrime scorrere sulle sue guance. Non riusciva a dire una parola. Lo teneva stretto come quando era piccolo e aveva paura di perderlo tra la folla. Lui aveva un odore diverso—di costoso profumo e paesi stranieri—ma era ancora lo stesso suo ragazzo.
«Andiamo a casa», disse infine, asciugandosi le lacrime. «Ho aspettato.»
Andrei le porse il mazzo di fiori—rose bianche. Prese la valigia e le offrì la mano. Insieme percorsero la via del villaggio verso la casa che li attendeva con le finestre aperte e la tavola apparecchiata, pronta per il ritorno di un figlio.
Mentre camminavano lentamente lungo la strada polverosa, Maria sentì gli anni di solitudine sciogliersi come neve al sole di primavera. Non importava quanto sarebbe rimasto. Non importava se sarebbe partito di nuovo. Ora era lì, accanto a lei, e in quel momento il mondo era perfetto.
