piccola Alyonka, una bambina di quattro anni, stava osservando il “nuovo arrivato” che era apparso di recente nel loro cortile. Era un pensionato dai capelli grigi seduto su una panchina. Aveva un bastone in mano, su cui si appoggiava come un mago di una fiaba.
Alyonka gli chiese direttamente:
«Nonno, sei un mago?»
Ottenendo un no come risposta, apparve un po’ delusa.
«Allora perché ti serve lo scettro?» continuò la bambina.
«Mi aiuta a camminare, mi rende più facile spostarmi…» aggiunse Yegor Ivanovich, presentandosi alla bambina.
«Quindi sei molto vecchio?» chiese ancora la curiosa Alyona.
«Per i tuoi standard—vecchio; per i miei—not ancora tanto. Mi fa solo male la gamba; si è rotta non molto tempo fa. Sono caduto male. Quindi per ora cammino con il bastone.»
Proprio in quel momento uscì la nonna della bambina, la prese per mano e la condusse nel parco. Vera Sergeyevna salutò il nuovo vicino; lui sorrise. Ma il sessantaduenne finì per stringere di più amicizia con Alyonka. Aspettando la sua nonna, la bambina usciva un po’ prima in cortile e riusciva a raccontare tutte le novità al suo amico più grande: del tempo, di cosa aveva preparato la nonna per pranzo e di cosa era stata malata la sua amichetta una settimana fa…
Yegor Ivanovich offriva sempre alla sua piccola vicina una bella caramella al cioccolato. E rimaneva stupito: ogni volta la bambina lo ringraziava, scartava la caramella, ne mordeva esattamente la metà e avvolgeva con cura l’altra metà, mettendola poi nella tasca della sua giacca.
«Perché non l’hai mangiata tutta? Non ti è piaciuta?» chiedeva Yegor Ivanovich.
«È molto buona. Ma devo offrirne anche alla mia nonna…» rispondeva la bambina.
Il pensionato si commosse e la volta successiva regalò due caramelle alla bambina. Anche stavolta la piccola ne mangiò metà e mise via il resto.
«E adesso per chi la stai tenendo da parte?» chiese Yegor Ivanovich, stupito dall’economia della bambina.
«Adesso posso darne un po’ anche a mamma e papà. Possono comprarla da soli, certo, ma sono molto felici quando qualcuno li offre qualcosa», spiegava Alyona.
«Ho capito. Devi avere una famiglia molto unita», ipotizzò il vicino. «Sei una bambina fortunata. E hai un cuore gentile.»
«Anche la mia nonna ha un cuore buono. Perché vuole bene a tutti…» la bambina cominciò a raccontargli, ma la nonna era già uscita dall’ingresso e tese la mano verso la nipotina.
«Ah, a proposito, Yegor Ivanovich, grazie per le caramelle. Ma né io né mia nipote dovremmo mangiare dolci. Perdonaci…»
«E allora cosa dovrei fare? Sono in difficoltà… Cosa potete prendere?» chiese.
«Oh, abbiamo tutto il necessario a casa… Grazie, non ci serve nulla», sorrise la nonna.
«No, non posso accettarlo. Ci tengo davvero a offrirvi qualcosa. E poi, sto stabilendo dei buoni rapporti di vicinato, non lo nego», sorrise Yegor Ivanovich.
«Allora passiamo alle noci. E le mangeremo solo a casa, con le mani pulite. Va bene?» Ora la nonna si rivolgeva sia al vicino che alla nipotina.
La bambina e Yegor annuirono d’accordo, e la volta dopo Vera Sergeyevna trovò alcune noci o nocciole nelle tasche della nipotina.
«Oh mamma, la mia piccola scoiattolina. Porta delle noci. Lo sai che oggi sono una leccornia costosa, e il nonno ha bisogno delle sue medicine — vedi, zoppica?»
«Non è per niente vecchio, e non zoppica,» la bambina corse in difesa dell’amico. «La sua gamba sta migliorando e vuole tornare sugli sci per l’inverno.»
«Anche sugli sci?» la nonna era dubbiosa. «Allora, tanto di cappello.»
«Mi compri gli sci, nonna?» chiese Alyonka. «Così io e Yegor Ivanovich possiamo sciare insieme. Ha promesso di insegnarmi…»
Passeggiando nel parco con la nipotina, anche Vera iniziò a incontrare il vicino, che camminava spedito lungo il viale, ormai senza bastone.
«Nonno, vengo con te!» la bambina raggiungeva Yegor Ivanovich e camminava al suo fianco con passo vivace.
«Allora aspettami anche tu», Vera Sergeyevna si affrettò dietro la sua nipotina.
Così iniziarono a passeggiare in tre, e presto a Vera Sergeyevna piacque quel tipo di camminata, mentre per la bambina divenne un gioco divertente. Si poteva invidiare la sua energia: riusciva a correre un po’, ballare davanti agli adulti lungo il sentiero, salire su una panchina per salutare la nonna e il vicino, poi tornare a camminare accanto a loro, dando comandi:
«Uno-due, tre-quattro! Passo più deciso, occhi avanti!»
Dopo la passeggiata, la nonna e il vicino si sedevano sulla panchina nel cortile, mentre la bambina giocava con gli amici, e prima di salutarsi accettava sempre qualche noce da Yegor Ivanovich.
«La stai viziando,» disse la nonna, imbarazzata. «Riserviamo questa tradizione ai giorni di festa. Per favore.»
Yegor Ivanovich iniziò a raccontare a Vera che era vedovo da cinque anni, e solo ora finalmente aveva insisto per dividere il suo appartamento di tre stanze in due: un monolocale, in cui si era trasferito, e un bilocale per la famiglia del figlio.
«Mi piace qui. E anche se non cerco molto la compagnia, si hanno sempre bisogno di compagni — soprattutto accanto.»
Due giorni dopo suonò il campanello a casa di Yegor Ivanovich. Sulla soglia vide Alyonka e Vera Sergeyevna con un piatto di dolci.
«Vogliamo offrirti qualcosa», salutò Vera il vicino.
«Hai il bollitore?» chiese Alyonka.
“Ma certo—che piacere!” Yegor spalancò la porta.
Durante il tè, era accogliente e caldo per tutti. Poi la ragazza esaminò con grande interesse la biblioteca e la collezione di quadri del vicino, mentre Vera Sergeyevna osservava la gioia della nipote e il modo paziente in cui il vicino le mostrava e raccontava ogni quadro.
“I miei nipoti vivono abbastanza lontano… e sono già studenti. Mi mancano,” aggiunse Yegor. “E tua nonna è ancora giovane!”
Accarezzò la testa della ragazza e le diede una matita e un foglio.
“Sono in pensione solo da due anni, e non c’è tempo per annoiarsi,” Vera accennò con lo sguardo alla nipote. “Inoltre, mia figlia aspetta già il secondo bambino. Siamo fortunati a vivere in ingressi vicini. Siamo riusciti a organizzarlo così. Si può dire che siamo tutti insieme.”
Per tutta l’estate i vicini si fecero compagnia, e d’inverno la nonna, come promesso, comprò gli sci alla nipote e il trio iniziò ad allenarsi sugli sci nel loro parco, dove d’inverno c’era sempre una pista per lo sci ben preparata.
Yegor e Vera erano diventati così uniti che ormai passeggiavano solo insieme. E Alyonka, che non frequentava l’asilo, era quasi sempre con la nonna. Così la troica si incontrava ogni giorno. Ma un giorno Yegor Ivanovich andò a trovare dei parenti nella capitale.
Alyonka sentiva la sua mancanza e continuava a chiedere alla nonna quando sarebbe tornato Yegor Ivanovich.
“È partito per tanto tempo. Ha detto che sarebbe rimasto un mese intero ora che è riuscito a partire. Intanto teniamo d’occhio il suo appartamento, visto che siamo amici,” spiegava la nonna. Vera stessa si era già abituata alla compagnia dell’attento vicino e, come Alyonka, era contenta dei suoi piccoli regali, del suo sorriso e del suo buonumore costante. Anche Yegor Ivanovich le aiutava: fissava una presa allentata al muro, o cambiava una lampadina bruciata nel lampadario.
Era passata appena una settimana, e Vera e Alyonka già sentivano la mancanza dell’amico. Uscivano e guardavano la panchina vuota dove di solito li aspettava impaziente di andare.
All’ottavo giorno, Vera Sergeyevna usciva dall’ingresso, correndo dalla nipote, quando vide Yegor al suo solito posto.
“Ciao, caro vicino…” Vera rimase stupita. “Non ti aspettavamo così presto! Avevi detto che saresti rimasto più a lungo come ospite.”
“Ah,” Yegor fece un gesto con la mano, “il rumore della grande città mi ha sfinito. I miei parenti sono tutti al lavoro e impegnati. Perché dovrei aspettarli da solo fino a sera? Li ho visti, abbiamo parlato, basta così. E qui mi sono affezionato al posto; mi siete mancati, come se foste diventati la mia famiglia…”
“Nonno, cosa hai regalato ai tuoi nipoti? Caramelle?” chiese Alyonka.
Gli adulti risero.
“No, piccolina… Le caramelle fanno male anche a loro. E sono già abbastanza grandi. Ho dovuto dare loro dei soldi. È meglio così per loro,” ammise Yegor Ivanovich. “Che studino e diventino saggi.”
“Sono contenta che tu sia tornato in fretta—sento che la mia anima è in pace. Tutta la nostra piccola ‘famiglia’ è a casa,” sorrise anche Vera.
Alyonka abbracciò Yegor, il che lo commosse profondamente.
Oggi abbiamo tanti blini. Con ripieni diversi. E non sono da meno delle torte. Sono molto delicati e non unti. Vieni a prendere il tè e ci racconterai com’era Mosca,” invitò Vera.
“Che dire di Mosca? La splendida capitale è sempre lì. Tutto al suo posto. Vi ho portato dei regali. Non indovinerete mai cosa…” Yegor prese Vera sottobraccio e Alyonka per mano, e si avviarono verso casa, dato che era iniziata la prima pioggerella primaverile. Il disgelo fu inaspettato, precoce, prematuro.
“E come mai oggi fa così caldo?” chiese Yegor guardando Vera.
“Perché la primavera sta arrivando presto!” rispose la ragazza. “La festa della donna è vicina, e la nonna preparerà la tavola e inviterà gli ospiti. Anche tu, nonno.”
“Oh, quanto vi voglio bene, miei cari vicini…” disse Yegor salendo le scale.
Dopo i blini, furono presentati i souvenir: per Alyonka—una vera matrioska di legno colorata, e per Vera—una spilla d’argento. Il trio uscì di nuovo e si avviò lungo il solito percorso “tracciato”, come lo chiamava il nonno, nel parco. La neve era diventata grigia, aveva assorbito acqua come una spugna, e i sentieri erano scoperti. Alyonka saltellava sulle pietre asciutte del marciapiede e gioiva dell’aria calda:
“Nonna, nonno, raggiungetemi! Uno-due, tre-quattro! Passo deciso, occhi avanti!”
