Yura nacque normale, ma Anya sentì subito che qualcosa non andava con suo figlio. Guardava nei suoi occhi d’infante spenti e non riusciva a trovare qualcosa di essenziale che avrebbe dovuto esserci se tutto fosse stato a posto. La sua paura non era infondata: diciassette anni vissuti sotto lo stesso tetto con una sorella che non poteva camminare ed esisteva in un mondo tutto suo l’avevano abituata a pensare in quel modo.
«Che sia normale, che sia normale», ripeteva Anya come un mantra per tutta la gravidanza, ogni minuto di un parto completamente indolore e durante le ore della sua infanzia che sembravano durare all’infinito.
«Prenda un po’ di valeriana», le consigliava ogni medico a cui si rivolgeva, mentre lei balbettava qualcosa sui suoi occhi e sul vuoto che vedeva in essi. «Il suo bambino sta bene.»
Niente andava bene. Probabilmente lo aveva sempre saputo: da bambina si rallegrava segretamente di essere quella normale e che Nadya non lo fosse, anche se erano nate a sette minuti di distanza e avevano entrambe trascorso molto tempo in terapia intensiva neonatale; Anya era stata fortunata, Nadya no. Saltellando su un sentiero soleggiato del parco, raccogliendo lamponi maturi alla dacia della nonna, risolvendo equazioni difficili durante la lezione di algebra—Anya non riusciva mai a scrollarsi di dosso un vago senso di trionfo per essere normale mentre Nadya no. E ora stava pagando per questo, trascinando con sé Yurik di cinque anni, che la colpiva più forte che poteva con i suoi stivali sporchi, lasciandole lividi e sporcando la giacca che aveva lavato solo ieri. Dovevano ancora camminare per due fermate dell’autobus e Anya cercava di evitare lo sguardo dei passanti che la osservavano con rimprovero o pietà, perché le urla di Yura ti facevano fischiare le orecchie.
«Un bambino così grande, e ancora in braccio alla mamma—vergognati!» disse una donna con un cappotto verde, e Yura si agitò ancora di più.
Quando era di buon umore, prendevano l’autobus: il parco giochi che adorava era a quattro fermate da casa; l’avevano scoperto per caso una volta, andando da una nutrizionista e, nell’attesa, avevano trovato questo parco con piccoli aeroplani e altalene cigolanti che Yura amava. Ora dovevano andarci: era meglio che ascoltare le sue urla insistenti.
Negli anni il mantra di Anya cambiò: sempre più spesso si rendeva conto di desiderare che lui sparisse. Evaporasse, si dissolvesse—la vita non funziona così, ma sognare si può. Si immaginava la mattina, al risveglio: nessuna culla nella stanza, e Valera ancora con lei, sul suo lato del letto, le braccia spalancate in modo buffo, come se anche nel sonno cercasse di salvare qualcuno, facendo Superman. No, non gli attribuiva colpe: se avesse potuto fare qualcosa, l’avrebbe fatto; niente poteva spaventarlo. Tranne una cosa—Valera non poteva accettare che a volte fosse impotente anche lui.
In quei rari giorni in cui Yura riusciva a dormire più di cinque ore, anche lei poteva riposare un po’, svegliandosi non alle sue urla ma al sole che le accarezzava il viso, con la sensazione che il cervello avesse finalmente completato il suo riavvio ed era pronto a funzionare a pieno regime—cosa che, a dire il vero, succedeva raramente. Poi socchiudeva gli occhi quanto bastava per non vedere la culla e faceva finta di avere diciannove anni ed essersi appena sposata. Tra poco si sarebbe girata per abbracciare Valera, poi avrebbero fatto colazione insieme e sarebbero usciti—lei a lezione, lui al lavoro, a salvare le persone.
Quando mancavano meno di duecento metri al parco giochi, Yura si calmò all’improvviso, chiese di essere messo giù e si allontanò barcollando, con delle scarpe troppo piccole (si rifiutava categoricamente di cambiarle con un numero più grande, e Anya si pentiva di non aver comprato tutte le taglie di quelle stupide scarpe quando poteva).
«Guarda—ci sono i tuoi aeroplanini preferiti… Adesso prendiamo una brioche al chiosco, vuoi?»
Yura, in realtà, era indifferente ai dolci, ma era un rituale di cui avevano entrambi bisogno—Anya si prendeva un grande cappuccino dolce, comprava due panini alla crema bianca, poi si sedeva su una panchina per gustarsi una meritata bomba di carboidrati dopo l’estenuante evento quotidiano che chiamavano «andare al parco giochi».
Mentre lei beveva il suo caffè, Yura faceva il giro del suo territorio, lanciando sabbia ai rivali, se ce n’erano.
«Tieni d’occhio tuo figlio!» esigevano le mamme dei bambini offesi, e Anya si scusava per abitudine, senza nemmeno provare a spiegare che non era colpa sua e che gli aveva detto mille volte di non farlo.
Oggi era fortunata—il parco giochi era vuoto e poteva bere il caffè in pace, socchiudendo gli occhi per il sole inaspettatamente luminoso, che non riscaldava l’aria umida di ottobre ma creava comunque l’illusione di calore, e insieme al suo piumino invernale e al caffè caldo e dolce cullava Anya, avvolgendola in un dolce abbraccio…
Sobbalzò, aprì gli occhi e all’inizio non vide nulla a causa del bagliore. Si sforzò di trovare la giacca blu—su un aereo, su un altro, poi alle altalene… Niente.
La prima cosa che provò fu una gioia vergognosa. Aveva desiderato che sparisse, e lo aveva fatto. Ma subito un nuovo sentimento travolse Anya—una paura appiccicosa che la avvolse; era impossibile persino respirare, figuriamoci muoversi. Lentamente, come se il suo corpo fosse di legno, Anya si alzò in piedi e chiamò:
«Yura!»
Silenzio.
«Yurochka!»
Nessuna risposta.
In ogni caso, rispondeva raramente al suo nome.
La capacità di Anya di muoversi tornò—correva, zigzagando, gridando il nome di suo figlio, cercando a fatica di tenere lontana l’isteria dalla sua voce per non spaventarlo. Ma Yura non c’era da nessuna parte. Presto una nonna dal cuore gentile e due adolescenti si unirono a lei e corsero a cercare nei cortili vicini.
Anya compose il numero di Valera.
«Yurochka si è perso», sussurrò nel telefono.
Questa era una cosa che Valera era in grado di fare—si illuminò perfino; per una volta poteva fare qualcosa per suo figlio e per Anya, per almeno un po’ espiare la sua fuga codarda.
Fu lui a trovare Yura—in uno dei cortili dall’altra parte della strada. E come aveva fatto il bambino ad attraversare la strada? Perché nessuno lo aveva fermato, così piccolo e tutto solo? Quando Valera consegnò un Yura ormai tranquillo, che si strofinava dolcemente contro la spalla del padre, Anya scoppiò finalmente a piangere. Le lacrime le scendevano come acqua, lavando via dai suoi occhi i raggi senza vita del sole autunnale e l’inconfessata speranza che tutto si sarebbe risolto da solo. Non sarebbe successo. Yura sarebbe stato sempre con lei, e solo lei poteva decidere come avrebbero vissuto. Nessuno avrebbe potuto salvarli, nemmeno Valera.
«Ti accompagno a casa», propose.
Anya scosse la testa.
«Portami da mamma.»
Anya disse «da mamma», ma voleva dire anche da Nadya, che in verità era stata molto meno fortunata del piccolo Yura. Il che significava che lei, Anya, era stata di nuovo fortunata; semplicemente, non se n’era mai resa conto prima.
L’auto di Valera era pulita come sempre, ma aveva un odore diverso—qualcosa di dolcemente stucchevole, soffocante. Profumo? Certamente non da uomo. Quindi aveva trovato qualcun’altra—poco sorprendente. Anya non chiese nulla—lo ringraziò per l’aiuto, prese le banconote stropicciate, anche se aveva già pagato gli alimenti per questo mese, e, con Yura in braccio, salì fino al quinto piano (a lui non piacevano gli ascensori, e lei di capricci ne aveva avuti abbastanza per un giorno).
Mentre Yura chiacchierava con Nadya nella loro incomprensibile lingua di uccellini, mostrandole le immagini nel nuovo libro che la nonna gli aveva regalato, Anya sedeva in cucina, sorseggiando una tisana alla melissa, mangiava la charlotte di mele della madre e quasi sorrideva.
«La giacca è di nuovo sporca», osservò la madre. «Dammela, la metto in ammollo—si asciugherà in tempo.»
Anya annuì. Qui si sentiva bene e tranquilla. Sua madre era l’unica persona che poteva capirla. Solo che Anya non sapeva se sua madre avesse mai desiderato che Nadya sparisse. Non glielo avrebbe mai chiesto, così come non avrebbe mai chiesto chi amasse di più. Prima pensava che naturalmente fosse lei—lei era quella normale—ma adesso, sentendo il cuore stringersi guardando l’espressione ultraterrena di Yura, Anya cominciò a dubitare di quella certezza. Chiuse gli occhi e finse di avere di nuovo quindici anni, con tutto ancora davanti a sé—l’incontro con Valerka, sentire il primo fremito del suo bambino sotto al cuore e ascoltare il suo primo debole pianto.
«Mamma…»
La parola la tirò fuori dai suoi pensieri e Anya aprì gli occhi. Suo figlio era in piedi accanto a lei, tirandole la mano. Non ricordava cosa volesse e lo seguì. Dal bagno veniva il rumore dell’acqua che scorreva—sua madre stava mettendo a bagno la giacca. Passarono davanti al bagno e entrarono nella stanza di Nadya. Nadya era scivolata giù dal cuscino; era a disagio e Yura lo mostrò ad Anya—doveva sistemarlo. Per la prima volta in cinque anni Anya vide negli occhi di suo figlio qualcosa di importante, proprio ciò che aveva cercato così a lungo. Dopo aver sistemato il cuscino e sollevato la sorella in modo che potesse guardare comodamente il libro con Yura, Anya abbracciò il figlio e ingoiò le lacrime che salivano. Dopotutto, era molto fortunata con il suo ragazzo. Molto.
