“Stai scherzando? Quindi ho perso tempo con te? Ho disturbato i miei genitori per niente? Ho sopportato tutto per niente?”
— “Andrey, io…”
— “Avevo bisogno del tuo appartamento, capisci?!” sbottò, e subito tacque, come se spaventato dalle sue stesse parole.
Svetlana conobbe Andrey quando aveva già ventisei anni. Sua madre, Yelena Petrovna, iniziò subito a darle istruzioni:
— “Tieni stretto Andrey, Sveta. È ora che ti sposi. Fatti fare la proposta presto. Se lo lasci scappare, resterai zitella.”
Ogni conversazione con sua madre si trasformava nello stesso monologo.
— “Non sei più una bambina,” ripeteva Yelena Petrovna al telefono. “Quando farai dei figli? Il tempo passa. Finirai da sola, segna le mie parole!”
Il padre di Sveta, Mikhail Ivanovich, non si intrometteva mai. Ha sempre ritenuto che fossero “cose da donne” e che non ci fosse posto per lui in tali discussioni. Ma riusciva comunque a infilare una critica nei momenti più impensati.
Sua madre, però, praticamente aveva sfinito Svetlana. Chiamava ogni giorno, trascorrendo mezz’ora a martellare sempre sugli stessi punti: matrimonio, figli, tempo, età.
A Sveta pesava ascoltare quei discorsi. Era orgogliosa di sé: alla sua età era già capo di reparto in una grande azienda, svolgeva brillantemente i suoi compiti, aveva un appartamento tutto suo e non aveva problemi economici. Non chiese mai niente ai suoi genitori—semmai, ogni mese mandava loro dei soldi. Ma per Yelena Petrovna, tutto questo era semplicemente scontato.
E quando Yelena Petrovna si incontrava con le amiche, non parlava mai della carriera o dell’indipendenza della figlia—solo di una cosa: “La mia Sveta non è nemmeno sposata… Ah… la ragazza è persa.” E, con invidia, aggiungeva:
— “E la Tanyusha di Nina ne ha già avuti due. Certo, sta a casa e il marito la mantiene, ma almeno ci sono dei nipotini!”
Ogni volta, Svetlana sospirava profondamente. Così, tutto ciò che aveva ottenuto da sola per sua madre non contava nulla. Quanto ad Andrey… era un uomo piacevole, attento e calmo. Ma Svetlana non poteva dire di amarlo alla follia. Le piaceva la sua compagnia, ma il cuore non le batteva più forte quando si incontravano.
Sua madre, però, lo vedeva come un vero salvatore:
— “Se perdi un uomo così, te ne pentirai,” disse Yelena Petrovna con fermezza.
Arrivò il momento in cui Andrey propose a Svetlana di conoscere i suoi genitori—Pavel Ivanovich e Lyudmila Andreyevna.
Sveta sembrava felice, anche se sua madre lo era ancora di più. Yelena Petrovna già faceva progetti: tutto portava al matrimonio e presto si sarebbe potuto parlare di nipotini.
Ma Svetlana, in realtà, si sentiva a disagio. Si accorgeva che c’erano delle cose in Andrey che non la convincevano. A volte le sembrava troppo tirchio—sia con i sentimenti sia con i regali.
A Sveta piaceva godersi la vita e spendere senza rimpianti—che fosse per un buon ristorante, bei vestiti o sorprese per gli affetti—mentre Andrey ci pensava cento volte prima di spendere qualcosa per qualcuno. Lei attribuiva tutto ciò al carattere, ma ogni volta provava un leggero disagio.
E poi, quando visitò per la prima volta i genitori di Andrey, tutto divenne chiaro. L’appartamento di Pavel Ivanovich e Lyudmila Andreyevna sembrava cristallizzato nel tempo. Ogni parete era coperta di armadi; le vetrine piene di piatti e cristalli; vecchi tappeti appesi persino in corridoio. C’erano così tante cose che era difficile muoversi senza urtare qualcosa col gomito.
Sveta capì subito: la loro casa era una sorta di museo dell’accumulo. Separarsi da qualcosa lì sembrava impossibile—quasi un sacrilegio.
— “Questo servizio da tè, Svetochka, l’ho ereditato da mia nonna,” disse orgogliosa Lyudmila Andreyevna, mostrando vecchi piatti con bordi scheggiati e disegni sbiaditi. “Noi conserviamo tutto, non buttiamo via niente; tutto può servire in casa.”
Sveta sorrise educatamente, ma dentro di sé sentiva qualcosa di strano. All’improvviso vide chiaramente da dove venivano l’estrema parsimonia—e persino l’avarizia—di Andrey.
Era cresciuto in una famiglia dove ogni oggetto aveva valore, anche se ormai non aveva più alcuna utilità pratica. Dove i soldi venivano messi da parte per i momenti difficili, e si viveva come se ogni giorno fosse quel giorno di difficoltà.
Sveta fu invitata a sedersi al tavolo, che era coperto da una vecchia tovaglia con piccole macchie. Aggrinzì leggermente la fronte e si sedette su uno sgabello. Andrey raggiante versò la composta da una caraffa non solo molto vecchia e irrimediabilmente fuori moda, ma anche sporca.
— “No, grazie. Preferisco un po’ d’acqua,” disse Sveta modestamente.
— “Bene!” fece Pavel Ivanovich con un gesto della mano. “Una nuora economa ci fa sempre comodo.”
Sveta sorrise e non disse nulla. Andrey e i suoi genitori mangiavano la cena con piacere, mentre Sveta non riusciva a liberarsi dalla sua repulsione. Prima, entrando in cucina, aveva visto un disordine tremendo e una pila di piatti impilati con macchie di grasso incrostate.
— “Cara, perché non mangi? Sei a dieta?” chiese sorpresa Lyudmila Andreyevna, notando il cibo intatto nel piatto della ragazza.
— “No, affatto. Ho solo lo stomaco un po’ sottosopra oggi,” mentì Sveta, rendendosi conto che se avesse mangiato qualcosa adesso, il suo stomaco avrebbe davvero fatto male.
La cena stava per terminare e Sveta era già sollevata quando Lyudmila Andreyevna portò fuori la torta che la ragazza aveva comprato in onore della presentazione. Almeno ci sarebbe stato qualcosa di commestibile e sicuro sul tavolo!
Ma la sua gioia durò poco. La donna le mise davanti un piatto—e Sveta lo riconobbe subito. Era proprio quello con le macchie di grasso incrostate che aveva visto prima in cucina. L’appetito sparì. Dovette rifiutare ancora una volta con gentilezza:
— “Grazie, ma passo.”
Lyudmila Andreyevna inarcò le sopracciglia perplessa, ma non disse nulla. Pavel Ivanovich sbuffò soltanto:
— “Tanto meglio, più per noi.”
Sveta sorrise educatamente, già contando i minuti che le mancavano per andarsene. E poi, inaspettatamente per tutti—o forse solo per lei—Lyudmila Andreyevna tirò fuori un nuovo argomento:
— “Svetochka, hai detto che hai un appartamento? Quante stanze? Vivi da sola? Hai un mutuo o è tutto saldato? E dove si trova?”
Le domande arrivarono una dopo l’altra, come a un interrogatorio. Sveta rimase sorpresa, ma rispose comunque ad alcune senza scendere nei dettagli. Non vedeva motivo di nascondere, ma nemmeno aveva intenzione di aprirsi completamente.
A quel punto Andrey, tutto fiero, intervenne:
— “Mamma, papà, dovreste vederla! L’appartamento di Sveta è una vera favola! Le finestre danno su un parco, è spazioso—ottanta metri quadri. Ristrutturazione europea, mobili costosi.”
Sveta non fece nemmeno in tempo a fermarlo che Lyudmila Andreyevna socchiuse gli occhi e pronunciò una frase che la fece gelare dentro:
— “Benissimo! Quando vi sposate ci trasferiamo da te. E venderemo il nostro piccolo posto e metteremo i soldi in banca. Sai com’è la pensione di oggi? Almeno avremo qualcosa per la vecchiaia.”
Sveta quasi si strozzò. L’immagine le balenò davanti agli occhi: il suo appartamento luminoso e spazioso stracolmo di quegli infiniti armadi, tappeti e scatole di cianfrusaglie. La sua cucina chiara sporcata d’olio. E degli estranei intorno ogni giorno.
Sentì la nausea salire alla gola. Si alzò in fretta e stirò un sorriso forzato sul viso:
— “Scusatemi, non mi sento bene. Vado a casa, prendo qualche medicina e mi sdraio.”
— “Cosa dici mai!” esclamò Pavel Ivanovich. “Ho una tintura alle erbe! Un sorso e starai subito meglio. Non sei stata in forma tutta la sera.”
— “No, grazie,” rispose Sveta con fermezza, prendendo la borsa.
Andrey si alzò subito:
— “Ti accompagno.”
Ma lei scosse la testa decisa:
— “No, resta con i tuoi genitori. Ho già chiamato un taxi.”
E senza lasciare che nessuno obiettasse, Svetlana uscì dalla porta, con il cuore che batteva forte dall’emozione.
Sveta sapeva che Elena Petrovna aspettava una chiamata. Durante la visita, il suo telefono aveva già vibrato più volte—sua madre aveva già scritto: “Allora, com’è andata?”, “Ti ha fatto la proposta?”, “Perché non rispondi?”
Sveta li ignorava ostinatamente tutti. Mise persino il telefono a faccia in giù, per non vedere le notifiche. Parlare a tavola in quello stato sarebbe stato scortese, e lei non ne aveva voglia.
Ma appena la porta si chiuse alle sue spalle, chiamò finalmente sua madre.
— “Allora?” arrivò la voce di Elena Petrovna senza nemmeno un saluto. “Dimmi!”
Sveta fece un respiro profondo e iniziò a raccontare tutto dall’inizio. Dell’appartamento così pieno di armadi, tappeti e mobili che non c’era posto per muoversi. Di come Ljudmila Andreevna l’avesse praticamente interrogata sull’appartamento. E della frase finale che le fece rizzare i capelli: “Sposatevi, e ci trasferiremo da voi.”
Aspettava comprensione, sostegno—almeno un sospiro d’indignazione da sua madre. Ma dal ricevitore arrivò solo indifferenza:
— “E allora?” con un tono come se Sveta si fosse lamentata del tempo. “Hai forse una fila di pretendenti che ti aspetta?”
Sveta rimase impietrita.
— “Mamma…” fu tutto ciò che riuscì a dire.
— “Devi capire: non tutte trovano uomini così! E i genitori sono sacri. Dovrai solo sopportare. L’importante è sposarsi e avere figli.”
Il respiro di Svetlana si bloccò. Invece di sostegno, ricevette un’altra dose di rimproveri. Le lacrime le pungevano gli occhi, ma si costrinse a parlare con calma:
— “Sono stanca. Non riesco più a parlare.”
E senza aspettare una risposta, riattaccò.
L’appartamento era silenzioso, solo l’orologio che ticchettava regolarmente. Sveta si sedette sul divano e si sentì terribilmente sola.
Andrej scriveva e chiamava, ma Sveta non rispondeva. Leggeva i messaggi, vedeva le chiamate in arrivo e ogni volta il suo cuore si stringeva per il senso di colpa. Come se tradisse non solo lui, ma anche la “brava ragazza” che era stata per tutta la vita.
Si sentiva come se offendesse tutti insieme. Sua madre—perché non si affrettava a sposarsi. Andrej—perché rimaneva in silenzio. I suoi genitori—per aver lasciato la cena così bruscamente. Perfino suo padre, benché non si intromettesse, di sicuro dentro di sé pensava: “Beh, la figlia non è venuta su bene.”
Troppo spesso, Sveta non faceva quello che voleva, ma ciò che gli altri si aspettavano da lei. Sua madre, Andrej, i suoi genitori, colleghi, conoscenti… Accontentare tutti. Piacere a tutti. Essere comoda per tutti.
Solo al lavoro era diverso. Lì, nell’ufficio del capo reparto, era se stessa. Sicura, severa, persino dura a volte. I suoi sottoposti la rispettavano, e i suoi superiori la stimavano. Sveta lo sapeva: la sua forza era nella professione. Nella vita, però… si sentiva straniera nel proprio destino.
Passarono tre giorni dopo quella sera maledetta. Il suo telefono continuava a lampeggiare con i messaggi di Andrej, ma Sveta ormai aveva capito che era finita. Era tutto finito tra loro. Restava solo trovare la forza di dirlo.
E proprio in quel momento, il destino le offrì una proposta inaspettata. Il suo capo la chiamò e le propose di dirigere una nuova filiale dell’azienda in un’altra città.
— “Svetlana Mikhailovna, siamo certi che ce la farà”, disse il direttore. “È un progetto serio; costruirà tutto da zero. È crescita, nuovi orizzonti. E, come può immaginare, anche lo stipendio sarà adeguato.”
Sveta rimase a occhi spalancati. Si aspettava dei rimproveri per qualche sciocchezza, un’altra valanga di compiti—ma non questo.
— “Ci pensi qualche giorno, ma ci serve una decisione il prima possibile,” aggiunse il direttore.
Quando Sveta uscì dal suo ufficio, aveva i palmi sudati e il cuore che batteva dall’emozione. Questa era una vera occasione che capita una sola volta nella vita. Un’occasione per uscire dal suo solito giro, dai continui rimproveri della madre, dalle relazioni imposte con Andrej.
Quella stessa sera, prese la sua decisione.
Andrey era ancora in pausa—non sapeva che fosse già tutto finito. Doveva dirglielo. Ma la conversazione più difficile l’aspettava con sua madre. Sveta riusciva già a immaginare quella chiamata e sentiva il cuore stringersi solo al pensiero.
Sveta decise di chiamare prima Andrey, per sistemare le cose. La sua voce non tremava e parlava con sicurezza:
— “Vediamoci stasera dopo il lavoro. Al caffè vicino al parco.”
Andrey era felicissimo, come se lei avesse fatto il primo passo verso la riconciliazione. Quando si sedettero e ordinarono il caffè, lui sorrideva raggiante. Sollievo e gioia nei suoi occhi. Sveta sentì persino una fitta di colpa: “Non sospetta nulla…”
Ma non poteva trascinarla per le lunghe.
— “Andrey,” iniziò piano, “ho una notizia. Mi trasferisco in un’altra città per lavoro. Lì apriranno una filiale e io ne sarò la responsabile.”
Il suo sorriso svanì.
— “Cosa intendi, ti trasferisci? Ma… possiamo comunque vederci, venire e andare. Ti aspetterò.”
Sveta fece un respiro profondo:
— “No. Vendo il mio appartamento qui e andrò a vivere là. Tra noi non potrà funzionare.”
Il suo volto cambiò. Alla confusione subentrò la rabbia. La sua voce si alzò in un grido:
— “Stai scherzando? Quindi ho perso tempo con te? Ho disturbato i miei genitori per niente? Ho sopportato tutto per niente?”
Sveta esitò:
— “Andrey, io…”
— “Avevo bisogno del tuo appartamento, capisci?!” sbottò, poi si ammutolì, come se si fosse spaventato delle sue stesse parole.
Calo il silenzio. Sveta lo fissò con gli occhi spalancati e lui, accigliato, afferrò il telefono dal tavolo.
— “È tutta colpa tua,” borbottò e uscì improvvisamente dal caffè senza neanche pagare il suo caffè.
Sveta rimase sola. Improvvisamente un sorriso si aprì sul suo volto. “Bene allora… ora tutto è perfettamente chiaro.”
Pagò, uscì e si sedette su una panchina nel parco. Tirò fuori il telefono e chiamò sua madre.
— “Mamma, parto tra un mese,” disse con calma. “In un’altra città. Vendo l’appartamento. Vivrò là.”
Dall’altro capo del telefono arrivò subito un’esclamazione:
— “Mio Dio, Sveta!” Sembrava che Elena Petrovna si fosse portata una mano al cuore. “Ma cosa pensi di fare?! Come vivrò qui senza di te?! Neanche tu riuscirai da sola laggiù! E Andrey? E il matrimonio? Finirai zitella se pensi solo al lavoro!”
Sveta ascoltò tranquillamente, senza emozione. Non si era aspettata altra reazione.
— “Mamma, ho già deciso,” disse con fermezza e chiuse la chiamata.
Il mese seguente fu un vortice di compiti. Documenti, visite all’appartamento, acquirenti, valigie, scatoloni, una nuova casa in affitto in un’altra città, ricerca di una casa da comprare. Corse, faccende, incontri, telefonate—e in tutto ciò, Sveta all’improvviso si sentì davvero felice.
Libera.
Ogni giorno le dava una tale ondata di forza e gioia che quasi si dimenticava di Andrey e delle urla di sua madre. Una nuova vita era davanti a lei.
Passarono quattro anni.
Sveta si era abituata alla nuova città, aveva sistemato un appartamento accogliente, era riuscita a costruire la filiale aziendale praticamente da zero, e nel frattempo era diventata una delle manager più rispettate. C’era così tanto lavoro che a volte si dimenticava persino di essersi sentita un tempo sola.
In quel periodo sua madre cercò più volte di farle pressione: a volte piangendo, a volte facendo il muso, a volte cercando di spingere Mikhail Ivanovich a “punire” la figlia evitandole le telefonate. Ma Sveta ormai non reagiva più. Aveva troppi compiti e progetti per sprecare energie con i rimproveri materni.
In quattro anni, i suoi genitori non la visitarono mai—nemmeno una volta. Non videro il suo appartamento, la sua città, né la donna che era diventata loro figlia. Vivevano ancora nelle vecchie conversazioni e lamentele, mentre Sveta viveva una vita tutta sua.
E proprio allora, quando compì trent’anni, incontrò Egor. Non aveva nulla a che vedere con la relazione che una volta la madre aveva cercato di imporle. Nessuna corsa, nessun dolore, nessun “devi”. Solo calore, rispetto e la certezza che la persona giusta era al suo fianco.
Con Yegor, per la prima volta, Sveta si sentiva una vera donna—non una figlia conveniente per sua madre, non una rigorosa capo, ma semplicemente una donna amata. Lui non la metteva fretta, non la rimproverava, non pretendeva nulla. Sapeva ascoltare e comprendere. E quando le ha fatto la proposta, lei non ha esitato.
Sveta guardò l’anello sulla sua mano e sorrise:
“A trent’anni ti chiedono ancora di sposarti. E non c’è nulla di spaventoso in questo.”
Yelena Petrovna non seppe mai che sua figlia era già da tempo fidanzata e si stava preparando per il matrimonio. Davanti a Svetlana c’erano la sua famiglia e una nuova vita.
