Nadya stava davanti allo specchio, guardando il suo riflesso. Occhi rossi, labbra tremanti. Di nuovo lacrime.
«Nad, cosa ci metti così tanto?» gridò Oleg dalla cucina. «La mamma sta aspettando!»
Si asciugò gli occhi con la manica della vestaglia. Ieri Anna Petrovna aveva fatto un’altra scenata per il borsch. Diceva che il sale era sbagliato, la panna acida andata a male, che non sapeva cucinare per niente. E Oleg restava in silenzio. Come sempre.
«Arrivo!»
Nadya entrò in cucina. Sua suocera era seduta al tavolo, la faccia imperturbabile.
«Buongiorno, Anna Petrovna.»
«Cosa c’è di buono?» brontolò. «Il caffè è freddo. Il pane è raffermo. Olezhek, figlio, come fai a sopportare questo?»
Oleg non sollevò lo sguardo dal telefono.
«Mamma, dai.»
«Dai? Tua moglie ha trascurato la casa! Guarda, polvere ovunque, le finestre sono sporche. Ai miei tempi, le donne tenevano la casa in modo diverso.»
Nadya si sedette al tavolo. Il cuore le batteva forte. Ieri aveva pulito fino a mezzanotte e lavato le finestre lo scorso weekend.
«Ho pulito tutto… »
«Pulito!» sbuffò Anna Petrovna. «Hai sventolato uno straccio e l’hai chiamato pulito. Quando Olezhek abitava con me, la nostra casa splendeva! Vero, figlio?»
Oleg fece spallucce.
«Mamma, non iniziare di mattina.»
«Non sto iniziando! Sto solo dicendo la verità. Scommetto che ieri nemmeno hai lavato bene i piatti. E il frigorifero? Tutto lì dentro sarà scaduto.»
Nadya si alzò e andò al lavello. Le mani le tremavano. Prese la spugna.
«Anna Petrovna, i piatti sono puliti. Controlli pure.»
«Oh, lo farò!» La suocera si alzò e si avvicinò. Prese un piatto, lo sollevò davanti agli occhi. «Ecco! Vede? Una macchia! E anche qui!»
Nadya guardò. Non c’erano macchie. Ma discutere era inutile. Avrebbe sempre trovato qualcosa.
«Le lavo di nuovo.»
«Di nuovo!» protestò Anna Petrovna. «Dovevi farlo bene la prima volta! Olezhek, vedi che vergogna?»
Oleg alzò la testa.
«Mamma, calmati. Nad, lavali di nuovo e basta.»
«Li lavo sempre bene…»
«Non discutere», intervenne il marito. «La mamma ha ragione. Stai più attenta.»
Nadya tacque. Un nodo le salì in gola. Era di nuovo colpa sua. Sempre colpa sua.
Anna Petrovna tornò al tavolo.
«Parlargli, per favore. È completamente fuori controllo. Va al negozio tutta truccata. I vicini chiedono dove vada così. Mi vergogno!»
«Mamma, basta», disse Oleg stanco.
«Non basta! Il lavoro di una moglie è tenere la casa, non andare in giro! Ieri è stata fuori fino alle nove! Dove andava a passeggiare?»
Nadya si voltò.
«Stavo lavorando. Turno fino alle otto.»
«Lavorando! Con quei tuoi dottori, suppongo… Olezhek, pensa a ciò che dicono le persone!»
«Anna Petrovna, sono un paramedico. Lavoro in ambulanza. Salvo vite.»
«Le persone!» sbuffò la suocera. «E non riesci a salvare tuo marito! Guarda come è magro Olezhek! Non lo nutri!»
Nadya abbassò gli occhi. Sempre la stessa storia. Ogni singolo giorno. Non aveva più forza.
Nadya uscì dall’appartamento. La porta sbatté. Le sue gambe la portarono da sole alla fermata dell’autobus.
Il suo telefono vibrò. Oleg.
«Pronto.»
«Nad, dove sei andata? La mamma è sconvolta.»
«Oleg, devo pensare.»
«A pensare a cosa? Torna a casa. Parleremo con calma.»
«Con calma?» La sua voce si spezzò. «Oleg, tua madre mi umilia ogni giorno! E tu non dici niente!»
«È anziana. È solo il suo carattere. Abbi ancora un po’ di pazienza.»
«Per quanto dovrei avere pazienza? Sopporto da sei anni! Non ce la faccio più!»
«Nad, non inventare. Va tutto bene.»
Riagganciò. Si sedette sulla panchina vicino alla fermata. La gente passava. Vita normale. E la sua? Una specie di prigione.
A casa, Anna Petrovna già aspettava con nuove lamentele:
«Visto! È scappata! Proprio come l’ultima! Olezhek, hai visto?»
«Mamma, lasciala stare.»
«Lascia stare? È lei che deve lasciare stare noi! Sta distruggendo la nostra famiglia!»
Nadya entrò in camera da letto. Si sdraiò sul letto. Il soffitto era grigio, macchiato da una perdita. Una volta, lei e Oleg avevano programmato di ristrutturare. Ma poi Anna Petrovna si ammalò e si trasferì da loro. E così fu. La vita finì.
Oleg entrò un’ora dopo.
“Nad, perché sei arrabbiata? La mamma non intendeva niente di male.”
“Non intendeva niente? Oleg, mi odia! Mi ha odiato dal primo giorno!”
“Stai dicendo sciocchezze.”
“Quali sciocchezze? Ricordi il matrimonio. Davanti a tutti ha detto che non ero adatta a suo figlio.”
“È stato tanto tempo fa.”
“Tanto tempo fa! E ieri? L’altro ieri? È sempre la stessa storia!”
Oleg si sedette sul bordo del letto.
“Nad, ora è anziana. È malata. Dove dovrebbe vivere?”
“Non mi dispiace che viva con noi! Ma perché deve avvelenarmi?”
“Non ti avvelena. Devi abituarti.”
“Abituarmi?” Nadya si sollevò a sedere. “Oleg, mi stai davvero ascoltando? Sono esausta! Ne ho abbastanza!”
“Che vuoi fare? Buttare mia madre per strada?”
“Voglio che mi difendi! Solo una volta, difendimi!”
Oleg rimase in silenzio.
“È mia madre.”
“E io chi sono? Una sconosciuta?”
“Sei mia moglie. Dovresti capire.”
Nadya si alzò. Andò all’armadio. Prese una borsa.
“Cosa stai facendo?”
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Non lo so. Ma me ne vado da qui.”
Oleg si alzò di scatto.
“Nad, che fai? Sei impazzita?”
“Impazzita? Forse. Ma qui non resto più.”
Mise le sue cose nella borsa. Le mani tremavano, ma la decisione era presa.
“Nad, fermati! Parliamone come persone civili!”
“Parlare? È da sei anni che parliamo! Inutile!”
Anna Petrovna apparve sulla soglia.
“Cos’è tutto questo baccano? Olezhek, cosa succede?”
“Mamma, spostati.”
“Perché dovrei spostarmi? Cos’ha intenzione di fare?”
“Sto facendo la valigia,” disse Nadya. “Sarai libera.”
“Così si fa!” la suocera si illuminò. “Finalmente! Olezhek, lasciala andare!”
Oleg guardò sua madre. Poi sua moglie.
“Nad, non fare sciocchezze.”
“Sciocchezze? La sciocchezza era restare qui così tanto.”
“Mamma, esci dalla stanza,” disse Oleg.
“Perché dovrei uscire? Questa è casa mia!”
“Mamma!”
Anna Petrovna uscì con riluttanza.
“Nad, cerchiamo di essere ragionevoli. Dove andrai? Non hai soldi.”
“Qualcosa troverò. Lavoro, lo sai.”
“Il lavoro in ambulanza paga una miseria.”
“Ce la farò.”
Nadya prese la borsa. Oleg le bloccò il passaggio.
“Nad, resta. Parlerò con la mamma.”
“L’hai già fatto. Non serve mai a nulla.”
“Ci proverò di nuovo.”
“Oleg, è troppo tardi.”
Aggirò il marito e andò nell’ingresso. Anna Petrovna era vicino alla porta.
“E meno male! Non si dovevano rubare i figli alle madri, ecco!”
Nadya non rispose. Aprì la porta d’ingresso.
“Nad!” gridò Oleg.
Lei si voltò. Il marito era nell’ingresso, con la faccia smarrita.
“Cosa?”
“Mi chiamerai?”
“Non lo so.”
La porta sbatté.
Un appartamento in periferia. Un monolocale a dodicimila. Carta da parati scrostata, mobili vecchi. Ma era suo. Nessuno urlava, nessuno criticava.
Nadya si sedette sul divano affossato, guardando fuori dalla finestra. Era la terza settimana da sola. Il telefono era silenzioso. Oleg aveva chiamato nei primi giorni, chiedendole di tornare. Poi aveva smesso.
I soldi finirono in fretta. Lo stipendio dell’ambulanza era ridicolo. Cibo, bollette, affitto. Contava ogni centesimo.
Era vicino al reparto latticini del negozio. Voleva la ricotta, ma costava troppo. Prese il kefir più economico.
“Nadka? Sei tu?”
Si voltò. Lena dell’ospedale. Avevano lavorato insieme circa cinque anni fa.
“Lena! Ciao!”
“Nadya, come stai? Ho sentito che hai divorziato?”
“Sì. Ora vivo da sola.”
“Come va? Non sembri in gran forma…”
Nadya si guardò. Jeans vecchi, maglione scolorito. Capelli legati alla meglio. Sì, non era proprio una bellezza.
“Va tutto bene.”
“Nadya, non mentire. Lo vedo. Dove lavori?”
“In ambulanza. Faccio i turni di notte.”
“È dura, vero?”
“Mi ci abituerò.”
Lena esitò.
“Senti, vuoi unirti al nostro gruppo? Andiamo in palestra. E a volte a fare escursioni. Mettiamo i soldi insieme e facciamo gite nel weekend.”
«Lena, non ho soldi per la palestra.»
«Dai! L’abbonamento costa pochissimo. E fare escursioni è davvero economico. Inoltre, la gente è fantastica.»
Nadya scosse la testa.
«No, sono una casalinga.»
«Rimarrai a casa finché sei vecchia? Nadya, hai cinquantotto anni, non ottanta! Devi vivere!»
A casa Nadya pensò alla conversazione. Una palestra… Non si allenava da tempo. Nel matrimonio non c’era mai tempo. Anna Petrovna chiedeva sempre qualcosa.
Dopo una settimana andò comunque in palestra. Specchi ovunque. Si guardò — terribile. Il suo fisico si era ammorbidito, la postura era pessima. Giovani svolazzavano intorno, e lei sembrava un sacco.
Arrivò l’istruttrice.
«È la prima volta?»
«Sì. Non mi alleno da tanto tempo.»
«Va bene. Iniziamo semplice. Come ti chiami?»
«Nadezhda.»
«Io sono Sveta. Vieni, ti mostro qualche esercizio.»
Dopo un mese era diventato più facile. I muscoli facevano male, ma l’umore era migliore. Lena la trascinò in una gita di un giorno. All’inizio rifiutò — si vergognava. Tutti erano giovani, e lei una vecchia donna.
«Nadya, smettila di fissarti! Andiamo!»
Un autobus, una foresta, un falò. Gente simpatica e tranquilla. Nessuno chiedeva della sua vita privata. Cantavano con la chitarra, ridevano. Nadya si mise da parte ad ascoltare.
«Zia Nadya, perché sei così triste?» Si sedette accanto a lei un ragazzo sui trent’anni. «Io sono Sergei.»
«Solo stanca.»
«Stanca di cosa? Ci stiamo rilassando!»
«Ho perso l’abitudine alla gente.»
«Allora allenati! La vita è interessante se non ti nascondi.»
Pian piano si appassionò. Ogni fine settimana andavano da qualche parte. A Kolomna, a Tula, o semplicemente nel bosco. Facevano foto, mangiavano shashlik, chiacchieravano fino a tardi.
A casa si stava meglio. L’appartamento era sempre lo stesso posto trasandato, ma non la schiacciava più. Sono apparsi i progetti. La prossima escursione, il prossimo allenamento.
Il riflesso nello specchio cambiò. Si tonificò, stava più dritta. Tagliò e tinse i capelli. Comprò dei jeans nuovi e una maglietta colorata.
Lena era entusiasta.
«Nadya, sei diventata bellissima! Irriconoscibile!»
«Non dire sciocchezze.»
«Sciocchezze? Tutti gli uomini alle escursioni ti guardano!»
«Lena, ho più di cinquant’anni.»
«E allora? La vita sta appena iniziando!»
Anche al lavoro se ne accorsero. I colleghi erano sorpresi.
«Nadya, che succede — sei innamorata? Sei raggiante!»
«No. Ho solo un buon umore.»
Ed era proprio così. Per la prima volta da molti anni. Nessuno la assillava, nessuno la rimproverava. Viveva come voleva.
Oleg chiamava ogni tanto.
«Nad, come stai?»
«Bene.»
«Magari potremmo vederci? Parlare?»
«Di che dovremmo parlare, Oleg?»
«Beh… Forse non è troppo tardi per sistemare tutto?»
«È troppo tardi.»
«Mamma è invecchiata. È spesso malata.»
«Mi dispiace. Ma non è un mio problema.»
«Nad, siamo stati insieme tanti anni…»
«Lo siamo stati. Non più.»
Riattaccò con calma. Senza rabbia, senza risentimento. Solo enunciando un fatto.
Due anni dopo arrivò un invito. La nipote di Oleg si sposava. All’inizio voleva gettarlo. Perché avrebbe dovuto vedere quella gente?
Poi però pensò: perché no? Che vedano la nuova Nadya. Si sarebbero di sicuro stupiti.
Un ristorante in Tverskaya. Nadya entrò e guardò tutto intorno alla sala. Tavoli eleganti, fiori freschi, musica. Il matrimonio di Masha, la nipote di Oleg.
«Signora, è con noi?» si avvicinò una cameriera.
«Per il matrimonio dei Korenev.»
«Prego, da questa parte.»
Nadya camminava tra i tavoli. Un vestito nuovo, blu, attillato. Tacchi. I capelli sistemati, trucco perfetto. Si sentiva sicura.
«Nadya?» sentì una voce dietro di sé.
Si voltò. Zia Vera, la sorella di Oleg.
«Vera, ciao!»
«Nadya! Non ti avevo riconosciuta! Sembri ringiovanita di dieci anni!»
«Grazie. Come stai?»
«Oh, tutto bene. Ma tu! Splendida! Dove ti siedi?»
Trovarono un posto a un tavolo. La gente si radunava, visi noti. Tutti la salutavano, erano sorpresi, facevano domande.
«Nadya, come va la vita?» chiese Larisa, la madre di Masha.
«La vita è fantastica. Lavoro, viaggio.»
«Viaggi? Dove sei stata?»
«In Carelia di recente. L’anno prossimo voglio andare al Bajkal.»
«Da sola?»
«Con amici. Abbiamo un bel gruppo.»
«Bravo!» ammirò Larisa. «Noi stiamo solo a casa.»
Nell’angolo vide Oleg. Era seduto con una donna giovane. Probabilmente una nuova moglie. Era invecchiato, aveva preso peso. La chierica era cresciuta.
Accanto a loro sedeva Anna Petrovna. Curva, completamente grigia. Si guardava intorno, insoddisfatta.
“Nadja, Oleg ti ha visto,” sussurrò Vera. “Gli sono sgranati gli occhi.”
“Lascia che guardi.”
Iniziò la musica, entrarono gli sposi. Tutti si alzarono e applaudirono. Anche Nadja applaudì, sorridendo. Era un bel matrimonio, allegro.
Dopo il primo brindisi, Anna Petrovna si avvicinò al loro tavolo.
“Nadezhda? Cosa ci fai qui?”
“Salve, Anna Petrovna. Sono venuta a congratularmi con Masha.”
“Capisco.” La suocera la guardò dall’alto in basso. “Tutta elegante. Sei a caccia di uomini, eh?”
“Anna Petrovna, sono solo un’ospite a un matrimonio.”
“Un’ospite! Hai divorziato e ora fai festa. E il povero Olezhek soffre.”
“Anna Petrovna,” Vera si alzò. “Basta, ormai. È una festa.”
“Che festa! Ha distrutto la nostra famiglia! Ha abbandonato mio figlio!”
“Mamma, fai un passo indietro,” apparve Oleg. “Ciao, Nadja.”
“Ciao, Oleg.”
Sembrava agitato. La nuova moglie era lì accanto, con il viso tirato.
“Sei… in forma.”
“Grazie.”
“Magari potremmo parlare dopo? In privato?”
“Di cosa, Oleg?”
“Beh… In generale. Come stai, come va la vita.”
“La vita è eccellente. Scusa, devo tornare al tavolo.”
Oleg restò ancora un attimo, poi se ne andò. Anna Petrovna sbuffò:
“Si dà delle arie! Scommetto che non ha nemmeno un centesimo!”
“Mamma, andiamo,” la nuova moglie prese la suocera sottobraccio. “Non rovinarti l’umore.”
“No! Dico solo la verità!”
La portarono via. Nadja si sedette e bevve un po’ di champagne.
“Nadja, sei bravissima,” disse Vera. “Stai affrontando tutto con dignità.”
“Cos’altro dovrei fare? Scatenare una scenata a un matrimonio?”
“Molti non resisterebbero. Anna Petrovna ormai è diventata ingestibile.”
“Non è un mio problema, Vera.”
La serata proseguì allegramente. Ballarono, cantarono, risero. Gli uomini invitarono Nadja a ballare, e lei non rifiutò. Ballava con leggerezza, con piacere.
“Nadezhda Mikhailovna,” si avvicinò il nipote dello sposo. “Posso avere questo ballo?”
“Certo, Dima.”
Si muovevano lentamente sulla musica lenta. La gente li guardava approvando.
“Ballo molto bene,” disse Dima. “E sei splendida.”
“Grazie, caro.”
“Pensavo fossi molto più grande. Hai l’età di mia mamma, ma sembri più giovane.”
Nadja rise.
“Adulatore.”
“Davvero! Mamma sta a casa e invecchia. Tu invece sei piena di energia!”
Dopo il ballo si avvicinò Larisa.
“Nadja, tutti chiedono di te. Masha vuole conoscerti meglio.”
“Oh, dai, Larisa. Sono solo l’ex parente.”
“Che ex! Ti abbiamo voluto bene. Solo Anna Petrovna era la selvaggia.”
Verso la fine della serata, Oleg tornò.
“Nadja, dammi il tuo numero.”
“Perché, Oleg?”
“Per chiamarti. Per parlare bene.”
“Di cosa?”
“Nadja, mi sono reso conto… Mamma ha davvero esagerato. Forse non è troppo tardi per aggiustare le cose?”
Nadja lo guardò con attenzione. Viso stanco, occhi tristi. La nuova moglie era poco distante, lo osservava con sospetto.
“Oleg, è troppo tardi. Tu hai una nuova famiglia; io ho una nuova vita.”
“Ma noi…”
“Siamo stati felici? Davvero?”
Oleg rimase in silenzio.
“Forse ora potremmo farcela.”
“Non funzionerà. E non deve.”
Nadja prese la borsa, salutò tutti e uscì dal ristorante leggera, senza voltarsi indietro.
Fuori l’aria era libera. Chiamò una macchina, salì, si appoggiò allo schienale. Era stata una serata riuscita. Aveva mostrato a tutti la nuova sé stessa. Aveva dimostrato che la vita va avanti.
Domani di nuovo lavoro, allenamento, amici. Progetti per il weekend, un viaggio il mese prossimo. Nessuno la avrebbe più tormentata, criticata o umiliata.
A casa preparò il tè e si sedette alla finestra. La città brillava di luci. Da qualche parte lì fuori c’erano Oleg, sua moglie e Anna Petrovna. Che vivano come vogliono.
E lei era libera. A cinquantotto anni aveva iniziato una nuova vita. E questa vita era la sua.
