«Non ho mai acconsentito ai tuoi debiti!» ho gridato quando ho scoperto che mio marito aveva fatto un prestito per tutta la sua famiglia.
Ksenia ha conosciuto Artyom a una festa aziendale tre anni fa. Lui lavorava nel reparto accanto; si vedevano nei corridoi e si scambiavano un cenno, ma non avevano mai parlato davvero. Poi, per caso, si sono ritrovati allo stesso tavolo e hanno iniziato a conversare. Artyom si è rivelato un uomo interessante con cui parlare: raccontava storie divertenti, ascoltava con attenzione e non faceva domande stupide.
Una settimana dopo, lui la invitò al cinema. Poi a cena. Poi hanno cominciato a frequentarsi regolarmente. A Ksenia piaceva che Artyom fosse affidabile. Se prometteva di chiamare, chiamava. Se organizzavano di vedersi, arrivava puntuale. Non la lasciava mai ad aspettare e non annullava gli appuntamenti all’ultimo momento. Sembrava un uomo responsabile e maturo.
Un anno dopo si sono sposati. È stato un matrimonio modesto in un caffè per trenta ospiti, con anelli semplici e una breve luna di miele in Turchia. Ksenia era felice. Sembrava che la vita si fosse finalmente sistemata.
Ma cose strane hanno iniziato ad accadere già nel primo mese dopo il matrimonio. Artyom trasferiva costantemente soldi da qualche parte. Cinquemila, diecimila, a volte quindicimila. All’inizio Ksenia non ci fece troppo caso — ognuno ha le sue spese.
«Tyoma, stai trasferendo soldi di nuovo?» gli chiese un giorno quando vide suo marito seduto col telefono a digitare una cifra.
«Ah, sì. Per la dacia di papà. Bisogna rifare il tetto e mi ha chiesto una mano.»
Ksenia annuì. Aiutare i propri genitori era normale — era la cosa giusta da fare.
Due settimane dopo, è successo di nuovo.
«Ho mandato qualcosa a mamma per le bollette. Hanno fatto una qualche ricalcolazione e la somma è venuta fuori alta.»
Poi sono stati i corsi d’inglese di sua sorella Marina. Poi di nuovo per suo padre — per dei pezzi d’auto. Poi per sua madre — per le medicine. Poi per Marina — per un cappotto nuovo.
Ksenia teneva il conto. Nei primi tre mesi di matrimonio, erano usciti circa centomila rubli dal loro bilancio familiare. Centomila — per i bisogni dei parenti di suo marito. Intanto loro stessi vivevano in affitto in un monolocale, risparmiavano per un anticipo sul mutuo e si negavano viaggi e cene fuori.
«Artyom, forse dovremmo ridurre un po’ l’aiuto ai tuoi genitori?» iniziò cautamente una sera la donna. «Anche noi non guadagniamo tanto. Dobbiamo risparmiare per un appartamento.»
«Ksenia, sono i miei genitori. Mi hanno cresciuto, hanno pagato per la mia istruzione. Non posso rifiutarli. Non è che sto regalando l’ultimo centesimo.»
«Capisco. Ma somme del genere ogni mese…»
«Non ogni mese. Dipende dalla situazione. Quando hanno bisogno, io aiuto.»
Ksenia tacque. Non voleva discutere o rovinare il rapporto. Suo marito era un adulto — sapeva gestire i soldi da solo.
Passò un anno. L’aiuto ai suoi parenti non cessava. Sergei Ivanovich, il padre di Artyom, chiese ancora aiuto per riparare la dacia — e Artyom gli diede cinquantamila. Polina Alexandrovna, la madre, chiedeva regolarmente soldi per le bollette, le medicine, la spesa. Marina, la sorella, sembrava considerare suo fratello un bancomat personale. Prima servivano soldi per i vestiti, poi per il cosmetologo, poi per un telefono nuovo.
Ksenia taceva. Calcolava nella sua mente quanto avrebbero già potuto mettere da parte per un appartamento. Guardava il saldo nell’app bancaria e sospirava. I loro risparmi crescevano lentamente perché venivano continuamente prosciugati.
«Forse è ora che i tuoi genitori inizino a vivere secondo le proprie possibilità?» sbottò finalmente la donna nel secondo anno di matrimonio. «Sergei Ivanovich lavora, anche Polina Alexandrovna. Perché hanno bisogno dei nostri soldi?»
«Non guadagnano molto, e papà ha appena iniziato un nuovo lavoro. Lì non pagano subito lo stipendio. Ksenia, basta così. Sono i miei genitori. Non posso abbandonarli.»
«Non ti sto chiedendo di abbandonarli! Solo di ridurre l’aiuto. Ridurlo in modo ragionevole.»
«E cosa sarebbe ‘ragionevole’? Dargli mille al mese? È umiliante.»
«Nemmeno dare quindicimila o ventimila ogni mese è un’opzione! A stento arriviamo a fine mese noi stessi!»
Artyom aggrottò le sopracciglia e si voltò dall’altra parte. La conversazione si concluse senza soluzione.
Ksenia imparò a sopportarlo. La irritava, ma cercava di evitare conflitti aperti. Sperava che prima o poi la situazione sarebbe cambiata. I genitori di Artyom avrebbero trovato un lavoro stabile, Marina si sarebbe sposata, e l’aiuto non sarebbe più stato necessario.
Ma invece, le cose peggiorarono.
Una sera, mentre Ksenia preparava la cena, Artyom era seduto al tavolo con il telefono.
«Ksenia, i miei genitori hanno deciso di aiutare Marina con un appartamento», disse il marito con nonchalance, senza alzare lo sguardo.
«Mmm», la donna mescolava la zuppa. «Bene. Che la aiutino.»
«Uh-huh.»
Ksenia stava mettendo l’insalata nelle ciotole quando sentì il suo sguardo addosso. Si voltò. Artyom la stava osservando stranamente—scrutandola, come se attendesse una reazione.
«Cosa?»
«Non sei contraria?»
«Contraria a cosa?»
«Che i miei genitori aiuteranno Marina a comprare un appartamento.»
Ksenia alzò le spalle.
«Che c’entra con me? Sono i loro soldi—che li spendano come vogliono.»
«Quindi non sei per niente contraria?»
«Artyom, non capisco dove vuoi arrivare. I tuoi genitori sono adulti. Se vogliono aiutare la loro figlia, che la aiutino. Che c’entra con me?»
«Va bene. Chiedevo solo.»
Suo marito tornò al telefono. La conversazione finì. Ksenia se ne dimenticò già il giorno dopo.
Passò un mese. Un mese normale, senza particolarità. Ksenia lavorava, tornava a casa, preparava la cena, guardava serie TV. Anche Artyom lavorava, a volte faceva tardi, parlava di progetti e scadenze. Nulla di sospetto.
Venerdì sera, Ksenia decise di controllare il bilancio familiare. Aprì l’app della banca ed entrò nel conto cointestato. E rimase di ghiaccio.
Meno settantamila rubli.
La donna aggiornò la pagina più volte, pensando fosse un errore. Ma il numero non cambiava. Settanta mila erano stati prelevati tre giorni prima. Il destinatario: una banca. La causale: rata mensile del mutuo.
«Mutuo? Quale mutuo?»
Non avevano un mutuo. Affittavano un appartamento. Stavano risparmiando per l’anticipo. Ma non avevano richiesto nessun mutuo.
Ksenia prese il telefono e compose il numero del marito. Lunghi squilli. Poi la voce di Artyom—distratta, indaffarata.
«Sì, Ksenia?»
«Dove sei?»
«Ancora al lavoro. Farò un po’ tardi. Che è successo?»
«Vieni a casa. Subito.»
«È grave?»
«Molto.»
Artyom tornò a casa dopo un’ora. Entrò nell’appartamento, si tolse la giacca e guardò la moglie con cautela.
«Allora? Che è successo?»
Ksenia porse il telefono con l’app della banca aperta.
«Mi hai fatto venire per queste sciocchezze? Pensavo che—»
«Spiega!» lo interruppe Ksenia.
Il marito prese il telefono e diede un’occhiata allo schermo. Il suo volto si fece teso.
«Ah, ecco, quello.»
«Quello cosa? Che mutuo, Artyom?»
«Ksenia, restiamo calmi…»
«Inizia a parlare. Subito!» la donna alzò la voce, sentendo qualcosa di caldo cominciare a bollire dentro…
Ksenia aveva conosciuto Artyom tre anni prima, a una festa aziendale. Lavorava nel reparto accanto; si vedevano ogni tanto nei corridoi e si salutavano, ma non avevano mai parlato davvero. Poi, per caso, si erano trovati allo stesso tavolo e avevano iniziato a chiacchierare. Artyom si era rivelato un conversatore interessante—raccontava storie divertenti, ascoltava con attenzione e non faceva domande stupide.
Una settimana dopo la invitò al cinema. Poi a cena fuori. Poi iniziarono a frequentarsi regolarmente. Ksenia apprezzava il fatto che Artyom fosse affidabile. Se prometteva di chiamare, chiamava. Se fissavano un appuntamento, arrivava puntuale. Non la faceva aspettare né annullava all’ultimo minuto. Sembrava un uomo responsabile e maturo.
Un anno dopo si sono sposati. Un matrimonio modesto in un caffè con trenta invitati, fedi semplici e una breve luna di miele in Turchia. Ksenia era felice. Sembrava che la vita avesse finalmente trovato il suo equilibrio.
Ma già nel primo mese dopo il matrimonio, cominciarono ad accadere cose strane. Artyom trasferiva costantemente soldi da qualche parte. Cinquemila, diecimila, a volte quindicimila. All’inizio Ksenia non ci fece molto caso—ognuno ha le proprie spese.
“Tyoma, stai trasferendo soldi di nuovo?” gli chiese un giorno, vedendo il marito seduto con il telefono mentre digitava una somma.
“Ah, sì. A mio padre, per la dacia. Il tetto deve essere rifatto e mi ha chiesto di aiutarlo.”
Ksenia annuì. Sembrava normale—aiutare i genitori è la cosa giusta da fare.
Due settimane dopo, successe di nuovo.
“Ho mandato dei soldi a mia madre per le utenze. Avevano una sorta di ricalcolo e la bolletta è risultata alta.”
Poi alla sorella Marina per i corsi d’inglese. Poi ancora al padre—per pezzi d’auto. Poi alla madre—per le medicine. Poi a Marina—per un cappotto nuovo.
Ksenia tenne il conto. Nei primi tre mesi di matrimonio, circa centomila rubli erano usciti dal loro bilancio familiare. Centomila—per i bisogni dei parenti di suo marito. Nel frattempo, loro stessi affittavano un appartamento con una sola stanza, risparmiavano per l’anticipo del mutuo e si negavano viaggi e cene al ristorante.
“Artyom, forse varrebbe la pena ridurre un po’ l’aiuto ai tuoi genitori?” cominciò cautamente una sera la donna. “Noi stessi non guadagniamo molto. Dobbiamo risparmiare per un appartamento.”
“Ksenia, sono i miei genitori. Mi hanno cresciuto, pagato gli studi. Non posso rifiutarmi di aiutarli. Non è che sto dando via l’ultimo centesimo.”
“Capisco. Ma ogni mese, cifre così…”
“Non ogni mese. Dipende dalla situazione. Quando hanno bisogno di aiuto, io aiuto.”
Ksenia tacque. Non voleva litigare né rovinare il rapporto. Suo marito era un adulto; sicuramente sapeva gestire i soldi.
Passò un anno. L’aiuto ai parenti non si fermò. Sergey Ivanovich, il padre di Artyom, chiese di nuovo aiuto per riparare la dacia—Artyom gli diede cinquantamila. Polina Alexandrovna, sua madre, chiedeva regolarmente soldi per le utenze, le medicine e la spesa. Marina, la sorella, vedeva il fratello come un bancomat personale. A volte le servivano soldi per i vestiti, a volte per la cosmetologa, a volte per un nuovo telefono.
Ksenia restò in silenzio. Nella sua testa calcolava quanto avrebbero potuto già mettere da parte per un appartamento. Guardava il saldo nell’app bancaria e sospirava. I risparmi crescevano lentamente perché venivano costantemente prosciugati.
“Forse è ora che i tuoi genitori inizino a vivere secondo le proprie possibilità?” sbottò infine la donna nel secondo anno di matrimonio. “Sergey Ivanovich lavora, anche Polina Alexandrovna lavora. Perché hanno bisogno dei nostri soldi?”
“Non guadagnano molto e papà ha appena trovato un nuovo lavoro. Lì non pagano subito lo stipendio. Ksenia, basta così. Sono i miei genitori. Non posso abbandonarli.”
“Non ti chiedo di abbandonarli! Solo di ridurre l’aiuto. Ridurlo con buon senso.”
“E cosa vuol dire ‘con buon senso’? Dare loro mille al mese? È umiliante.”
“Nemmeno dare loro quindicimila o ventimila ogni mese va bene! Noi stessi facciamo fatica ad arrivare a fine mese!”
Artyom aggrottò la fronte e si voltò. La conversazione si chiuse senza una soluzione.
Ksenia imparò a sopportare. La irritava, ma cercava di evitare conflitti aperti. Sperava che prima o poi la situazione sarebbe cambiata. I genitori di Artyom avrebbero trovato un lavoro stabile, Marina si sarebbe sposata e l’aiuto non sarebbe più stato necessario.
Ma invece tutto peggiorò.
Una sera, mentre Ksenia preparava la cena, Artyom era seduto al tavolo con il telefono.
“Ksenia, la mia famiglia ha deciso di aiutare Marina con un appartamento,” disse il marito con naturalezza, senza alzare lo sguardo.
“Mhm,” la donna mescolava la zuppa. “Va bene. Che la aiutino.”
“Sì.”
Ksenia stava mettendo l’insalata nelle ciotole quando sentì lo sguardo di lui addosso. Si voltò. Artyom la fissava in modo strano—la valutava, come se aspettasse una reazione.
“Cosa?”
“Non sei contraria?”
“Contraria a cosa?”
«Che i miei genitori aiuteranno Marina a comprare un appartamento.»
Ksenia alzò le spalle.
«Che c’entra con me? Sono soldi loro. Che li spendano come vogliono.»
«Quindi non sei affatto contraria?»
«Artyom, non capisco dove vuoi arrivare. I tuoi genitori sono adulti. Se vogliono aiutare la loro figlia, che lo facciano. Che c’entro io?»
«Va bene. Era solo una domanda.»
Suo marito tornò al suo telefono. La conversazione finì. Ksenia se ne dimenticò già il giorno dopo.
Passò un mese. Un mese normale, senza eventi particolari. Ksenia lavorava, tornava a casa, cucinava la cena, guardava serie TV. Anche Artyom lavorava, a volte restava fino a tardi, parlava di progetti e scadenze. Niente di sospetto.
Venerdì sera, Ksenia decise di controllare il bilancio familiare. Aprì l’app bancaria, entrò nel conto comune—e rimase gelata.
Meno settantamila rubli.
Ricaricò la pagina più volte, pensando fosse un errore. Ma il numero non cambiava. Settantamila erano stati prelevati tre giorni prima. Il destinatario era una banca. Descrizione del pagamento: rata mensile mutuo.
Mutuo? Che mutuo?
Non avevano un mutuo. Affittavano un appartamento. Stavano risparmiando per l’anticipo. Ma non avevano preso un mutuo.
Ksenia afferrò il telefono e compose il numero del marito. Lunghi squilli. Poi la voce di Artyom—distratta, impegnata.
«Sì, Ksenia?»
«Dove sei?»
«Sono ancora al lavoro. Farò un po’ tardi. Che è successo?»
«Vieni a casa. Subito.»
«È qualcosa di grave?»
«Molto.»
Artyom arrivò un’ora dopo. Entrò nell’appartamento, si tolse la giacca e guardò la moglie con diffidenza.
«Allora? Che è successo?»
Ksenia porse il telefono con l’app bancaria aperta.
«Mi hai fatto venire per questa sciocchezza? Pensavo—»
«Spiega!» lo interruppe Ksenia.
Il marito prese il telefono, diede un’occhiata allo schermo. Il suo volto si fece teso.
«Ah, quello.»
«Quello cosa? Quale mutuo, Artyom?»
«Ksenia, restiamo calmi…»
«Comincia a parlare. Subito!» la donna alzò la voce, sentendo qualcosa di caldo bollirle dentro.
Artyom distolse lo sguardo ed entrò in cucina. Si versò dell’acqua e la bevve. Ksenia stava sulla porta, le braccia incrociate sul petto. In attesa.
«Ecco… è per l’appartamento di Marina.»
«Cosa?»
«Ho fatto un mutuo. Per un appartamento per Marina. Non poteva ottenere un prestito da sola, non ha un lavoro ufficiale. La banca l’ha rifiutata. Così l’ho aiutata.»
Ksenia sbatté le palpebre. Di nuovo. Non riusciva a credere a ciò che aveva sentito.
«Hai fatto un mutuo? Per l’appartamento di tua sorella?»
«Sì.»
«Senza chiedermelo?»
«Ksenia, te l’ho detto un mese fa. Hai detto che non eri contraria.»
«Ho detto che non ero contraria se aiutavano i tuoi genitori! Con i loro soldi! Non con i nostri!»
«Beh, hanno aiutato. Hanno venduto la dacia per la caparra. Sono loro figlio—non potevo restare a guardare.»
«Artyom,» la donna fece un passo avanti, «hai fatto un mutuo. Un prestito. Per vent’anni. Senza consultarmi. E ora dobbiamo pagare settantamila al mese?»
«Non settantamila. La prima rata era più alta. Dopo sarà intorno ai quarantacinquemila.»
«Quarantacinquemila al mese,» ripeté Ksenia. «Per l’appartamento di tua sorella. Quella che nemmeno vuole lavorare ufficialmente.»
«Lavora! La pagano solo in nero al salone.»
«E per questo ora dobbiamo passare vent’anni a pagare il suo prestito?»
«Non noi. Io. Il prestito è a mio nome.»
«Artyom, siamo marito e moglie! Abbiamo un bilancio comune! E da quel bilancio vuoi regalare quarantacinquemila ogni mese!»
Il marito posò il bicchiere sul tavolo e si girò verso di lei.
«Marina aiuterà. Pian piano. Quando si sarà sistemata bene.»
«Si sarà sistemata?» Ksenia sentì le mani iniziare a tremarle di rabbia. «Ha ventotto anni! Quando si sistemerà? Quando comincerà a guadagnare? Fra dieci anni?»
«Per favore non urlare.»
«Urlerò! Perché hai preso una decisione per entrambi! Perché hai fatto un prestito che pagheremo fino alla pensione! E non hai chiesto il mio parere!»
“Te l’ho detto un mese fa!”
“Hai detto che i tuoi genitori avrebbero aiutato Marina! Non che avresti acceso un mutuo a nome nostro!”
“A mio nome,” la corresse Artyom.
“A tuo nome!” gridò Ksenia. “Con i nostri soldi! Artyom, non abbiamo nemmeno il nostro appartamento! Affittiamo! Risparmiamo da due anni per un acconto! E tu prendi un mutuo per tua sorella!”
“Marina non ha altro posto dove andare! I nostri genitori non possono mantenerla per sempre!”
“Allora che si guadagni da sola! Che trovi un lavoro ufficiale e si prenda il suo prestito!”
“Non può! Nessuno glielo darà!”
“Allora che viva con i tuoi genitori! O che affitti, come facciamo noi! Perché dovremmo pagare noi per la sua casa?”
Artyom digrignò i denti, il volto impallidito.
“Perché è la mia famiglia. Mia sorella. E non posso rifiutare.”
“Quindi io non sono famiglia?” chiese piano Ksenia.
“Sei mia moglie. Ma Marina è mia sorella. Un legame di sangue.”
“E questo rende i suoi interessi più importanti dei miei?”
“Non più importanti. È solo che… Ksenia, cerca di capire. Lei davvero non ha alternative. In qualche modo ce la faremo.”
“Ce la faremo?” la donna sentì qualcosa spezzarsi dentro. “Come? Il mio stipendio è sessantamila. Il tuo è settantamila. L’affitto è trentamila. Le utenze sono cinque. Cibo, trasporti, vestiti—almeno altri trentacinquemila. Restano sessantamila per entrambi. Di questi, quarantacinquemila andranno per il mutuo di Marina. Ci resteranno quindicimila. Per tutto. Per noi due. Lo capisci? Dovremo dimenticarci del nostro appartamento e vivere in estrema frugalità.”
“Ho detto che Marina aiuterà.”
“Quando? Tra un anno? Tra cinque?”
“Quando potrà.”
“Artyom,” Ksenia si avvicinò e lo fissò negli occhi, “credi davvero che sia normale? Che puoi fare un mutuo di vent’anni senza nemmeno chiedere a tua moglie?”
“Pensavo che avresti capito.”
“Capire cosa? Che la tua famiglia conta più di me? Che dovrei passare vent’anni a pagare la casa di una persona che nemmeno vuole lavorare seriamente?”
“Non parlare così di Marina!”
“E come dovrei parlare di lei? Dire la verità? Tua sorella è pigra! È abituata che suo fratello paghi tutto! Corsi, vestiti, estetisti, e ora anche l’appartamento!”
“Basta così!” abbaiò Artyom.
“No, non basta!” ribatté Ksenia. “Non ho accettato i tuoi debiti! Non ho accettato di pagare la casa di tua sorella! Non ho accettato di dare metà del mio stipendio per il mutuo di qualcun altro!”
“Non è di qualcun altro! È famiglia!”
“Non la mia famiglia! La tua! I tuoi genitori e tua sorella! Quelli abituati a vivere a tue spese!”
“Di cosa stai parlando? I miei genitori non ti hanno mai fatto niente!”
“Ti spremono soldi da anni! Polina Alexandrovna chiede soldi per le bollette ogni mese! Sergey Ivanovich chiede soldi per le riparazioni, per qualsiasi cosa! Marina pensa che tu sia obbligato a mantenerla! E tu accetti tutto questo!”
“Perché sono la mia famiglia!”
“E io chi sono?” la voce di Ksenia tremava. “Chi sono per te, Artyom? Solo una moglie? Una che deve sopportare in silenzio mentre distribuisci i nostri soldi a destra e a manca?”
“Non sto regalando niente! Sto aiutando!”
“Ci stai rovinando!” la donna sbatté la mano sul tavolo. “Ci stai rovinando! Sono due anni che risparmiamo per un appartamento! Due anni che ci neghiamo tutto! E poi vai e prendi un mutuo per tua sorella!”
“Pensavo che avresti capito! Pensavo che mi avresti sostenuto!”
“Sostenerti? In una decisione che hai preso senza di me? In un prestito di cui ho scoperto per caso?”
Artyom si voltò e andò in soggiorno. Ksenia lo seguì.
“Sai una cosa, Artyom? Puoi aiutare la tua famiglia quanto vuoi. Ma senza di me.”
“Di cosa stai parlando?”
“Me ne vado.”
Suo marito si voltò di scatto.
“Cosa?”
“Me ne vado. Chiederò il divorzio. Non passerò vent’anni a pagare il mutuo di qualcun altro.”
“Sei seria? Per questo?”
“Per questo?” Ksenia sentì le lacrime salirle agli occhi. “Artyom, non è solo per questo. È perché non mi vedi come una partner. Per te, sono solo un accessorio. Qualcosa che deve stare zitta e annuire mentre tu decidi tutto per entrambi.”
“Non era questo che volevo…”
“E allora cosa volevi? Hai fatto un mutuo di vent’anni senza chiedermelo! E pensi che io debba semplicemente accettarlo? Sopportarlo?”
“Pensavo che avresti capito. Una famiglia dovrebbe aiutarsi a vicenda.”
“Io sono la tua famiglia! Tua moglie! E tu hai scelto tua sorella!”
“Non ho scelto nessuno!”
“Invece sì. Facendo quel mutuo. Hai scelto i suoi interessi invece dei nostri.”
Ksenia andò in camera da letto, prese una borsa dall’armadio e iniziò a mettere via le sue cose. Artyom comparve sulla soglia.
“Cosa stai facendo?”
“Sto facendo la valigia.”
“Ksenia, parliamone…”
“No,” la donna non sollevò la testa. “Non c’è niente di cui parlare. Tu hai preso la tua decisione. Io prendo la mia.”
“Non andartene. Ti prego.”
“Concedimi almeno questo. Almeno una decisione che posso prendere io.”
Artyom rimase lì, guardando sua moglie piegare i vestiti. Poi si girò ed uscì.
Ksenia impiegò mezz’ora a fare i bagagli. Solo l’essenziale: vestiti, documenti, cosmetici. Il resto poteva prenderlo dopo. O forse mai più.
Quando uscì dalla camera con la borsa, trovò Artyom in cucina. Lui era seduto al tavolo, fissando il muro.
“Domani chiamerò per le pratiche,” disse la donna.
“Ksenia…”
“No. Davvero. Non dire nulla.”
“Pensavo di fare la cosa giusta.”
“Lo so. Ma ti sbagliavi. Ti sbagliavi di grosso.”
Ksenia lasciò l’appartamento. Scese le scale ed entrò in macchina. Solo allora si permise di piangere.
Trascorse la notte da un’amica. L’amica non fece domande inutili, la abbracciò, le diede del tè e preparò il divano per lei.
“Cosa è successo?” chiese solo la mattina dopo.
“Ha fatto un mutuo per sua sorella. Senza dirmi nulla. Per vent’anni.”
L’amica fischiò.
“Ha completamente perso la testa?”
“A quanto pare.”
“E ora?”
“Divorzio.”
“Davvero?”
“Assolutamente. Non vivrò con qualcuno che prende decisioni così al posto mio.”
“Rimani qui finché ne hai bisogno.”
Ksenia raccolse i documenti e andò a chiedere il divorzio.
Artyom chiamò per le prime due settimane. La supplicò di tornare, promise di cambiare tutto. Ksenia ascoltava in silenzio, poi riagganciava. Alla terza settimana, le chiamate cessarono. Poi, una sera, il telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto. Ksenia rispose cautamente.
“Pronto.”
“Sono Polina Alexandrovna. Devo parlarti.”
“Di cosa?”
“Di mio figlio. Non mangia, non dorme bene. Devi tornare.”
Ksenia fece una risata secca.
“Devo?”
“Lui ti ama, e tu hai deciso di distruggere la famiglia per un mutuo! È folle! Non hai nemmeno provato a capirlo.”
“Polina Alexandrovna,” rispose calma la donna, “non è per il mutuo. È perché tuo figlio non ritiene necessario consultare sua moglie. È perché la tua famiglia è abituata a vivere alle sue spalle. E perché io non sono più disposta a farne parte.”
“Sei egoista!”
“Forse. Ma sono una persona egoista che ha soldi per mangiare. Diversamente da tuo figlio, che adesso passerà vent’anni a pagare l’appartamento di Marina.”
“Marina aveva bisogno di aiuto!”
“Allora che se li guadagni da sola. Ha ventotto anni. È ora di crescere.”
“Sei crudele!”
“E tu sei senza vergogna. Addio.”
Ksenia chiuse la chiamata e bloccò il numero.
Il divorzio fu rapido. Avevano quasi nessun bene in comune: mobili nell’appartamento in affitto, vestiti, elettrodomestici. Divisero tutto senza scandali. Il mutuo rimase ad Artyom secondo i documenti: il prestito era a suo nome, quindi era solo lui il responsabile.
“Forse cambierai idea?” chiese Artyom al loro ultimo incontro.
“No.”
“Distruggere una famiglia per un errore solo…”
Non è stato un solo errore. Sono stati due anni di errori ripetuti. Due anni in cui aiutavi tutti tranne noi. Il mutuo è stato solo il punto finale.
Ti amavo.
Lo so. Ma non abbastanza da mettermi al primo posto.
Artyom voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Firmò i documenti, si alzò e se ne andò.
Ksenia rimase seduta in ufficio, fissando la firma sul documento—divorziata. Una sensazione strana. Sollievo mescolato a tristezza.
Una settimana dopo, Ksenia affittò un piccolo monolocale. Lo sistemò secondo i propri gusti, comprò nuovi piatti, appese nuove tende. Iniziò a risparmiare—adesso senza mani altrui che si infilassero nel bilancio familiare.
Passò mezzo anno. La vita migliorò. Un nuovo lavoro con uno stipendio più alto, nuove conoscenze, nuovi progetti. Ksenia stava risparmiando per un appartamento—questa volta davvero, senza dover pensare ai bisogni degli altri. Un giorno, in un supermercato, incrociò per caso Artyom. Il suo ex marito sembrava stanco. Stava spingendo un carrello con la spesa—the più economica, notò Ksenia.
Ciao, iniziò Artyom, imbarazzato.
Ciao.
Come stai?
Bene. E tu?
Così così. Lavoro. Ripago il prestito.
Marina ti aiuta?
Artyom fece un sorriso storto.
No. Dice che ancora non può. Aiuterà quando si sarà sistemata.
Capisco.
Un silenzio imbarazzante. Artyom si spostò da un piede all’altro.
Sai, avevi ragione. Allora. Sul mutuo. Non avrei dovuto farlo.
Troppo tardi.
Lo so. Volevo solo dirtelo.
Ksenia annuì e spinse il suo carrello più avanti. Si voltò un’ultima volta.
In bocca al lupo, Artyom.
Anche a te.
La donna proseguì per il negozio, scegliendo i prodotti che preferiva. Costosi, di alta qualità. Ora poteva permetterseli—lo stipendio era tutto suo e nessuno le metteva mani nel portafoglio.
Quando uscì dal negozio, salì su un taxi e tornò a casa. In un appartamento dove nessuno avrebbe chiesto soldi per i bisogni di qualcun altro. Dove poteva vivere in pace e pianificare il futuro senza dover guardare di continuo alle spalle verso la famiglia di un altro.
Ed è stata la decisione migliore della sua vita.
