«Mio figlio ha comprato l’appartamento, e questa è semplicemente entrata in una vita già pronta!» si vantava mia suocera. Ma la cena si fermò bruscamente quando la nuora tirò fuori una cartella.
La chiave si bloccò a metà giro. Ksenia diede una tirata irritata alla maniglia, poi spinse la porta con il ginocchio. La serratura cedette con un suono sgradevole di raschiatura — apparentemente qualcuno aveva cercato di girarla dall’altra parte senza togliere la chiave.
Un odore denso e pesante la colpì subito. Era quel tipo di odore che si sente nei vecchi vagoni ristorante: un misto di olio bruciato, cibo da mensa economica e sapone per bucato. Ksenia appoggiò la pesante borsa di carta della spesa sullo zerbino.
L’ingresso che aveva decorato con tanto amore in toni chiari era sparito. Sulla panca di velluto chiara erano ammucchiati due enormi borsoni a quadretti blu e rossi. Erano ben legati con una robusta corda normale e da sotto la cerniera sottile di uno di loro spuntava un mazzo di funghi secchi. Vicino, proprio sulle piastrelle di porcellana chiare, c’erano un paio di scarpe da ginnastica vecchie da uomo e degli enormi stivaletti da donna con finto pelo rivolto verso l’esterno.
Dalla cucina arrivava il rumore di piatti e due voci forti.
«Nina, te lo dico, queste tende vanno strappate all’inferno!» dichiarò un contralto rauco. «Raccolgono solo polvere. Dovresti appendere delle vere tende di pizzo, come fanno le persone normali. E anche le sue pentole sono strane, così pesanti che a malapena riuscivo a sollevarle.»
«Oh, lascia perdere, Raika», la seconda voce respinse il reclamo, e Ksenia riconobbe subito sua suocera, Nina Fyodorovna. «I giovani oggi hanno le loro stranezze. Oleg ci ha messo impegno, le ha comprate, quindi che rimangano.»
Ksenia si tolse lentamente il cappotto. Una sensazione di malessere le si posò subito nel petto. Secondo l’accordo con suo marito, Nina Fyodorovna sarebbe dovuta venire solo tra un mese — per vedere i medici alla clinica cittadina. E certamente nessuno aveva detto che avrebbe portato anche sua sorella maggiore, Raisa.
Entrò in cucina.
La scena era impressionante. Nina Fyodorovna, in una veste sgargiante, stava grattando con entusiasmo il rivestimento antiaderente di una padella costosa con una spugna metallica. La zia Raisa era seduta all’isola della cucina, sbriciolando un filone di pane direttamente sul piano di lavoro.
«Buonasera», disse calma Ksenia.
Le donne sobbalzarono. Nina Fyodorovna lasciò cadere la spugna nel lavandino, si asciugò velocemente le mani bagnate sull’orlo della veste e si illuminò in un largo sorriso.
La chiave si bloccò a metà giro. Ksenia, irritata, strattonò la maniglia, poi spinse la porta con il ginocchio. La serratura alla fine cedette con un brutto rumore stridulo—probabilmente qualcuno aveva provato a girarla dall’altra parte senza togliere la chiave.
Un odore intenso e pesante la investì subito. Era lo stesso degli antichi vagoni ristorante: una miscela di olio bruciato, cibo da mensa scadente e sapone хозяйственное. Ksenia posò la pesante borsa della spesa di carta sul tappetino.
L’ingresso che aveva decorato con tanto amore nei toni chiari era sparito. Due enormi sacche a quadri blu e rosse erano ammucchiate sulla panca di velluto chiaro. Erano saldamente legate da una corda robusta, e da sotto la cerniera fragile di una di esse spuntava un fascio di funghi secchi. Vicino, direttamente sulle piastrelle di porcellana chiara, c’erano un paio di vecchie scarpe da ginnastica da uomo e un enorme paio di stivaletti da donna con pelliccia sintetica rivoltata.
Dalla cucina provenivano rumori di stoviglie e due voci forti.
«Nina, te lo dico, queste tende vanno strappate all’inferno!» stava dichiarando un contralto rauco. «Raccolgono solo polvere. Dovrebbe appendere delle vere tende di pizzo, come fanno le persone normali. E anche le sue pentole sono strane—così pesanti che a malapena riuscivo a sollevarle.»
«Oh, lascia perdere, Raika», la seconda voce rispose con leggerezza, e Ksenia riconobbe subito sua suocera, Nina Fyodorovna. «I giovani ora hanno le loro stranezze. Oleg ce l’ha messa tutta e le ha comprate, quindi che restino.»
Ksenia si tolse lentamente il cappotto. Provò subito una sensazione di malessere allo stomaco. Secondo quanto stabilito con suo marito, Nina Fyodorovna doveva venire a stare da loro solo tra un mese, per farsi visitare dai medici alla clinica cittadina. E certamente non si era mai parlato che avrebbe portato con sé la sorella maggiore, Raisa.
Entrò in cucina.
La scena era impressionante. Nina Fyodorovna, in una luminosa veste floreale, stava grattando con entusiasmo il rivestimento antiaderente di una padella costosa con una spugna metallica. La zia Raisa era seduta all’isola della cucina, sbriciolando una pagnotta direttamente sul piano di lavoro.
«Buonasera», disse Ksenia con tono neutro.
Le donne sobbalzarono. Nina Fyodorovna lasciò cadere la spugna metallica nel lavandino, si asciugò velocemente le mani bagnate sull’orlo della veste e sfoderò un grande sorriso.
«Oh, Ksyusha! Guarda chi è finalmente arrivata! Abbiamo deciso di farti una sorpresa. Perché aspettare? A Raya è tornato il mal di schiena, così abbiamo pensato che fosse meglio che andassimo entrambe a vedere i grandi medici della tua città. Oleg ci ha lasciato le chiavi e ci ha detto di sentirci a casa.»
«Salve», disse Ksenia, spostando lo sguardo sulla padella rovinata e poi sulla pila di piatti sporchi. «E dov’è Oleg?»
«Il nostro capofamiglia è al lavoro!» esclamò sua suocera, alzando le mani. «Dovrebbe tornare presto. Deve pur mantenere la famiglia, no? Guarda che mostro ha costruito qui—ti sfiniresti solo a pagare la bolletta della luce. Vai a lavarti le mani. Ho fritto le patate nello strutto—ti leccherai le dita.»
Ksenia non replicò. Si voltò in silenzio, andò in camera da letto e mandò un messaggio al marito: A casa. Urgente.
Oleg arrivò solo un’ora e mezza dopo. Si agitava nervosamente nell’ingresso, nascondendo dietro la schiena tre garofani stanchi. Appena varcò la soglia, Nina Fëdorovna uscì fluttuando dalla cucina.
«Figlio mio! Sfiancato dal lavoro, tesoro!» cinguettò, quasi spingendo via Ksenia con la spalla. «Vieni a tavola, stiamo per darti da mangiare. E tu, Ksjusha, perché stai lì? Versa del kompot a tuo marito. L’uomo è appena tornato dal lavoro—è sfinito!»
Ksenia guardava in silenzio mentre Oleg, raddrizzandosi con importanza, si sedeva a capotavola. Nei giorni normali, riscaldava da solo la cena senza lamentarsi e metteva i piatti in lavastoviglie. Ma appena appariva sua madre, sembrava risvegliarsi in lui un signorotto di provincia.
La conversazione avvenne a tarda sera in camera da letto. Ksenia parlava sottovoce per non svegliare gli ospiti, il cui forte russare si sentiva in tutto l’appartamento.
«Spiegami una cosa», disse Ksenia fissando il marito. «Perché i tuoi parenti spostano le mie cose? E perché tua madre è convinta che hai comprato tu questo appartamento?»
Oleg distolse lo sguardo. Iniziò a stuzzicare nervosamente una pellicina.
«Ksjush… cerca solo di capire. Mamma ha idee all’antica. Per lei, l’uomo è il capofamiglia. Se le dicessi che sono arrivato da te con una sola valigia, si metterebbe a ridere. E si vergognerebbe anche con i vicini… Ho solo detto per caso che l’abbiamo comprato insieme. Che importanza ha? Siamo marito e moglie.»
«La differenza, Oleg», ribatté acida Ksenia, «è che io ho comprato questo appartamento quattro anni prima ancora di conoscerti. Ho lavorato su due lavori e dimenticato i fine settimana per pagare i prestiti. E ora tu lasci che tua madre mi dia ordini nella mia cucina solo per farti sembrare di successo?»
«Oh, sopporta e basta!» sibilò il marito. «È davvero così difficile fare finta? Lasciali pensare che sia casa mia. Che ti costa? Mamma non deve agitarsi. Due settimane e se ne vanno.»
«Due settimane. Ma se continuano a imporre le loro regole, li accompagno alla porta.»
I giorni seguenti si trasformarono in una prova di resistenza infinita. L’appartamento era impregnato dall’odore di grasso fritto dozzinale. Il televisore del salotto urlava fin dal mattino—Nina e Raisa guardavano talk show scandalistici, condannando ad alta voce il comportamento degli ospiti sullo schermo.
Ksenia cercò di uscire prima e tornare più tardi a casa. Ma l’incubo domestico la raggiungeva ovunque. La suocera buttò dalla dispensa il formaggio fresco con muffa, dichiarando che era «andato a male e puzzava». Zia Raisa lavò una delle camicette di seta di Ksenia al ciclo bollente, trasformandola in uno straccio.
In presenza della madre, Oleg cambiava completamente. Pretendeva il tè in salotto, sparpagliava i vestiti in giro e raccontava ad alta voce quanto fosse difficile mantenere una casa così grande.
Il punto di rottura arrivò giovedì. Ksenia fu lasciata libera dal lavoro dopo pranzo. Aprì la porta d’ingresso senza fare rumore. L’appartamento era silenzioso—la televisione era spenta.
Fece qualche passo nel corridoio e sentì un bisbiglio soffocato provenire dal soggiorno.
«Ti dico, Nina, qui c’è qualcosa che non quadra», borbottava zia Raisa.
Ksenia sbirciò cautamente attraverso la porta socchiusa. Le donne erano sedute direttamente sul tappeto. Tutti intorno avevano sparpagliato dei fogli. Ksenia riconobbe subito la sua cartellina dei documenti personali, quella che si trovava sempre sullo scaffale più alto dell’armadio sotto una pila di vestiti fuori stagione.
“Non è possibile!” disse sua suocera, gettando con disprezzo da parte una scheda di garanzia della lavatrice. “Il mio Olezhka non mentirebbe mai. Se ha detto che è il suo appartamento, allora è il suo. Quella furbastra deve avergli intascato i soldi alle spalle e messo tutto a suo nome! Si è attaccata al nostro ragazzo come una sanguisuga!”
“Esatto,” intervenne Raisa, scrutando vecchie ricevute. “Dobbiamo dirlo a Oleg. Che la smascheri per quella che è. Guardala, fa la schifiltosa e si comporta da padrona di casa.”
Ksenia non irruppe nella stanza. Non disse una parola. Semplicemente si girò, uscì silenziosamente dall’appartamento e prese l’ascensore verso il piano di sotto.
Andò al bar più vicino, ordinò un caffè nero e aprì il portatile. Accedette al portale dei servizi governativi e richiese un estratto aggiornato dal registro immobiliare con sigillo elettronico. Poi aprì l’app bancaria e scaricò lo storico dei pagamenti degli anni in cui Oleg non faceva ancora parte della sua vita.
Dopo aver stampato tutto al centro copie più vicino, inserì le pagine in una spessa cartella di cartone.
Ksenia tornò a casa verso sera. Dalla cucina arrivavano suoni di festa. Nina Fyodorovna aveva deciso di apparecchiare la tavola. C’erano fette di salame tagliate spesse, una grande ciotola di insalata a strati annegata nella maionese e una bottiglia aperta di costoso vino rosso secco che Ksenia aveva portato dalle vacanze.
A tavola sedevano Oleg, entrambi i parenti e la vicina del pianerottolo, la loquace pensionata Anna Ilyinichna. A quanto pare, la suocera aveva invitato un pubblico per vantarsi.
«Oh, ecco che arriva la moglie!» annunciò Nina Fëdorovna ad alta voce non appena vide Ksenia. Nella sua voce risuonava una schietta derisione. «Entra, siediti da qualche parte.»
Oleg era seduto a capotavola, evitando accuratamente il contatto visivo, studiando il motivo sulla tovaglia.
«Sì, Anna Ilinichna, è così che viviamo», continuò la suocera, rivolgendosi alla vicina. «Mio figlio ha comprato l’appartamento, e questa qui è semplicemente entrata in una vita già pronta! Non sa cucinare, non sa pulire. È stata fortunata con il mio Oleg: lui ha portato la ragazza in società.»
Raisa annuì con approvazione, la bocca piena. La vicina sorrise imbarazzata, lanciando uno sguardo a Ksenia.
Ksenia si avvicinò lentamente al tavolo. Il suo volto non tradiva alcuna emozione.
«Davvero interessante la tua versione, Nina Fëdorovna», disse Ksenia piano, ma la cucina si fece così silenziosa che si sentiva il ronzio del compressore del frigorifero. «Perché non aggiungiamo un dettaglio alla tua storia?»
Apre la cartella e tirò fuori il primo foglio.
«Anna Ilinichna», disse Ksenia porgendo il documento alla vicina, «puoi leggere senza occhiali? Guarda questa riga, per favore. Ad alta voce. Quella che dice ‘Proprietario’.»
Spinta dalla curiosità, la vicina prese il foglio, socchiuse gli occhi e si schiarì la voce.
«Vediamo… estratto dal registro immobiliare… Proprietà: appartamento di tre stanze… Proprietario: Volkova Ksenia Andreevna. Quota: cento per cento. Titolo: contratto di acquisto datato… oh cielo, è stato registrato sei anni fa!»
Zia Raisa cominciò a tossire violentemente, avendo mandato giù un pezzo di salame. La faccia le si fece subito paonazza. Ksenia prese con calma la caraffa dal tavolo, versò un bicchiere d’acqua e lo porse alla donna che tossiva. Raisa si aggrappò con avidità al bordo.
Nina Fëdorovna rimase impietrita con la bocca spalancata.
«Cosa… cosa, Ksenia?» la suocera sussurrò con voce roca, gettando un’occhiata smarrita al figlio. «Oleg? Che razza di circo è questo? Dille che questo è il tuo appartamento!»
Oleg incassò la testa nelle spalle. Arrossì così tanto che delle macchie rosse gli si estesero sul collo.
«Beh… mamma… te l’ho detto… noi… insieme…»
«Lo spiego io, visto che Oleg sembra aver perso la voce», disse Ksenia con voce ferma. Buttò una pila di estratti conto sul tavolo. «Questo appartamento l’ho comprato io. Ho pagato la ristrutturazione con i miei soldi. Tuo figlio è arrivato qui con uno zaino sportivo. In due anni non ha mai pagato nemmeno Internet. Vive qui gratis e mangia il cibo che compro io. E ti ha mentito perché si vergogna di ammettere chi è davvero.»
«Come osi!» Nina Fëdorovna si riprese finalmente. Il volto deformato dall’umiliazione. Davanti alla vicina, il suo quadro perfetto era andato in polvere. «Mio figlio è d’oro! E tu sei una donna calcolatrice! Getti il pane in faccia a un uomo!»
«Non ho mai gettato niente in faccia a nessuno finché non siete venuti a casa mia, avete rovinato le mie cose e frugato tra i miei documenti», disse Ksenia, poggiando entrambe le mani sul bordo del tavolo e guardando dritto negli occhi la suocera. «Volevate la verità? Ora la conoscete. E adesso—fate le valigie.»
«Cosa?!» Nina Fëdorovna strillò. «Oleg! Hai sentito? Mettila al suo posto!»
Oleg balzò in piedi dalla sedia. Voleva chiaramente sembrare minaccioso, ma la voce gli tremava.
«Ksjusha, stai esagerando!» urlò. «Questa è la mia famiglia! Chiedi subito scusa!»
«O cosa?» Ksenia lo guardò dritto negli occhi. «Tornerai al villaggio di tua madre? Prego. Hai quindici minuti per fare le valigie.»
Anna Ilinichna sgattaiolò rapidamente in corridoio e sparì dalla porta d’ingresso.
Scoppiò un putiferio incredibile. Nina Fëdorovna corse per il corridoio, insultando la nuora. Raisa, affannata, cercava di infilare di nascosto il resto degli affettati in una borsa. Oleg ammassava magliette e caricabatterie nella valigia, in preda alla confusione.
«Farò causa per la divisione dei beni!» gridò sulla soglia, cercando di conservare gli ultimi bricioli di dignità. «Metà di tutto quello che abbiamo acquistato durante il matrimonio è mio!»
«Prego», replicò con un sorriso Ksenia. «Possiamo dividere il debito della tua carta di credito e il vecchio microonde. Non hai alcun diritto sulla mia casa.»
Quando la porta sbatté, Ksenia girò due volte la chiave e fece scorrere il pesante catenaccio. La cucina fu invasa dal silenzio. Aprì la finestra, lasciando entrare l’aria fredda della sera per cacciare quel tanfo pesante e denso.
Andò verso il davanzale e guardò giù. Sotto la luce del lampione, c’erano tre figure con borsoni enormi. Nina Fëdorovna agitava furiosamente le braccia, sgridando il figlio mortificato. L’illusione di una vita riuscita era svanita.
Ksenia bevve un sorso di vino rosso secco e chiuse gli occhi.
Domani avrebbe chiamato un servizio di pulizie, e finalmente tutto a casa sua sarebbe tornato al suo posto.
