“Per ora mangeremo e voi potete guardare la TV,” dissi agli ospiti non invitati.
Hanno visitato l’appartamento tre volte prima di decidere finalmente. Roma camminava da una stanza all’altra, bussando ai muri con le nocche, controllando la pressione dell’acqua, aprendo e chiudendo le finestre—come se stesse comprando non una casa, ma una creatura vivente che avrebbe potuto rivelarsi malata. Lisa stava nel mezzo del soggiorno vuoto, guardando la luce di ottobre che lo attraversava di sbieco, e pensava: il divano andrà qui, il tavolo là, e in quell’angolo Mitka sistemerà i suoi giochi di costruzione e farà qualcosa di enorme, inutile e bellissimo.
“Lo prendiamo”, disse a Roma, e lui smise di bussare ai muri.
Si trasferirono alla fine di novembre, in un giorno grigio e umido in cui la neve sembrava incerta se cadere o no, e rimaneva sospesa nell’aria come una brutta nebbia sottile. I traslocatori portavano scatole, Mitka correva tra loro, intralciando tutti e dando fastidio. Lisa disfaceva i piatti e sentiva quella speciale, tranquilla felicità che esiste solo all’inizio—quando tutto è ancora possibile e niente è ancora diventato faticoso.
I vicini di fronte apparvero il terzo giorno.
Prima arrivò un trillo alla porta, breve e in qualche modo timido. Sulla soglia c’erano due persone: una donna corpulenta dal viso gentile e tondo e un uomo poco dietro di lei—basso, con baffi curati e l’espressione di chi è appena stato svegliato. Dietro di loro sbirciava un ragazzino all’incirca dell’età di Mitka—capelli arruffati, con un cardigan sbottonato.
“Siamo i vostri vicini,” annunciò la donna con un tono che lasciava intendere che fosse una notizia eccellente. “Io sono Sveta, questo è Andrey e questo è Artyom. Siete qui per molto?”
“Speriamo per sempre,” sorrise Lisa.
“Oh, che meraviglia!” esclamò Sveta alzando le mani. “E vedo che avete un bambino? Anche Artyom si annoia—è un vero casalingo, sempre davanti al tablet. Forse dovremmo presentare i bambini?”
Mitka era già accanto a Lisa, guardando Artyom da sotto in su, con quell’espressione seria che i bambini hanno quando si studiano per la prima volta, decidendo una qualche importante questione interna.
“Giochi a Minecraft?” chiese Artyom.
«Sì,» disse Mitka.
La questione fu chiusa.
Lisa invitò tutti a prendere il tè, come era giusto quando si incontrano i vicini. Mise su il bollitore, tirò fuori dei biscotti, affettò un po’ di formaggio. Andrey sedeva in silenzio, guardandosi intorno con cortese interesse. Sveta parlava molto e con entusiasmo: del palazzo, dell’ascensore che si rompeva spesso, della portinaia Valentina Mikhailovna—una donna severa, ma in fondo giusta—e della regola non scritta nel cortile, secondo cui non si doveva parcheggiare proprio davanti all’ingresso, altrimenti scoppiava uno scandalo.
Roma, finiti i pacchi, si avvicinò, si presentò, bevve una tazza di tè e disse che era contento di avere dei vicini. Più tardi Lisa sparecchiò e pensò: brave persone. Semplici. Ci è andata bene.
Il primo pranzo insieme avvenne quasi da sé.
Era domenica. Lisa stava preparando il borsch—una grande pentola per diversi giorni, con osso di midollo e vera crauti acidi. Suonò il campanello. Sveta era sulla porta con Artyom, dicendo che Mitka lo aveva invitato a giocare e che voleva solo assicurarsi che non dessero fastidio. Mitka, infatti, era lì che annuiva.
«Che giochino,» disse Lisa.
I bambini corsero in camera. Sveta rimase nell’ingresso, poi si ritrovò in cucina, perché il profumo dalla pentola era reale, ricco, vivo—e lo disse ad alta voce più volte, con entusiasmo crescente.
«Non riesco proprio a fare il borsch,» ammise sedendosi su uno sgabello. «Ad Andrey piace molto, ma proprio non ci riesco. Mia madre non me l’ha mai insegnato.»
Lisa mescolava la zuppa e ascoltava distrattamente. Poi chiamò Andrey, chiedendo dove fosse Sveta. Sveta spiegò, e dieci minuti dopo anche lui era in cucina con l’aria di chi non sa dove andare, purché non sia solo.
Quando il borsch fu pronto, Lisa servì tutti—era la cosa più naturale del mondo. Non poteva certo mandare via la gente dalla tavola. Sveta mangiò con tale gioia sincera che Lisa fu contenta. Andrey chiese il bis. Mitka e Artyom arrivarono di corsa attratti dal profumo e divorarono grandi ciotole.
«Cucini in modo straordinario,» disse Sveta, tamponandosi le labbra con un tovagliolo. «Davvero straordinario. Io non ci riuscirei mai.»
Roma arrivò proprio quando era tutto pronto e mangiò anche lui—in compagnia. Il tavolo era rumoroso e allegro, Andrey si rivelò avere senso dell’umorismo e raccontava storie divertenti dal lavoro. Lisa sparecchiò i piatti e pensò che i pranzi condivisi erano, tutto sommato, una cosa buona. Così dovrebbe essere tra vicini.
Poi iniziarono le feste.
Prima arrivò il compleanno di Artyom. Sveta li invitò da lei, come era giusto. Imbandì la tavola—modesta, ma sufficiente. C’era champagne per gli adulti e limonata per i bambini. Lisa preparò una torta, perché amava cucinare e perché era impossibile andare a mani vuote.
“Preparerai qualcosa, vero?” chiese Sveta al telefono il giorno prima. “Cucini così bene. Gli ospiti se lo aspettano.”
Lisa preparò una torta al miele.
Poi arrivò la vigilia di Capodanno—decisero di festeggiare insieme, dato che non c’era nessun posto speciale dove andare, e così sarebbe stato più divertente. Lisa preparò l’insalata Olivier, l’aspic e una torta di cavolo. Sveta portò mandarini e una bottiglia di champagne.
“Avrei cucinato anch’io,” spiegò, mentre disponeva i mandarini in una ciotola, “ma non ho il tuo talento. Cucini come una vera chef—io farei solo danni.”
Lisa la prese come un complimento.
Poi ci fu un pranzo di Natale, poi o la Festa del Difensore della Patria o solo una rimpatriata qualsiasi, poi l’8 marzo, e con l’arrivo della primavera Lisa si accorse d’improvviso che i vicini erano a casa loro circa ogni una settimana e mezza o due, e ogni volta per un motivo apparentemente naturale che sembrava sorgere da solo: a volte i bambini volevano giocare, a volte Sveta passava “solo per un attimo” e restava tre ore, a volte Andrey veniva a chiedere in prestito un attrezzo e si ritrovava, quasi senza accorgersene, a cena.
Roma non si accorgeva di nulla—o fingeva di non vedere. Lisa lavava i piatti e pensava che qui qualcosa non quadrava, ma non riusciva a spiegarsi esattamente cosa.
Divenne chiaro a giugno.
Incontrò Sveta vicino all’ascensore—Sveta tornava dal negozio con una borsa piccola. Iniziarono a parlare. E Sveta disse, come per caso, come se fosse la cosa più normale del mondo:
“Praticamente non cucino più. Perché perdere tempo? Ci sono salsicce, ravioli—ce la caviamo. Tanto veniamo a mangiare da voi.”
Lisa la guardò.
“Cosa vuoi dire?” domandò.
“Beh…” Sveta sorrise ampiamente e francamente, “mangiamo spesso da voi. Cucini benissimo e ci piace. Perché dovrei faticare a casa?… Continua subito sotto nel primo commento.”
Hanno visitato l’appartamento tre volte prima di decidere. Roma camminava per le stanze, bussando ai muri con le nocche, controllando la pressione dell’acqua, aprendo e chiudendo le finestre—come se stesse comprando non una casa, ma una creatura vivente che poteva rivelarsi malata. Liza restava al centro del soggiorno vuoto, osservando la luce d’ottobre che lo attraversava obliqua, e pensava: il divano andrà qui, il tavolo là, e in quell’angolo Mitya spargerà i suoi mattoncini e costruirà qualcosa di enorme, inutile e bellissimo.
“Lo prendiamo,” disse a Roma, che smise di bussare ai muri.
Si trasferirono a fine novembre, in una giornata grigia e umida in cui la neve sembrava incapace di decidersi se scendere o no e rimaneva sospesa nell’aria come una pioggerella fastidiosa. I traslocatori portavano scatoloni, Mitya correva in mezzo, d’intralcio a tutti. Liza sistemava i piatti e provava quella particolare, tranquilla felicità che si prova solo all’inizio—quando tutto è possibile e ancora nulla è diventato fastidioso.
I vicini dall’altra parte del pianerottolo comparvero il terzo giorno.
Prima ci fu un bussare alla porta, breve e in qualche modo timido. Sulla soglia c’erano due persone: una donna robusta dal volto gentile e rotondo e, poco dietro di lei, un uomo basso con baffetti curati e l’espressione di chi è appena stato svegliato. Dietro di loro faceva capolino un bambino dell’età di Mitya—capelli arruffati, con un cardigan slacciato.
“Siamo i vostri vicini,” annunciò la donna con un tono che lo faceva sembrare una notizia meravigliosa. “Io sono Sveta, lui è Andrei, e questo è Artyom. Siete qui per molto?”
“Speriamo per sempre,” sorrise Liza.
“Oh, che meraviglia!” Sveta batté le mani. “E vedo che avete un bambino? Anche Artyom si annoia—è un gran casalingo, sempre con il tablet in mano. Magari dovremmo presentare i bambini?”
Mitya era già in piedi accanto a Liza, guardando Artyom da sotto le sopracciglia con quell’espressione seria che i bambini hanno quando si valutano per la prima volta, come a decidere una questione importante dentro di sé.
“Giochi a Minecraft?” chiese Artyom.
“Sì,” disse Mitya.
Questione risolta.
Liza invitò tutti a prendere il tè—come si fa quando si incontrano i vicini. Mise su il bollitore, portò fuori dei biscotti, tagliò un po’ di formaggio. Andrei sedeva in silenzio, guardandosi intorno con interesse cortese. Sveta parlava molto e volentieri: dell’edificio, dell’ascensore che spesso si rompeva, della portinaia Valentina Mikhailovna—una donna severa, ma in generale giusta—e della regola non scritta nel loro cortile di non parcheggiare proprio davanti all’ingresso, perché altrimenti ci sarebbe stato uno scandalo.
Roma, finiti gli scatoloni, si avvicinò, si presentò, bevve una tazza di tè e disse che era felice di avere dei vicini così. Più tardi, mentre Liza sparecchiava, pensò: brave persone. Semplici. Che fortuna.
Il primo pranzo condiviso avvenne quasi da sé.
Era domenica. Liza stava preparando il borscht—una grossa pentola destinata a durare diversi giorni, con osso di midollo e cavolo ben acido. Suonò il campanello. Sveta era sulla soglia con Artyom e disse che Mitya lo aveva invitato a giocare, e voleva solo assicurarsi che non desse fastidio. Mitya stesso era lì, annuendo.
“Beh, che giochino pure,” disse Liza.
I bambini se ne andarono nella stanza. Sveta rimase nell’ingresso, poi in qualche modo finì in cucina, perché l’odore che veniva dalla pentola era reale e intenso, e lo disse ad alta voce—più volte, con crescente entusiasmo.
“Non so proprio fare il borscht,” confessò, sedendosi su uno sgabello. “Ad Andrei piace, ma proprio non ci riesco. Mia madre non me l’ha mai insegnato.”
Liza mescolava la zuppa, ascoltando a metà. Poi Andrei chiamò—chiedendo dove fosse finita Sveta. Sveta glielo disse, e dieci minuti dopo anche lui era in cucina, con l’aria di chi non gli importa dove si trova purché non sia solo.
Quando il borscht fu pronto, Liza servì tutti—era la cosa più naturale da fare. Non poteva certo mandar via la gente all’ora di pranzo. Sveta mangiava con così sincero piacere che Liza ne fu felicemente sorpresa. Andrei chiese il bis. Attirati dal profumo, Mitya e Artyom corsero dentro e finirono grandi ciotole.
“Cucini in modo straordinario,” disse Sveta, tamponandosi le labbra con un tovagliolo. “Davvero, straordinario. Io non ci riuscirei mai.”
Roma arrivò a casa con la cena già pronta e si unì alla compagnia. Il tavolo era rumoroso e allegro, e Andrei si rivelò avere senso dell’umorismo, raccontando storie divertenti dal lavoro. Mentre Liza sparecchiava, pensava che i pranzi condivisi fossero, tutto sommato, una buona cosa. Così doveva essere tra vicini.
Poi iniziarono le feste.
Per primo arrivò il compleanno di Artyom. Sveta li invitò, era giusto così. Mise la tavola—modesta, ma sufficiente; c’era spumante per gli adulti e limonata per i bambini. Liza preparò una torta, perché le piaceva cucinare dolci e perché presentarsi a mani vuote era impensabile.
“Farai qualcosa al forno, vero?” aveva chiesto Sveta al telefono il giorno prima. “Cucini così bene. Gli ospiti se lo aspettano.”
Liza fece una torta al miele.
Poi arrivò Capodanno—decisero di festeggiare insieme, visto che non c’era nessun posto dove andare e sarebbe stato più divertente così. Liza preparò l’insalata Olivier, l’aspic e una torta di cavolo. Sveta portò mandarini e una bottiglia di spumante.
“Avrei preparato anche io qualcosa,” spiegò, sistemando i mandarini in una ciotola, “ma proprio non ho il tuo talento. Cucini come in un ristorante. Rovinerei tutto.”
Liza prese la cosa come un complimento.
Poi ci fu la tavola di Natale, poi forse la Festa del Difensore della Patria o forse solo una cena normale senza motivo particolare, poi la Giornata Internazionale della Donna—e prima della primavera, Liza si rese conto improvvisamente che i vicini si presentavano alla loro tavola circa ogni settimana e mezza o due, e ogni volta per un motivo perfettamente naturale che sembrava sorgere da solo: i bambini volevano giocare, o Sveta passava “solo per un minuto” e restava tre ore, o Andrei veniva a chiedere un attrezzo e si ritrovava a cena senza nemmeno accorgersene.
Roma non notò nulla, o finse di non notare. Liza lavava i piatti continuando a pensare che qualcosa non andasse, ma non sapeva mettere in parole cosa di preciso.
Divenne chiaro a giugno.
Si imbatté in Sveta nell’ascensore—Sveta tornava dal negozio con una borsa piccola. Cominciarono a parlare. E Sveta disse, come se nulla fosse, come se fosse la cosa più normale del mondo:
“Quasi non cucino più. Che senso ha perdere tempo? Abbiamo salsicce, ravioli… ce la caviamo. Tanto veniamo da te.”
Liza la guardò.
“Cosa intendi?” chiese.
“Beh,” Sveta sorrise ampia e sinceramente, “mangiamo sempre da te. Cuci benissimo, e ci piace. Perché dovrei darmi da fare a casa?”
Liza non rispose. Annui perché era arrivato l’ascensore e dovevano entrare, e disse qualcosa di neutro—dopo non ricordò nemmeno cosa. Durante la corsa rimasero zitte. Scesero allo stesso piano e andarono nei rispettivi appartamenti.
Liza rimase ferma nell’ingresso fissando il muro a lungo.
Poi andò in cucina, si versò del tè, e iniziò a pensare. Ripensò a tutti quei borscht della domenica e a tutte quelle torte delle feste, a tutti i “passiamo solo un secondo” e “oh, che buon profumo”, a tutti i piatti, le posate, a tutta quella ospitalità che aveva pensato fosse reciproca e che invece, si rese conto, era completamente a senso unico—solo non se n’era mai accorta.
Sveta aveva smesso di cucinare. Perché mangiavano da Liza.
Liza posò la tazza sul tavolo e provò qualcosa di sgradevole—non ancora rabbia, ma qualcosa che la precede. Qualcosa di freddo e chiaro.
Sveta chiese abiti alla fine di luglio.
Artyom era cresciuto troppo per la sua giacca—così disse Sveta al telefono. Anche Mitya forse aveva qualcosa che non gli andava più? Sarebbe stato meraviglioso—ora è così costoso comprare cose nuove, sicuramente Liza capiva quanto i prezzi fossero saliti.
Liza capiva. Liza trovò una giacca—buona, quasi nuova, Mitya l’aveva portata meno di una stagione. La diede via. Una settimana dopo Sveta chiese delle scarpe da ginnastica.
Una settimana dopo ancora—uno zaino per la scuola, perché la cerniera di quello vecchio di Artyom si era rotta e comprarne uno nuovo era troppo caro.
Liza stava davanti all’armadio aperto, guardando le cose di Mitya che stava ordinando e piegando, e pensava: Sto dando i vestiti di mio figlio a delle persone che vengono a pranzo a casa nostra e nemmeno fanno finta che sia uno scambio reciproco.
Chiuse l’armadio e disse a Sveta che non c’era zaino—Mitya lo usava ancora.
Sveta fu delusa, ma accettò.
All’inizio di settembre Roma chiese finalmente:
“Liz, che succede?”
Stavano lavando i piatti dopo l’ennesimo pranzo della domenica—Sveta e Andrei erano appena andati via, portando via parte della torta in un contenitore che Sveta stessa aveva preso dalla credenza e riempito con la naturale sicurezza di una padrona di casa.
“Vengono qui a mangiare,” disse Liza.
“Beh… sono vicini. È normale, no?”
“Roma. Sveta mi ha detto in ascensore che a casa cucina pochissimo perché mangiano qui.”
Roma rimase in silenzio.
“Magari stava scherzando?”
“Non stava scherzando.”
Roma asciugò un piatto e lo ripose. Rimase in silenzio ancora un momento. Poi disse:
“Allora che facciamo?”
“Non lo so ancora,” rispose Liza.
Ma un piano stava già prendendo forma.
Successe un sabato qualunque.
La mattina, Liza aveva preparato la zuppa—una grande pentola di brodo di pollo con tagliatelle fatte in casa—cotolette fritte e insalata fresca. Solo per la sua famiglia, per un lungo weekend tranquillo. Roma leggeva il giornale. Mitya era occupato con le costruzioni nella sua stanza. Tutto era calmo e piacevole.
Alle dodici e mezza suonò il campanello. Liza aprì e vide l’intera famiglia: Sveta, Andrei, Artyom. Sveta sorrideva con il suo sorriso aperto, semplice.
“Pensavamo che magari Artyom potesse venire a giocare qui per un po’,” disse. “Così Mitya non si annoia.”
Liza li guardò. Guardò Sveta e il suo sorriso. Guardò Andrei, già intento a slacciarsi la giacca con disinvoltura. Guardò Artyom, che fissava il telefono.
Sentì una stretta al petto—non per rabbia, ma per una specie di esaustione quasi fisica. Per questa obbligazione infinita, indefinita, auto-imposta di nutrire persone che avevano da tempo smesso di vedere la cosa come qualcosa di insolito.
“Entrate,” disse.
Entrarono. Andrei andò dritto in salotto, Artyom da Mitya, e Sveta rimase nell’ingresso con l’aria di chi sta per andare in cucina.
“Noi ci sediamo a pranzo,” disse Liza.
“Oh, ci uniamo a voi!” Sveta si stava già togliendo il cappotto.
“No,” disse Liza.
Lo disse con calma. Non in modo sgarbato, né brusco—lo disse semplicemente, e in quel “no” non c’era spazio per discutere.
“Ora mangiamo, e voi potete guardare la TV un po’,” disse agli ospiti non invitati.
L’ingresso divenne silenziosissimo.
Sveta abbassò le mani. Il sorriso non sparì subito dal suo volto—si spense piano, come una luce che si spegne per fili difettosi: ancora un secondo, e poi un altro, poi sparì.
“Cosa vuoi dire?” chiese Sveta.
“Proprio quello che ho detto,” rispose Liza. “Che i bambini giochino. Voi potete stare in salotto—c’è la TV. Mangiamo e poi arriviamo.”
“Tu…,” Sveta la fissò. “Sei seria?”
“Sono seria.”
La pausa durò a lungo. Poi Sveta fece qualcosa che Liza non si aspettava, anche se in fondo avrebbe dovuto: non se ne andò, e non entrò nemmeno in salotto. Si raddrizzò, e in lei cambiò qualcosa—la dolcezza scomparve, la cordialità si dissolse, e davanti a Liza non c’era più la vicina allegra, ma un’altra donna: offesa e pronta a combattere.
“Ah, è così,” disse Sveta.
“Com’è?” domandò Liza.
“Sei tirchia,” disse Sveta. “L’ho sempre sospettato, ma pensavo di essermelo immaginato. Ma sei tirchia. Siamo vicine, siamo amiche da quasi un anno, i nostri figli sono amici—e ti attacchi a una ciotola di zuppa?”
“Una ciotola di zuppa?” ripeté Liza.
“Sì!” Nella voce di Sveta comparvero le lacrime—vere o no, Liza non sapeva. “Andiamo da te come in famiglia. Siamo amiche, passiamo tanto tempo insieme, Artyom e Mitya sono inseparabili. E tu dici ‘andate a vedere la TV’! Come se non fossimo persone!”
“Sveta,” disse Liza. Dietro sentì la porta del salotto aprirsi—Roma era uscito e si era fermato nell’ingresso, in silenzio. “Aspetta. Hai appena detto ‘per una ciotola di zuppa’. Ma sei tu che mi hai detto che non cucini più a casa perché mangiate qui. Non è una ciotola di zuppa. È un sistema.”
“Che sistema!” Sveta alzò le mani. “Siamo ospiti! Ci inviti tu!”
“Non vi invito da mesi,” disse Liza in modo calmo. “Venite da voi. All’ora di pranzo. Cosa che sapete perché siete passati tante volte da ricordarvelo.”
Sveta aprì la bocca per poi richiuderla.
“Quindi stai contando ogni volta?” disse finalmente, con una nota nuova nella voce—non ferita, ma davvero arrabbiata. “Tieni il conto? Come in mensa—siamo venuti, abbiamo mangiato, ora ti dobbiamo qualcosa?”
“Non parlo di debito,” rispose Liza. “Parlo del fatto che avete smesso di comprare da mangiare e cucinare. Me lo hai detto tu stessa.”
“L’ho solo detto tanto per dire!” gridò Sveta. “Ho un po’ esagerato! E tu te lo sei ricordata e ora—fai così, davanti al bambino!”
“I bambini sono in stanza,” disse Liza.
“Davanti ad Andrei! Umiliarmi davanti a mio marito!”
Andrei apparve dal salotto. Si mise accanto a Sveta e guardò Liza con un’espressione che lei non comprese subito—e solo dopo capì che non era né rabbia né offesa. Era imbarazzo. Era imbarazzato—l’unico dei tre che veramente aveva capito cosa stava succedendo.
“Forse dovremmo andare,” disse piano a Sveta.
«No!» Sveta lo respinse. «No, voglio dirlo io. Liza, pensi che stiamo parassitando su di te? È questo che pensi?»
Liza rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
«Penso che sia successo da solo. Gradualmente. Non credo che lo abbiate pianificato fin dall’inizio. Ma sì. È quello che è successo.»
Silenzio.
«Si tratta dei vestiti,» disse Sveta con una voce diversa—più bassa, ma non più dolce. «Sei ancora arrabbiata per lo zaino.»
«Ho detto che non c’era.»
«Perché te ne sei dispiaciuta! Ne hai comprato uno nuovo a Mitya—»
«È possibile,» concordò Liza. «Ma sono le mie cose e mio figlio. Decido io a chi darle.»
«Siamo vicine di casa!»
«Sì, vicine di casa.» Liza guardò dritto Sveta. «Vicini, non famiglia. E anche in una famiglia non è considerato normale venire a pranzo ogni due settimane, non portare mai nulla e andare via con i contenitori.»
Sveta aprì di nuovo la bocca—e la richiuse.
Andrej le prese la mano.
«Andiamo,» ripeté.
Questa volta Sveta ascoltò. Camminò verso la porta in silenzio, poi si girò sulla soglia—e Liza vide qualcosa sul suo viso che la rese inquieta: non rabbia, non dolore, ma qualcosa di più complicato. Qualcosa come il riconoscimento. Come se Sveta, proprio in quel momento, avesse capito anche lei qualcosa—e non le piacesse ciò che aveva capito.
«Pensavo fossimo amiche,» disse.
«Anch’io,» rispose Liza.
La porta si chiuse.
Roma le si avvicinò e le mise le mani sulle spalle.
«Hai fatto bene,» disse.
«È stato terribile,» disse Liza.
«Sì. Ma hai fatto la cosa giusta.»
Rimasero immobili nell’ingresso per un po’—in silenzio, ad ascoltare. Dalla stanza di Mitya arrivavano voci—i ragazzi giocavano, non avevano sentito nulla o non vi prestavano attenzione.
Liza tornò in cucina. La zuppa era sul fornello, le polpette sotto un coperchio, l’insalata attendeva sul tavolo.
Prese i piatti. Ne mise tre sul tavolo—per sé, per Roma e per Mitya. Poi andò alla porta e chiamò:
«Mitya! Pranzo!»
«Arrivo!» rispose dalla stanza.
«E Artyom?»
Una pausa.
«È andato a casa.»
Liza annuì tra sé. Mise la zuppa sul tavolo, se la servì, servì Roma. Mitya corse dentro, si lasciò cadere sulla sedia e fissò la sua scodella come se avesse appena concluso un lungo viaggio difficile.
«Mamma, perché Artyom è andato via?» chiese.
«Probabilmente aveva qualcosa da fare a casa,» rispose Liza.
«Peccato. Stavamo costruendo qualcosa di davvero interessante.»
«Lo finirai un’altra volta.»
Mitya iniziò a mangiare la zuppa. Roma si sedette di fronte a Liza e la guardò con un’espressione che indossava raramente—attenta e in qualche modo particolarmente silenziosa.
«Buona la zuppa,» disse.
«Lo so,» disse Liza.
Fuori era un giorno qualunque di settembre—né bello, né brutto, semplicemente normale. Nel cortile giocavano bambini sconosciuti. Persone estranee camminavano per strada. Nel mondo succedevano tutte le cose che succedono in giornate simili—niente di speciale e tutto insieme.
Liza mangiava la sua zuppa e pensava che un confine non è un muro. È semplicemente una linea che tracci quando capisci che senza di essa le cose smettono di funzionare. Non per avarizia, non per calcolo—semplicemente perché senza quella linea, a poco a poco, smetti di essere te stessa. Regali qualcosa un po’ alla volta—zuppa, torte, giacche, zaini—e poi un giorno ti guardi allo specchio e non capisci più che fine abbia fatto la donna che una volta stava in un appartamento vuoto a ottobre e pensava al divano, al tavolo e ai mattoncini di Mitya in un angolo.
Quella donna non era andata da nessuna parte. Era seduta al suo tavolo, mangiando la sua zuppa.
Qualche giorno dopo, lei e Sveta si incontrarono davanti all’ascensore. Sveta guardava dritto davanti a sé. Liza la salutò. Sveta annuì in fretta, senza sorridere.
L’ascensore arrivò. Salirono. Rimasero in silenzio. Scesero allo stesso piano e andarono ognuna per la sua strada.
Tutto era come prima—quasi.
Solo ora Liza sapeva cosa c’era dietro quel “quasi.” E anche Sveta lo sapeva.
Artyom continuava a passare ogni tanto da Mitya—i ragazzi avevano una loro amicizia separata, indipendente dagli adulti, che non si curava di ciò che accadeva negli ingressi e nelle cucine. Costruivano cose, litigavano, facevano pace e costruivano ancora—qualcosa di enorme, inutile e bellissimo.
