Yulka aveva sempre saputo di non avere una vera famiglia. La zia Tanya, che l’aveva cresciuta fin dalla prima infanzia, non aveva mai cercato di fare la madre né si era mai preoccupata di nascondere che la ragazza per lei era una sconosciuta.
«Ti ho accolto, un’orfana, e ora sono costretta a trascinarti dietro come una maledizione», amava ripetere, sospirando pesantemente e stringendo le labbra come se portasse davvero un peso insopportabile.
La loro casa sorgeva proprio ai margini dell’insediamento: vecchia, storta, con la vernice che si scrostava dai telai delle finestre e una recinzione così inclinata da sembrare pronta a crollare da un momento all’altro. Dentro c’erano soffitti bassi, tavole del pavimento che scricchiolavano e odore di umidità. In inverno la stufa riscaldava appena, le pareti trasudavano freddo e la zia Tanya brontolava sempre più spesso. Se per caso Yulka si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato, iniziavano le solite urla:
«Sei sempre tra i piedi! Vai nel capanno così non devo vederti!»
E lei andava, senza discutere. Nel capanno non c’era luce, così Yulka accendeva una piccola torcia—un regalo del vicino Vasilyok—si sedeva su una cassa avvolta in una vecchia giacca imbottita e leggeva. I libri erano il suo segreto salvezza. In essi, tutto era diverso: un mondo caldo, gentile, dove gli orfani alla fine trovavano sempre la felicità. Yulka credeva che un giorno anche la sua vita sarebbe cambiata. Sarebbe cresciuta, avrebbe frequentato una scuola, trovato un lavoro, e poi avrebbe avuto una famiglia—una vera, gentile, dove nessuno cacciava via gli altri né rinfacciava la loro esistenza. Avrebbe avuto una casa grande e luminosa, lì avrebbero riso dei bambini, e mai, per nessuna ragione, avrebbe detto loro: «Sei d’impiccio.»
Yulka studiava bene. Gli insegnanti la lodavano, dicendo che era capace e diligente. E questo la spingeva a impegnarsi ancora di più, come se avesse paura che, se avesse preso anche solo un brutto voto, la zia Tanya l’avrebbe cacciata per sempre.
Quando arrivò il momento di trasferirsi in città per iscriversi all’università, la zia Tanya tirò solo un sospiro di sollievo.
«Bene, era ora. Finalmente avrò un po’ di pace. Ma non farti svergognare là. Diventa qualcuno così non dovrai tornare qui.»
«Non tornerò», rispose piano Yulka.
E davvero non aveva nessuna intenzione di tornare. L’ultima cosa al mondo che desiderava era ritrovarsi ancora una volta in quel cortile col cancello storto, dove ogni sguardo le ricordava che lì non era di casa.
Come fosse finita dalla zia Tanya, Yulka non lo aveva mai saputo davvero. La zia Tanya diceva di averla accolta, compatita, cresciuta. Ma ciò che era avvenuto prima restava un mistero. Nessuna foto, nessuna lettera, neanche ricordi nitidi. Solo immagini vaghe: le mani calde di una donna, una ninna nanna interrotta a metà. A volte le sembrava che fosse stato tutto solo un sogno.
All’inizio la città spaventava Yulka. Tutto era nuovo, sconosciuto. Sembrava che tutti i passanti sapessero esattamente dove andare e solo lei fosse persa in quell’immenso formicaio. Affittò una stanzetta in periferia: angusta, con un lettino e una finestra che dava su dei garage arrugginiti, ma Yulka era comunque felice: una stanza sua, piccola ma finalmente un suo angolo nel mondo.
Di giorno studiava, la sera correva al lavoro part-time in un chiosco dove vendeva caffè e dolci. Tornava a casa tardi, stanca, con le mani gelate, ma felice di aver superato un altro giorno. I soldi bastavano appena per il cibo, i trasporti, i libri. Aveva un solo vestito per tutte le occasioni e delle vecchie scarpe consumate. Ma non si lamentava. Tutto sembrava temporaneo, superabile, come una lunga strada che si doveva solo percorrere senza perdere il passo. L’importante era non arrendersi.
All’inizio, Yulka ricordava spesso il capanno, la vecchia giacca imbottita, quella piccola torcia di Vasilyok. Ricordava la voce della zia Tanya, la sua costante lamentela: «Sei sempre tra i piedi!» Non con nostalgia, ma come monito a se stessa: è da qui che vieni, non osare dimenticare per cosa stai lavorando.
Gli anni passarono. Yulka si laureò con il massimo dei voti, poi trovò lavoro—prima come semplice manager, ma pian piano, in qualche modo, le cose cominciarono ad andar bene. Le venne affidata una piccola area di responsabilità, poi un intero reparto, e poco dopo fu promossa a un ruolo di leadership. I colleghi si stupivano: giovane, modesta eppure così sicura di sé. I capi la lodavano—«promettente», dicevano. Ma lei… semplicemente non sapeva vivere in altro modo. Il duro lavoro era diventato la sua abitudine.
Così Yulka era diventata Yulia Sergeyevna—una donna in un austero tailleur, con capelli lisci e uno sguardo sicuro. Apparentemente, la vita le era andata bene. Avrebbe dovuto essere felice, orgogliosa di sé—un’orfana di un piccolo paese, ora a capo di un intero team e con un appartamento tutto suo. Ma per qualche motivo il suo cuore rimaneva in silenzio. Nessuna gioia. Sembrava che tutto ciò che aveva ottenuto non avesse importanza. Un tempo, aveva sognato non una carriera, ma una casa che profumasse di crostate appena sfornate, dove le risate dei bambini risuonavano al mattino. Ma gli anni continuavano a passare, e quella vita non arrivava mai.
Un fine settimana, Yulia si sorprese a chiedersi perché le cose fossero andate così. La giornata era grigia e lenta, e i suoi pensieri vagavano da soli in luoghi che non visitava da tempo. Sedeva in cucina con una tazza di caffè e guardava fuori dalla finestra—fuori la gente passeggiava, qualcuno con i bambini, qualcuno con i cani, coppie sottobraccio, qualcuno che rideva. «E io cosa ho?» balenò il pensiero, e all’improvviso si sentì terribilmente vuota.
Si ricordò di Valerka, un compagno di studi. Gentile, allegro, un po’ sbadato. Le era sempre dietro, portandole pasticcini dalla mensa, invitandola al cinema. E lei, orgogliosa e così adulta, lo aveva allontanato:
«Finché non costruisco la mia carriera, niente storie d’amore.»
Recentemente, Yulia lo aveva visto in un centro commerciale: sicuro di sé, in forma, con accanto una bella moglie curata e due bambini piccoli allegri come lui.
Poi c’era stato Mikhail—un collega, intelligente, premuroso, con begli occhi. Le regalava fiori, la accompagnava a casa dopo il lavoro e diceva:
«Yul, la vita non può essere solo lavoro. Devi anche vivere.»
E lei, di nuovo per abitudine:
«Misha, ho un progetto adesso. Non ho tempo per queste cose.»
Lui provò ancora un paio di volte, poi sparì. Un anno dopo si sposò e si trasferì in un’altra città. Yulia seppe che aveva una figlia.
C’era stata anche una breve storia—con il proprietario di un ristorante in cui stava curando una campagna pubblicitaria. In apparenza, era tutto bello: mazzi di fiori, complimenti, cene raffinate. Ma sentiva che non era ciò che voleva. Solo un leggero flirt, niente di più. E basta.
Da allora, non c’era stato più nessuno nella sua vita. O forse semplicemente non aveva notato nessuno. Lavorava, costruiva la sua carriera, andava avanti senza voltarsi indietro. Sembrava sempre che servisse solo ancora un po’ di tempo, e poi sarebbe arrivato quel magico “dopo”, quando avrebbe potuto rilassarsi, riposarsi, pensare alla sua vita personale. Ma per qualche motivo quel “dopo” continuava ad allontanarsi.
Yulia sospirò profondamente. Alla fine non tutti gli obiettivi erano davvero raggiungibili. E la consapevolezza lasciava un sapore amaro nella sua anima, come se avesse sprecato una grossa parte della sua vita.
Quella sera il telefono squillò. Dall’altra parte, la voce allegra e vivace della sua vecchia amica Anyutka:
«Yul, sono tornata da Mosca! Dobbiamo assolutamente vederci—è passato un sacco di tempo!»
«Anya, davvero, non ho molta voglia di uscire,» mormorò Yulia.
Oh, sciocchezze! Preparati, non se ne discute! Ti aspetto nel nostro caffè tra un’ora!
Anya aveva quel dono raro: sapeva persuadere chiunque. E Yulia, sospirando tra sé, ci andò comunque.
Al caffè, Anyutka chiacchierava senza sosta, raccontando dove era stata, chi aveva visto e cosa aveva portato.
Riesci a immaginare, continuava, i negozi lì sono incredibili! E la metro — sembra un palazzo!
Yulia annuiva e sorrideva, ma ascoltava solo a metà. I suoi pensieri tornavano sempre allo stesso punto: E se non avessi rifiutato Valerka? O Misha? Forse tutto sarebbe stato diverso.
Anya rideva, ordinava dolci, mostrava foto sul cellulare, mentre Yulia si chiudeva sempre di più in se stessa. All’improvviso divenne insopportabilmente triste: era davvero destinata a restare sola per sempre? Forse ognuno aveva il proprio destino e a lei semplicemente non era destinata una famiglia.
Perché sei così silenziosa?, chiese Anya. È successo qualcosa?
No, va tutto bene, si costrinse a sorridere Yulia. Mi sono solo persa nei miei pensieri.
Quando la serata finì, Anya si offrì di accompagnare Yulia a casa in macchina, ma lei rifiutò: voleva camminare per prendersi del tempo per pensare. L’autunno aveva ormai preso il sopravvento: il vento sussurrava tra i rami, l’aria sapeva di fumo e freschezza, come se la prima neve potesse cadere da un momento all’altro.
Yulia camminava piano, avvolta nella sciarpa, quando improvvisamente sentì un pianto sommesso. Il suono veniva dal sottopassaggio. Si fermò ad ascoltare: sì, qualcuno stava piangendo davvero.
Con cautela, Yulia scese le scale, guardando verso l’angolo buio dove di solito i custodi tenevano scope e pale, e da dove ora proveniva il suono lamentoso. Guardò dentro e vide un bambino di circa sei anni. Era seduto per terra, abbracciava le ginocchia e singhiozzava piano.
Ehi, piccolo… perché stai seduto qui?, chiese piano Yulia.
Il bambino alzò gli occhi impauriti, poi nascose di nuovo il volto tra le ginocchia. Yulia si avvicinò e si accucciò accanto a lui.
Non aver paura, disse dolcemente. Non ti farò del male. Avrai freddo. Vieni, ti compro una ciambella. La vuoi?
Il bambino la guardò dubbioso, come se stesse decidendo se fidarsi o meno. La giacca era sottile, le maniche troppo corte, le scarpe sporche.
Dai, disse ancora Yulia, porgendogli la mano.
Lui esitò, indugiò ancora un secondo, poi afferrò timidamente il bordo del cappotto.
Nel caffè più vicino, Yulia ordinò una ciambella e un bicchiere di succo per il bambino. Lui si sedette su uno sgabello alto, scartò piano la pasta e iniziò a mangiare. Yulia lo guardava, e un calore strano le nacque nel cuore: quel bambino piccolo e impaurito, così vulnerabile e fiducioso, si era trovato improvvisamente accanto a lei e questo voleva dire che, proprio ora, lui aveva bisogno di lei.
Quando finì di mangiare, la guardò circospetto.
Dove mi porti?
Yulia sorrise, cercando di rendere il sorriso dolce e rassicurante.
Da uno zio molto buono, disse. Lui sa dove sono i tuoi genitori.
Il bambino ci pensò un attimo, gli occhi spalancati, e improvvisamente si illuminarono di eccitazione.
Da Ded Moroz?
Yulia rimase un attimo sorpresa, poi annuì.
Bé… quasi.
E lo condusse per le strade autunnali deserte fino alla stazione di polizia. L’agente di turno uscì subito per accoglierli, come se fossero vecchi conoscenti.
«Petruha, ancora tu?» disse scuotendo la testa. «E adesso cosa dovremmo fare con te, eh?»
Yulia guardò il poliziotto con sorpresa, e lui spiegò:
«Lo portano qui come se fosse la sua seconda casa. Viene da un orfanotrofio. I ragazzi più grandi lo prendono in giro, lo convincono a scappare, lo fanno mendicare soldi dai passanti, poi lo abbandonano. Per lui è tutto come un’avventura, e poi finisce per sedersi da qualche parte a piangere.»
Yulia ascoltava e il suo cuore si strinse di compassione. Il ragazzo le stava accanto, remissivo, tirandosi la manica della giacca senza guardare nessuno.
«Accompagnalo dal commissario,» disse il sergente di turno. «Facciamo le carte e poi sarai libera di andare.»
Yulia annuì, anche se la parola «libera» le suonava improvvisamente strana. Che significava davvero — libera? E il ragazzo?
Entrarono nell’ufficio. Dietro la scrivania c’era un uomo di mezza età in uniforme. Yulia non conosceva i gradi, ma era chiaro che era una persona seria.
«Prego, siediti,» disse, indicando una sedia. «Sei stata tu a trovare Petruha?»
«Sì,» annuì Yulia. «Era seduto nel sottopassaggio a piangere. Ho pensato si fosse perso.»
«Si perde spesso,» disse l’uomo con un lieve sorriso, pur non essendo severo. «È un bravo ragazzo, solo troppo ingenuo.»
Fece qualche annotazione su un registro, poi porse a Yulia un foglio.
«Firma qui e qui.»
Yulia prese la penna e firmò. Quando si alzò per andare, Petruha improvvisamente gemette:
«Ma mi avevi promesso che mi portavi da Ded Moroz…»
Yulia si irrigidì, e l’ufficiale stava già per intervenire, ma lei alzò una mano.
«È solo che…» disse piano, accucciandosi davanti a lui per essere all’altezza dei suoi occhi. «Capodanno è ancora lontano. Ma tra un po’, ci andremo davvero da Ded Moroz. Devi solo comportarti bene, non fare del male a nessuno, e non scappare. Altrimenti perderai il viaggio, capito?»
Il ragazzo si soffiò il naso, poi annuì, asciugandosi il viso con la manica.
«Prometti?»
«Prometto,» rispose dolcemente Yulia.
Più tardi, fuori, mentre andava verso la fermata dell’autobus, Yulia sentì un nodo in gola. Tutto sembrava sbagliato: aveva davvero ingannato Petruha. Anche se era per il suo bene, era comunque una bugia. E quel senso di colpa non la lasciava, pesandole silenziosamente sul petto.
A casa Yulia si rigirò a lungo nel letto, senza riuscire a dormire. Ogni volta che chiudeva gli occhi, le appariva ancora Petya, seduto nel sottopasso, abbracciato alle ginocchia, con gli occhi pieni di fiducia verso la «zia» che gli aveva promesso Ded Moroz.
Passarono alcune settimane. Dicembre prendeva il sopravvento: le vetrine brillavano di ghirlande e festoni, fiumi di persone si muovevano per le strade con borse e pacchetti, e la città vibrava di fermento pre-festivo. Yulia lavorava, sorrideva ai colleghi, rispondeva a telefonate e email, ma dentro si sentiva inquieta. Per quanto si dicesse di aver fatto la cosa giusta, l’ansia non la abbandonava. Continuava a sentirsi come se, da qualche parte, Petya avesse bisogno di lei, e lei non potesse esserci.
E poi, in uno di quei giorni prima di Capodanno, la sua pazienza cedette. Come seguendo un impulso improvviso, Yulia prese un autobus e andò dove aveva lasciato il ragazzo. Alla stazione di polizia.
Sulle scale della stazione, quasi si scontrò con lo stesso commissario. Lui la riconobbe subito.
«Salve. Yulia, giusto?»
«Sì…» La voce di Yulia tremava. «Volevo chiedere del ragazzo, Petya. Come sta? In quale orfanotrofio si trova? Vorrei andarlo a trovare.»
L’uomo sospirò e restò in silenzio per un lungo momento, come se scegliesse le parole.
«Petya è in ospedale, ora,» disse infine sottovoce. «I ragazzi più grandi lo hanno picchiato.»
Yulia impallidì, il cuore contratto.
«Mio Dio… perché?»
«Perché non voleva andare con loro,» spiegò. «Continuava a dire che sarebbe andato da Ded Moroz, e loro lo prendevano in giro. E lui… si mise a litigare. Voleva dimostrare che Ded Moroz esiste davvero.»
Yulia abbassò gli occhi, sentendo il cuore serrarsi in una morsa.
«Posso… posso sapere in quale ospedale si trova?» chiese piano, commossa.
“Certo,” rispose il poliziotto, poi aggiunse improvvisamente: “Se vuoi, possiamo andare insieme. Tanto stavo andando lì anch’io. A proposito, mi chiamo Georgy.”
La sua voce era calma e sicura, il tipo di voce in cui si aveva fiducia immediata e totale. Yulia annuì, cercando di trattenere l’agitazione.
“Andiamo.”
Durante il tragitto si fermarono a un supermercato. Yulia quasi non si accorse di come le sue mani si protendessero verso le confezioni colorate: frutta, cioccolato, caramelle—tutto ciò che potesse anche solo un po’ alleviare il dolore e la solitudine del bambino.
Quando entrarono nella stanza d’ospedale, Petya era disteso pallido sul letto, ma appena li vide, il suo volto si illuminò di gioia.
“Sapevo che saresti arrivata!” esclamò, come se non ne avesse mai dubitato neanche per un secondo.
Yulia si avvicinò, gli accarezzò i capelli e posò con cura la frutta e i dolci sul comodino.
“Certo che sono venuta. L’ho promesso.”
All’inizio Yulia cercò di trattenere le lacrime, ma quando vide il livido sulla guancia del bambino, il cuore le si strinse ancora di più. Avrebbe voluto portarlo a casa con sé, stringerlo forte, proteggerlo da ogni dolore. Riuscì a malapena a trattenersi dal dire che da quel momento nessuno gli avrebbe mai più fatto del male.
Quando uscirono dall’ospedale, fuori era già buio. Il gelo pizzicava loro le guance e la neve cadeva in grandi fiocchi, come se il cielo avesse deciso di coprire la terra con una soffice coperta. Al chiarore serale dei lampioni, la città sembrava completamente diversa: tranquilla, magica, come se qui potesse succedere qualunque cosa—persino un vero miracolo.
Yulia camminava accanto a Georgy in silenzio, ascoltando il rumore della neve sotto i piedi. Dentro di sé sentiva tutto in subbuglio: esausta, preoccupata per Petruha, e soprattutto la crescente sensazione che questa fosse la sua occasione per fare qualcosa di davvero importante.
“Io… voglio prenderlo con me,” disse infine.
Georgy si fermò. La guardò attentamente, a lungo, come per valutare quanto fosse seria la sua decisione.
“Anch’io lo volevo,” ammise. “Solo che… sono restii ad affidare un bambino a una famiglia monoparentale.”
Rimasero immobili, guardandosi negli occhi. In quel momento, non servivano parole: tutto era chiaro. Come se ogni strada, ogni svolta, tutto ciò che era accaduto prima li avesse portati proprio a quell’istante. Come se fosse stato il destino a guidarli verso una decisione che entrambi già sentivano con tutto il cuore.
Da quel giorno iniziarono a far visita a Petya insieme—ogni singolo giorno, senza eccezione. Yulia e Georgy gli portavano libri, frutta, giochi. La sera, tornando a casa, passeggiavano per la città, ridevano, condividevano i loro pensieri e, pian piano, imparavano a conoscersi meglio. Per la prima volta dopo tanti anni, Yulia sentiva di vivere davvero: non solo esistere, ma respirare a pieni polmoni, rallegrarsi di ogni nuovo giorno.
Quando Petya fu dimesso, iniziarono a portarlo con loro nei fine settimana. I tre andavano al cinema, scivolavano giù dalle colline innevate, costruivano pupazzi di neve nel cortile. Per Capodanno, tutti e tre andarono fuori città—a trovare un vero Ded Moroz, in una residenza con albero di Natale, regali e le risate squillanti dei bambini.
Il periodo delle feste passò velocemente, ma lasciò il senso di un vero miracolo. In quei giorni Yulia e Georgy presentarono la domanda di matrimonio, e poco dopo iniziarono le pratiche d’adozione. Quando finalmente arrivò il giorno tanto atteso e nell’orfanotrofio a Petya fu detto che ora era loro figlio, il ragazzo non riuscì a trattenersi—saltò su e giù dalla gioia, urlando per tutto il corridoio:
“Ve l’avevo detto! Ded Moroz realizza i desideri!”
Il personale dell’orfanotrofio sorrideva, qualcuno si asciugava le lacrime. Yulia stava accanto a Georgy, tenendogli la mano, incapace di trattenere le proprie di lacrime. Il cuore le traboccava. Sì, Ded Moroz davvero realizza i desideri. Solo che il suo non si era avverato subito—probabilmente perché lei gli aveva solo scritto una lettera. Ma Petya—lui ci era andato di persona. Yulia guardò suo figlio, poi Georgy, e sorrise.
“Sembra che i miracoli accadano davvero,” disse piano.
«Lo fanno», rispose Georgy con un sorriso, «se ci credi».
Yulia era immensamente felice, perché qui finalmente c’era la famiglia che aveva aspettato per tutta la vita.
