Olga toccò ‘riaggancia’ e fissò il telefono con aria assente. Di nuovo la stessa cosa. Terzo giorno di fila.
«Mamma, ciao! Siamo dalla nonna Galya! Qui è fantastico! Ha fatto le torte! Quando vieni?»
In sottofondo si sentiva sempre la voce della suocera: «Alisochka, dì alla mamma che le vogliamo bene! Che ti stiamo curando bene!»
I suoi pensieri si confondevano. «Dovevano essere a casa. Sergey aveva promesso.» Il centro benessere, da cui Olga si aspettava riposo, stava diventando una tortura. I trattamenti sembravano aiutare e finalmente riusciva a dormire, ma ogni chiamata a casa le logorava i nervi.
«Dannazione!» Olga lanciò il telefono sul letto.
Nella stanza accanto la vicina accese la TV. L’orologio segnava le 21:17. Il coprifuoco era ancora lontano.
Aprì la chat con suo marito.
«Seryozha, sei di nuovo dai tuoi? Avevamo un accordo…»
Il messaggio era lì senza risposta da un’ora. Uno schema tipico. Prima, «Scusa, la mamma si è offerta di aiutare», poi, «Ma che problema c’è? Alisa sta bene lì.»
Il telefono cinguettò.
«Ol, non ricominciare. Davvero, mamma mi sta aiutando. Sono stanco dal lavoro. Che male c’è se la nonna passa del tempo con la nipote?»
«E il fatto che ti ho chiesto di non farlo?» disse ad alta voce mentre digitava la risposta.
«Seryozha, quando sono partita, mi HAI PROMESSO che te la saresti cavata da solo. Ti ho chiesto di non lasciare Alisa da tua madre troppo a lungo.»
«Dai, non ricominciamo.»
Olga lasciò cadere il telefono. Di nuovo lo stesso circolo chiuso. Sette anni della stessa storia. Appena accennava alla madre di lui, Sergey si rinchiudeva dietro una muraglia impenetrabile.
«Ma come è possibile?!» Balzò in piedi e cominciò a camminare per la stanza. «È davvero così difficile semplicemente rispettare le mie richieste?»
La chiamata di Katya arrivò al momento perfetto.
«Ehi, come te la cavi?» La voce dell’amica sembrava cauta.
«Oh, sai… Bene. È solo che a casa non c’è nessuno—sono tutti accampati da mia suocera.»
«Senti, sono passata da te ieri… volevo vedere come stava Alisa.»
«E?» Olga si irrigidì.
«Beh… in pratica stanno vivendo da tua suocera. Sono rimasta lì circa mezz’ora. Galina Nikolaevna diceva di tutto…»
«Cosa esattamente?»
«Beh…» Katya chiaramente non voleva dirlo. «Che ‘la bambina finalmente è sotto una vera supervisione’, che sei ‘sempre nervosa, e che così i bambini non dovrebbero essere cresciuti’.»
Olga strinse il telefono fino a sbiancare le nocche.
«Continua.»
«Mentre ero lì, ha chiamato un’amica e si vantava che ‘suo figlio finalmente ha capito’. E poi… accidenti, Ol, davanti a me Alisa ha chiesto quando saresti tornata, e tua suocera ha detto: ‘La mamma si sta riposando; forse rimarrà più a lungo visto che lì sta così bene.’»
«Ha detto cosa?!» Olga sentì il sangue ribollire.
«Ol, non è tutto. Ho visto che portavano le cose di Alisa. Tante cose. Come se… per molto tempo.»
La stanza girava davanti ai suoi occhi. Olga crollò sul letto.
«Grazie, Katya. Ora so cosa devo fare.»
«Stai bene?»
«Lo sarò. Molto presto.»
Dopo la chiamata, Olga aprì il laptop. Venti minuti dopo, il biglietto dell’autobus era comprato. Domani alle sei del mattino avrebbe lasciato il centro benessere—tre giorni prima del previsto. E non avrebbe detto niente a nessuno.
Scrisse velocemente a Sergey: «Non preoccuparti, sto bene. Le cure mi stanno aiutando. Bacia Alisa da parte mia.»
Olga fece le valigie e si sdraiò, ma il sonno non arrivava. Le scene del passato continuavano a ripetersi nella sua testa. Come Galina Nikolaevna criticava la sua cucina davanti agli ospiti. Come diceva, «Alisochka è così magra; non la nutri proprio, vero?» Come le insegnava «come si stirano le camicie per il piccolo Seryozhenka.»
E Sergey restava sempre zitto. «Mamma lo fa per bene», «Si preoccupa soltanto», «Non farci caso.» E quell’infinito «sii paziente».
Il mattino arrivò freddo e pungente. Olga tremava alla fermata dell’autobus. L’autobus era in ritardo, e lei restava là con la sua borsa, arrabbiata con il mondo.
«L’ho sopportato per sette anni. Sette. Maledetti. Anni.»
Quando arrivò al suo appartamento, era già passata mezzogiorno. Olga aprì la porta e si paralizzò. Silenzio. Vuoto. L’odore di uno spazio non vissuto.
«Per l’amor di Dio», mormorò, entrando nella stanza della bambina.
L’armadio era vuoto. I giocattoli preferiti di Alisa, i suoi libri, i suoi vestiti—spariti. Erano rimaste solo le cose vecchie, quelle che sua figlia aveva ormai superato.
Olga compose il numero di Katya.
«Ol, dove sei?» chiese l’amica, sorpresa.
«A casa. Sono tornata presto. Katya, qui è tutto vuoto. Hanno preso le cose di Alisa. Tutte.»
«Accidenti… Cosa farai?»
«Vado da loro. Subito.»
«Forse calmati prima?» suggerì delicatamente Katya.
«Sono calma. Assolutamente.»
Olga chiamò un taxi. Durante tutto il tragitto verso casa di sua suocera, ripassava nella mente i possibili scenari della conversazione. Dal tranquillo «Porto via mia figlia» fino all’ultimatum con minacce.
Il taxi si fermò a un isolato di distanza. Olga decise di avvicinarsi senza farsi notare. Non voleva che la vedessero troppo presto.
Nel cortile dell’edificio, Olga sentì una voce familiare. Galina Nikolaevna stava in piedi vicino all’ingresso con una vicina. Olga rallentò e si nascose dietro i cespugli.
«…Mio figlio finalmente ha capito che sua moglie non fa per lui», le arrivò all’orecchio. «Penso che dopo la villeggiatura le diremo che Sergey e Alisa resteranno con noi.»
«E lei sarà d’accordo?» chiese la vicina.
«Dove andrà? Sergey è il padre. Ha dei diritti. E la bambina sta meglio con noi. Stabilità, una routine. Non le sue crisi e i suoi nervi.»
Olga tremava. Strinse i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi.
La suocera salutò la vicina ed entrò. Olga aspettò che la porta si chiudesse e la seguì.
La porta dell’appartamento era aperta. Dalla sala arrivavano delle voci. Olga entrò silenziosamente e si fermò nel corridoio.
«…Dobbiamo spiegarle gentilmente che non è in grado di crescere la bambina», stava dicendo la suocera. «Sergey, devi essere più deciso. È per il bene di Alisa.»
«Mamma, forse non dovremmo essere così duri?» la voce del marito suonava incerta. «Olga è pur sempre la madre…»
«Che madre sarebbe?» sbuffò la suocera. «Sempre nervosa, sempre a lavorare. La bambina ha bisogno di routine, di cure…»
«Ha ragione, Galya», intervenne il suocero. «Glielo diremo così: vedrai tua figlia solo nei fine settimana.»
Olga fece un respiro profondo ed entrò nella stanza. Seduti al tavolo c’erano la suocera, il suocero, Sergey e sua sorella Natasha. Alisa guardava i cartoni nella stanza accanto.
«Che consiglio interessante», disse Olga con tono glaciale.
Tutti rimasero immobili. Sergey impallidì.
«Olya? Dovevi…»
«Dovevo fare molte cose, Serezha. Ma a quanto pare voi non mi dovevate niente. Nemmeno il rispetto più elementare.»
«Olechka», la suocera tentò un sorriso, «che ci fai qui così presto? Volevamo accoglierti…»
«E dirmi che vedrò mia figlia solo nei fine settimana?» Olga non distolse lo sguardo dal marito. «È stata una tua decisione, Serezha?»
«Io… stavamo solo parlando…»
«Mamma!» Alisa corse da lei e si gettò fra le sue braccia.
Olga la prese in braccio e la strinse forte. La bambina sapeva di profumo della suocera.
«Mamma, sei qui! Ma la nonna ha detto che ti saresti curata per tanto tempo!»
«No, tesoro, sto già bene», Olga baciò la testa della figlia e la mise giù. «Vai a prendere i tuoi giocattoli—torniamo a casa.»
«A casa dove?» la suocera si alzò dal tavolo. «Alisochka, finisci il tuo cartone; gli adulti devono parlare.»
«No», Olga prese la figlia per mano. «Alisa viene con me. Adesso.»
«Olga, che stai facendo?» Sergey finalmente si riscosse. «Parliamone con calma.»
«Parlarne?» Si rivolse al marito. «Avete già parlato senza di me. Mentre ero in cura al resort, avete deciso di portarmi via mia figlia.»
«Nessuno ha deciso nulla», Sergey allargò le braccia. «Mamma ha solo suggerito…»
«Sì, l’ho suggerito!» interruppe Galina Nikolaevna. «E cosa c’è di male? La bambina sta meglio con noi! Sei sempre tesa, sempre a urlare. Qui ha la nonna, il nonno, il papà…»
“Serezha,” Olga la ignorò, “hai cinque minuti per decidere: sei un marito e un padre o il bamboccione della mamma? Io prendo Alisa e me ne vado. Vieni con noi o resti qui?”
Nella stanza calò un silenzio assoluto. Sua suocera diventò paonazza.
“Come osi parlare così a tuo marito? Hai perso la testa? Sergey, non lasciarle parlare così!”
Lo sguardo di Sergey passava dalla madre alla moglie.
“Ol, non facciamo nulla di avventato. La mamma voleva solo aiutare…”
“Il tempo scorre,” disse Olga in tono neutro. “Alis, andiamo in camera a preparare le tue cose.”
“Non andrete da nessuna parte!” la suocera sbarrò la porta. “Sergey, dì qualcosa! Alisochka sta meglio qui!”
“Mamma, spostati,” disse Sergey stanco. “Lasciali passare.”
“Cosa?! Vuoi lasciarle portare via la bambina? Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?”
“Galya, calmati,” intervenne il suocero. “Lascia che le ragazze preparino le valigie, e nel frattempo noi parleremo.”
A malincuore, la suocera si scostò. Olga condusse Alisa in camera dove i giochi della bambina erano sparsi ovunque. Tirò fuori il cellulare e chiamò un taxi.
“Mamma, perché la nonna urla?” chiese Alisa mentre Olga metteva i vestiti in una borsa.
“La nonna è arrabbiata perché stiamo andando via.”
“Andiamo via per sempre? E papà?”
“Non lo so, tesoro. Papà deve decidere.”
Dalla sala arrivavano voci forti. Olga cercò di non ascoltare, ma alcune frasi arrivarono comunque: “ingrata”, “dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei”, “sei un uomo o uno zerbino”.
Quando uscirono con le valigie, in salotto c’erano solo Sergey e suo padre. Galina Nikolaevna era andata in cucina, platealmente.
“Ol, possiamo almeno parlare?” Sergey sembrava esausto. “Mi metti in una situazione ridicola.”
“Io?” Olga rise brevemente. “Non sono stata io a pianificare di portare via tua figlia. Vieni con noi?”
“Dove?”
“Dai miei genitori. Finché non decidiamo che cosa fare.”
Sergey scosse la testa.
“Ol, perché dai tuoi? Andiamo a casa nostra. Ti prometto che ne parleremo…”
“Il taxi è già in arrivo. Allora?”
“Io… non posso semplicemente andarmene così. Mamma si arrabbierebbe.”
“Capisco,” disse Olga prendendo Alisa per mano. “Ciao, Serezha. Chiamami quando decidi di diventare adulto.”
“Papà, non vieni con noi?” Alisa guardava suo padre, confusa.
“Papà verrà dopo, tesoro,” disse Sergey, accovacciandosi davanti a lei. “Devo sbrigare alcune cose.”
“Prometti?”
“Lo prometto,” abbracciò Alisa e le baciò la fronte.
Il taxi era già in attesa all’ingresso. Appena uscirono dall’appartamento, Galina Nikolaevna sbucò dalla cucina.
“Sergey! Le lasci portare via la bambina? Chiamo un avvocato! Questo è rapimento!”
“Mamma, basta,” disse Sergey con tono stanco. “È sua madre.”
“Nostra figlia,” corresse Olga, guardando il marito negli occhi. “Ma tu hai scelto da che parte stare.”
Sei mesi dopo, Olga era seduta in un piccolo caffè ad aspettare Sergey. Lui era in ritardo, come al solito. Guardò l’ora: quindici minuti. Prima sarebbe stata ansiosa, ma ora ordinò semplicemente un altro tè.
La porta si aprì e Sergey si affrettò al suo tavolo.
“Scusa, il lavoro mi ha trattenuto,” disse, sedendosi.
“Va bene,” scrollò le spalle. “Ci sono abituata.”
“Come sta Alisa?”
“Bene. Si sta abituando al nuovo asilo. Le piace.”
Sergey annuì. Rimasero in silenzio per un momento.
“Ol, ci ho pensato… forse potremmo ancora riprovarci? Per il bene di Alisa.”
Olga posò la tazza e guardò attentamente il suo ex marito.
“Serezha, ne abbiamo già parlato. Non tornerò indietro.”
“Ma Alisa ha bisogno di un padre!”
“Tu sei già suo padre. Niente ti impedisce di vedere tua figlia.”
“Solo nei weekend,” sorrise amaramente. “Proprio come aveva pianificato tua madre. Ironico, no?”
“C’è una differenza,” Olga scosse la testa. “Non ti impedisco di vedere Alisa. Il tribunale ha stabilito le visite e tu le rispetti. Io non ti ostacolo.”
“Mamma dice…”
“Ecco,” Olga alzò un dito. “Lo stai facendo di nuovo. ‘Mamma dice.’ E tu cosa dici, Sergey? Hai una tua opinione?”
Sergey distolse lo sguardo.
“Si preoccupa soltanto. Vuole vedere sua nipote.”
“E quindi chiama i miei genitori con minacce? Diffonde pettegolezzi secondo cui sono una cattiva madre? Presenta denunce ai servizi sociali?”
“Esagera, lo ammetto. Ma se solo le lasciassi vedere Alisa…”
“No,” Olga fu ferma. “Non prima che ammetta di aver sbagliato e chieda scusa—assolutamente no. Non permetterò che traumatizzi di nuovo nostra figlia.”
“È la nonna, Ol. Ha dei diritti.”
“E io ho una sentenza del tribunale che stabilisce chiaramente: le visite con il padre si svolgono senza terzi, a meno che io non dia il consenso. E io non do il consenso.”
Sergey sospirò.
“Sai, pensavo davvero di poter stare su due sedie. Essere un bravo figlio e un buon marito allo stesso tempo.”
“E alla fine hai perso la tua famiglia,” concluse Olga. “Non volevo che andasse così. Ma non potevo più continuare.”
“E ora? Stai meglio?”
Olga sorrise—per la prima volta durante tutta la conversazione.
“Sì. Molto meglio. Nuovo lavoro, nuovo appartamento. Alisa ha smesso di ripetere le frasi della nonna su che madre terribile sarei. Io e mia madre andiamo d’accordo—mi aiuta con Alisa ma non cerca di comandarmi. E sai…” fece una pausa, “non mi sento più in colpa per non vivere come qualcun altro pensa che dovrei.”
“E io?” chiese Sergey piano. “Ho una possibilità di rimediare?”
“Come padre—certo. Vieni a vedere tua figlia, passa del tempo con lei, stalle vicino. Ma come marito…” scosse la testa. “No, Serezha. Abbiamo voltato pagina.”
“Capisco,” annuì tristemente.
“Dovrai scegliere: o vieni a trovare tua figlia da solo, oppure non venire affatto. Niente nonne in agguato sullo sfondo.”
“Va bene,” alzò le mani in segno conciliante. “Accetto le tue condizioni.”
Quando uscirono dal caffè, Olga provò uno strano sollievo. Come se l’ultimo peso enorme fosse scivolato via dalle sue spalle.
“Sai,” disse in congedo, “non rimpiango di averti sposato. Abbiamo Alisa. Ma sono felice di aver trovato la forza di andarmene.”
Sergey annuì.
“Ti chiamerò per il fine settimana.”
“Fallo. Alisa ti aspetterà.”
Olga attraversò il parco autunnale, sorridendo. Davanti a lei c’era tutta una vita—senza relazioni tossiche, senza colpa costante, senza dover giustificare ogni suo passo. Una vita in cui decideva lei stessa cosa fosse meglio per sé e per sua figlia.
Ed era questa la migliore terapia di tutte.
