All’inizio, Genka pensava che sua madre avesse semplicemente preso peso. Anche se in modo strano. La sua vita si era improvvisamente arrotondata, mentre il resto di lei era rimasto uguale. Era imbarazzante chiedere—e se sua mamma si offendesse? Suo padre rimaneva in silenzio, guardandola con tenerezza, e Genka faceva anche finta di non aver notato nulla.
Ma presto la sua pancia era chiaramente cresciuta. Una volta, passando davanti alla stanza dei genitori, Genka vide per caso suo padre accarezzare la pancia della madre e sussurrarle qualcosa dolcemente. Lei sorrideva, soddisfatta. Vedere quella scena lo mise a disagio, così si allontanò in fretta.
“La mamma aspetta un bambino”, pensò improvvisamente Genka. L’idea non lo sorprese tanto quanto lo sconvolse. Sua madre, certo, era bella e sembrava meglio di molte madri dei suoi compagni, ma una gravidanza a quell’età gli dava una specie di rifiuto. Era imbarazzante anche solo pensarci. Genka da tempo sapeva da dove venivano i bambini e sospettava anche altro, ma non riusciva a immaginare che i suoi genitori facessero quelle cose. Alla fine, erano sua mamma e suo papà.
“Papà, la mamma aspetta un bambino?” chiese un giorno a suo padre.
Per qualche motivo era più facile parlarne con lui.
“Sì. La mamma sogna una figlia. Probabilmente è stupido chiederti cosa preferiresti—un fratellino o una sorellina.”
“Si fanno bambini a quell’età?”
“A che età? La mamma ha solo trentasei anni e io quarantuno. Sei contrario?”
“Me l’ha chiesto qualcuno?” ribatté Genka bruscamente.
Suo padre lo guardò attentamente.
“Spero che tu sia abbastanza grande da capirci. La mamma desiderava una figlia da tanto tempo. Quando sei nato, stavamo in affitto. La mamma stava a casa con te, lavoravo solo io e i soldi bastavano appena per l’essenziale. Così decidemmo di non affrettarci con un secondo figlio. Poi è morta la nonna e i tuoi nonni ci hanno dato il suo appartamento. Te la ricordi la nonna?”
Genka alzò le spalle.
“Abbiamo fatto dei lavori e ci siamo trasferiti. Quando sei cresciuto e la mamma è tornata a lavorare, i soldi non mancavano più, ho comprato la nostra prima macchina. Abbiamo continuato a rimandare una figlia, dicendo a noi stessi che c’era tempo. E poi non è più successo. E ora, quando ormai avevamo smesso di sperare e aspettare…”
“Spero sia una femmina, come vuole la mamma. Certo, nostra mamma è giovane, ma non è più una ragazzina. Quindi almeno cerca di non darle dispiaceri, così non si preoccupa. Pensa prima di scattare o dire qualcosa di cui ti pentirai. Se hai qualcosa, dillo a me. D’accordo?”
“Sì, ho capito, papà.”
Poi scoprirono che sarebbe stata davvero una femmina. In casa cominciarono ad apparire oggetti rosa da neonato. A Genka sembravano minuscoli, da bambola. Arrivò anche la culla. La mamma spesso si estraniava dalle conversazioni, seduta lontana come se ascoltasse se stessa. Allora il papà le chiedeva con ansia se andasse tutto bene. L’ansia del padre contagiava Genka.
Personalmente, non gli importava nulla di un bambino—soprattutto di una sorella. Cosa gliene importava di moccio e pannolini? L’unica persona che gli serviva era Yulya Fetisova. Se i suoi genitori volevano un altro figlio, erano affari loro. Cosa cambiava per lui? Anzi, era anche un bene. Sarebbero stati impegnati con lei e lo avrebbero assillato meno. Almeno c’era qualche vantaggio in una futura sorella.
“È pericoloso? Cioè, partorire a questa età?” chiese Genka.
“C’è rischio a qualsiasi età. Certo, ora per la mamma è più difficile che quando aspettava te—aveva tredici anni in meno allora. Ma non viviamo nei boschi o in un villaggio; viviamo in una grande città con ospedali e medici ben attrezzati… Andrà tutto bene,” aggiunse stancamente suo padre.
“Quando? Quanto manca?”
“Cosa, il parto? Fra due mesi.”
Ma la mamma partorì un mese prima. Genka si svegliò per il trambusto. Sentì un gemito e passi che si precipitavano dietro la parete. Si alzò, stropicciandosi gli occhi, e andò dai genitori. La mamma era seduta sul letto disfatto con le mani sulla parte bassa della schiena, dondolandosi avanti e indietro come un pendolo e gemendo. Il papà correva nervosamente per la stanza, raccogliendo cose.
“Solo non dimenticare la cartellina con i documenti,” riuscì a dire la mamma, chiudendo gli occhi.
“Mamma,” chiamò Genka, subito sveglio, percependo la tensione generale.
“Scusate se vi abbiamo svegliato. Il fatto è che… Dov’è quell’ambulanza?” chiese il papà all’aria.
L’aria rispose col campanello e lui corse ad aprire. Genka non sapeva se vestirsi o restare con la mamma, nel caso servisse. Ma poi entrarono un uomo e una donna in divisa del pronto soccorso, andarono dritti dalla mamma e iniziarono a porre strane domande:
“Da quanto tempo sono iniziate le contrazioni? Con che frequenza? Si sono rotte le acque?” Quando arrivò un’altra contrazione, il papà rispondeva al posto suo.
Nessuno badava a Genka, così sgattaiolò fuori. Quando tornò già vestito, papà e mamma stavano uscendo dall’appartamento. Lei era ancora in vestaglia e pantofole. Alla porta il papà si voltò.
“Torno subito—dai una sistemata qui.” Voleva aggiungere altro, ma la mamma gridò e si aggrappò al suo braccio.
Genka rimase ad ascoltare il silenzio insolito per un po’, fissando la porta. Poi tornò nella sua stanza e guardò l’ora. Gli restavano ancora due ore di sonno. Aprì con cura il divano, raccolse le cose sparse e andò in cucina. Il papà tornò mentre Genka si stava preparando per andare a scuola.
“Allora? Ha partorito?” chiese, cercando di leggere la faccia del papà.
“Non ancora. Non mi hanno fatto entrare. Versami del tè.”
Genka mise una tazza di tè davanti al papà e preparò dei panini.
“Vado?” chiese.
“Vai. Ti chiamo quando ci sono novità,” promise papà.
Genka arrivò in ritardo a scuola.
“Il signor Kroshkin si è degnato di onorarci della sua presenza. Perché sei in ritardo?” chiese l’insegnante di matematica.
“Abbiamo chiamato un’ambulanza per mia mamma; l’hanno portata in ospedale.”
“Mi dispiace. Siediti,” si intenerì l’insegnante.
“Sua mamma sta per avere un bambino!” urlò Fëdorov, e la classe si diffuse in risatine. Genka scattò con la testa verso di lui.
“Silenzio! Kroshkin, siediti subito. E cosa c’è di così divertente?”
Papà chiamò all’ultima ora.
“Posso uscire?” chiese Genka alzando la mano.
“Devi andare in bagno? Mancano venti minuti—resisti. E metti via il telefono,” disse l’insegnante di russo.
“Sua mamma è in sala parto,” urlò di nuovo Fëdorov, ma stavolta nessuno rise.
“Va bene, vai,” concesse l’insegnante.
“Cos’è successo, papà?” chiese Genka quando uscì nel corridoio.
“Una femmina! Tre chili e cento grammi! Uff,” urlò suo padre al telefono, sollevato.
“E allora?” chiese l’insegnante di russo quando tornò in classe.
“Tutto bene—una femmina,” rispose Genka automaticamente.
“Adesso Kroshkin farà il babysitter,” sbuffò di nuovo Fëdorov. La classe esplose in una risata che coprì il suono della campanella.
Firsova lo raggiunse per strada e camminò al suo fianco.
“Quanti anni ha tua mamma?” chiese.
“Trentasei.”
“Non fraintendermi, sono felice per te—per tutti voi. Una sorellina è fantastica. Io sono figlia unica. I miei genitori non volevano altri figli…” Camminavano e parlavano, e per la prima volta Genka fu contento di avere una sorella.
Tre giorni dopo dimisero la mamma dall’ospedale.
“Che bellezza!” disse papà, guardando la figlia.
Genka non vide nulla di bello. Un corpicino minuscolo e rugoso, faccia rossa, boccuccia a fiocco e nasino a bottone. Il suo ideale di bellezza era Firsova. Poi la bambina spalancò la bocca sdentata e strillò. E subito diventò rossa come un pomodoro. La mamma la prese subito in braccio e iniziò a cullarla, sussurrando “Shhh…” più e più volte. Era strano rendersi conto che ora anche sua mamma era diventata la mamma di qualcun altro.
“Come la chiameremo?” chiese papà.
“Vasilisa,” rispose la mamma.
“Che nome da gatto. A scuola la chiameranno Vasja,” sbuffò Genka.
“Allora Masha, come la nonna,” suggerì papà.
La vita ora ruotava attorno alla piccola Mashenka, come la chiamava teneramente la mamma—intorno ai suoi bisogni. Nessuno faceva caso a Genka, tranne per chiedergli di andare al negozio, buttare la spazzatura, tirare fuori il bucato dalla lavatrice e stenderlo in bagno. Genka aiutava volentieri.
Ma quando la mamma gli chiese di portare la carrozzina fuori mentre lei lavava il pavimento, Genka si rifiutò. Meglio che andasse lei a fare una passeggiata—le avrebbe fatto bene prendere aria fresca—e lui avrebbe lavato il pavimento.
“Non ci vado. E se mi vedono i ragazzi? Mi prenderanno in giro,” borbottò.
“L’ho già vestita; sennò surriscalda. E copriti anche tu—fa freddo fuori. Se ti ammali, puoi contagiare Mashenka, e lei è troppo piccola e fragile per ammalarsi,” disse la mamma.
Genka stava girando per il cortile con la carrozzina quando vide Firsova. Prima sarebbe passata oltre facendo finta di non vederlo; invece ora andò dritta da lui.
“Mashenka! Che dolce,” esclamò Firsova e camminò con lui. I vicini sorridevano quando li incontravano, e Genka non sapeva dove nascondere gli occhi dall’imbarazzo.
La sera la mamma cullava Mashka e le cantava una ninna nanna. Genka ascoltava e si addormentò senza accorgersene.
Ma Mashenka si ammalò comunque. Di notte le salì la febbre. Le medicine la abbassarono un po’. La mamma e il papà si alternarono a tenerla in braccio tutta la notte. Al mattino la temperatura riprese a salire; niente riusciva ad abbassarla. Mashenka respirava in fretta e con fatica. Papà chiamò un’ambulanza.
Nessuno diede la colpa a Genka, ma lui si sentiva in colpa. Usciva a malapena dalla sua stanza.
“Ci ha fatto penare,” disse papà entrando in camera dopo che l’ambulanza aveva portato via la mamma e Mashenka.
“Guarirà?” chiese Genka cautamente.
“Spero di sì. Certo che sì. Ora ci sono buone medicine, antibiotici…”
Genka non avrebbe mai pensato che si sarebbe preoccupato così tanto. A scuola rispose a casaccio e prese una C, anche se conosceva la materia a menadito. Quando tornò a casa, papà era seduto in cucina a fissare un punto. L’ansia agitava il cuore di Genka.
“Papà, perché sei a casa? Sei malato?” chiese.
Suo padre rimase in silenzio a lungo.
“La nostra Mashenka non c’è più”, disse con un sospiro.
Genka pensò che suo padre vaneggiasse, poi ne capì il senso.
“È successo così in fretta… Non hanno potuto fare nulla…” Papà si coprì il viso con le mani e borbottò o singhiozzò.
“Papà…” Genka si avvicinò, senza sapere cosa dire.
Suo padre lo abbracciò e per la prima volta Genka lo vide piangere. Anche lui scoppiò a piangere come un bambino.
Desiderava scomparire. Se solo fosse morto lui e non Mashka. Più tardi la mamma tornò dall’ospedale. Genka la riconobbe a stento. Era diventata l’ombra della sua vecchia madre. Silenzio e oscurità calarono nell’appartamento, anche se fuori era pieno giorno. Il cuore di Genka si spezzava — per pietà verso la mamma, per Mashenka, e per il senso di colpa.
Dopo il funerale la mamma rimase ore accanto alla culla vuota. Di notte si svegliava di soprassalto e correva da lei. Sognava di sentire Mashenka piangere. Papà riusciva a riportarla a letto a malapena. Passò così una settimana, poi un’altra, un mese. Stava arrivando la primavera. Sembrava che la gioia e le risate avessero abbandonato per sempre la loro casa.
“Senti, prima che le strade si trasformino in fango, dobbiamo portare la culla e le cose alla dacia, altrimenti tua madre impazzirà,” disse papà sabato. “Io smonto la culla, tu raccogli tutte le cose e i giocattoli. Le borse sono là.”
“E la mamma?” chiese Genka.
“È andata da zia Valya. Non deve vedere tutto questo.”
C’era ancora neve lungo l’autostrada fuori città. Il sole sbucava tra dense nuvole grigie. All’improvviso Genka pensò che Mashenka non avrebbe mai visto la primavera, mai socchiuso gli occhi contro i raggi del sole, mai sentito il tuono… Le lacrime gli salirono agli occhi e fu scosso da singhiozzi silenziosi. All’improvviso papà accostò sul ciglio.
“Rimani qui, vado a vedere se qualcuno ha bisogno di aiuto.”
Solo allora Genka notò le auto più avanti e un gruppo di poliziotti. Scese anche lui e si avvicinò. Un’auto rossa sfasciata attirò la sua attenzione. La porta del camion era aperta; un uomo sedeva sul gradino ripetendo: “Ho solo chiuso gli occhi un attimo…” Un poliziotto teneva in braccio un ovetto. Dentro c’era qualcosa di rosa. Genka si avvicinò. Una bambina più o meno dell’età di Mashenka stava dormendo lì.
“Puoi immaginare—genitori morti, e lei sta bene, senza un graffio,” disse un giovane poliziotto.
In lontananza si sentiva una sirena. La bambina si svegliò e cominciò a urlare, proprio come Mashenka. Il poliziotto si confuse e la fissò, impotente.
“Dammela. Avevo una sorellina…” Genka si interruppe.
Il poliziotto esitò, ma gli porse l’ovetto. Genka prese la bambina e la strinse a sé. E, miracolo—lei si calmò!
“Come hai fatto, ragazzino?” si meravigliò il poliziotto.
“La bambina dell’auto? Andiamo,” disse un altro poliziotto che si avvicinò e condusse Genka verso l’ambulanza.
“Fratello?” chiese il dottore a Genka. “Dammi la bambina.” Ma Genka fece un passo indietro.
“La porterete in ospedale?” chiese.
“Sì, la visiteranno lì, poi andrà in un brefotrofio o orfanotrofio.”
“Papà…” Genka guardò suo padre con rimprovero, che era arrivato anche lui. E suo padre capì subito tutto.
“Potremmo prenderla noi? Sembra stare bene. Vede, io e mia moglie abbiamo appena perso una figlia della stessa età. Mia moglie soffre molto. Questa bambina sarebbe la sua salvezza,” cominciò suo padre.
“Certo. Andate all’ufficio tutela e presentate domanda. Se non si trovano parenti o i parenti rifiutano di prenderla, potrete adottarla. Bisogna fare tutto ufficialmente. Su, ragazzo, non perdere tempo.”
A malincuore Genka affidò la bambina al dottore.
“Come si chiama?” chiese.
“Secondo i documenti si chiama Vasilisa.”
Lui e suo padre si scambiarono uno sguardo rapido.
“Va bene, andiamo,” fu il primo a dirigersi verso l’auto.
«Alla dacia?» chiese Genka, accomodandosi sul sedile anteriore.
«A casa. Non abbiamo nulla da fare alla dacia. Ci serviranno ancora quelle cose.»
E Genka si calmò. Si stupì lui stesso di quanto fosse preoccupato per il figlio di qualcun altro.
«Papà, e se la mamma non volesse prendere Vasilisa?»
La mamma era seduta sul divano a fissare l’angolo vuoto dove si trovava la culla.
«Siete tornati? La strada era impraticabile?» chiese indifferente.
«Mamma, sai, abbiamo incontrato Vasilisa», disse Genka in fretta, trattenendo a stento la sua eccitazione.
«Chi?»
«Vasilisa.» E lui e papà cominciarono a raccontarle dell’incidente.
La mamma rimase in silenzio a lungo. Poi disse che sarebbe andata in ospedale domani per scoprire tutto.
«Evviva!» esclamarono Genka e papà…
«— È tutto così triste…» Katya si abbatté. «Che cos’è un’infanzia senza genitori?
… Per quanto tentasse di convincersi che un orfanotrofio fosse una necessità forzata, non riusciva a credere in un mondo così. Era strano che la maggior parte delle persone non provasse questo orrore, intriso degli odori della vita in istituto. Potevano venire qui a lavorare, fare i loro compiti e non notare lo sguardo urlante dei bambini: ‘portami a casa’.
… Ogni adulto, a differenza di un bambino, ha una scelta. E questa scelta non è mai facile—è sempre complicata, tormentosa e piena di dubbi. Ma può dare speranza.»
