«Mamma, ciao, ho urgentemente bisogno del tuo aiuto.»
La voce di suo figlio al telefono sembrava che stesse parlando con un subordinato fastidioso, non con sua madre.
Nina Petrovna rimase immobile con il telecomando in mano, senza mai accendere il telegiornale della sera.
«Ciao, Kirill. È successo qualcosa?»
«No, va tutto bene,» sospirò Kirill con impazienza. «È solo che io e Katya abbiamo preso un pacchetto all’ultimo minuto—volo domattina.
E non c’è nessuno a cui lasciare Duke. Puoi occupartene tu?
Duke. Un enorme alano bavoso che, nel suo piccolo appartamento di due stanze, occupava più spazio della vecchia credenza.
«Per quanto?» chiese Nina con cautela, già conoscendo la risposta.
«Beh, per una settimana. Forse due. Dipende. Mamma, chi altri se non tu? Metterlo in una pensione per cani è crudeltà. Sai quanto è sensibile.»
Nina Petrovna guardò il suo divano, appena rivestito con un tessuto chiaro. Aveva risparmiato per sei mesi, negandosi piccole cose. Duke lo avrebbe distrutto in pochi giorni.
«Kirill, io… non è molto comodo. Ho appena finito i lavori.»
«Mamma, quali lavori?» un’irritazione palese si insinuò nella sua voce. «Hai rimesso la carta da parati?
Duke è beneducato, basta non dimenticare di portarlo fuori. Ok, Katya mi sta chiamando—dobbiamo ancora fare le valigie. Te lo portiamo tra un’ora.»
La linea cadde.
Non aveva nemmeno chiesto come stava. Non le aveva fatto gli auguri per il compleanno la settimana scorsa. Sessantacinque.
Aveva aspettato la loro chiamata tutto il giorno, preparato la sua insalata tipica, indossato un vestito nuovo. I ragazzi avevano promesso di passare, ma non si sono mai visti.
Kirill inviò un messaggio breve: «Mamma, buon compleanno! Sommersi di lavoro.» Olya non scrisse nulla.
E oggi—«Ho urgentemente bisogno d’aiuto.»
Nina Petrovna si accasciò lentamente sul divano. Non si trattava del cane o della tappezzeria.
Si trattava del senso umiliante di essere una funzione. Era un alloggio gratuito, un servizio d’urgenza, l’ultima risorsa. Una funzione in forma umana.
Si ricordò di quanti anni fa, quando i figli erano piccoli, sognava che crescessero e diventassero indipendenti.
E ora si rese conto che la cosa più spaventosa non era la solitudine in un appartamento vuoto. Peggio era aspettare con il fiato sospeso una chiamata, sapendo di essere necessaria solo quando hanno bisogno di qualcosa da te.
Elemosinare la loro attenzione al prezzo del proprio comfort e rispetto di sé.
Un’ora dopo, suonò il campanello. Kirill era sulla soglia, tenendo il cane enorme al guinzaglio. Duke balzò dentro, lasciando impronte fangose sul pavimento pulito.
«Mamma, qui il suo cibo, qui i suoi giochi. Portalo fuori tre volte al giorno—ti ricordi. Dobbiamo correre o perderemo l’aereo!» Le infilò il guinzaglio in mano e, sfiorandole la guancia in fretta, sparì oltre la porta.
Nina Petrovna rimase ferma nell’ingresso. Duke già annusava con interesse le gambe delle sedie.
Dall’interno dell’appartamento arrivò il rumore di stoffa strappata.
Guardò il suo telefono. Magari chiamare sua figlia? Olechka, forse avrebbe capito? Ma il suo dito rimase sospeso sullo schermo e si fermò.
Olya non chiamava da un mese. Probabilmente era impegnata anche lei. Aveva la sua vita, la sua famiglia.
E in quel momento, per la prima volta, Nina Petrovna non sentì il solito dolore. Arrivò invece qualcos’altro—una comprensione fredda, lucida, molto sobria. Basta.
La mattina iniziò con Duke che, volendo mostrare affetto, saltò sul letto e lasciò due impronte fangose grandi come piattini sulla coperta candida.
Il nuovo divano del soggiorno era già strappato in tre punti, e il suo ficus preferito, che coltivava da cinque anni, stava sul pavimento con le foglie rosicchiate.
Nina Petrovna bevve un sorso di valeriana direttamente dalla bottiglia e compose il numero del figlio. Lui non rispose subito.
In sottofondo si sentivano le onde e le risate di Katya.
«Mamma, che c’è? Noi stiamo benissimo, il mare è fantastico!»
«Kirill, riguardo al cane. Sta distruggendo l’appartamento. Ha fatto a pezzi il divano, io non riesco a gestirlo.»
«Cosa vuoi dire?» disse suo figlio, sinceramente sorpreso. «Non ha mai strappato nulla. Forse lo tieni chiuso? Ha bisogno di libertà. Mamma, non iniziare, ok? Siamo appena arrivati, vogliamo rilassarci. Portalo a passeggio più a lungo e si calmerà.»
«L’ho portato fuori per due ore stamattina! Tira così forte che sono quasi caduta. Kirill, per favore vieni a prenderlo. Trova un’altra sistemazione.»
Ci fu una pausa sulla linea. Poi la voce di Kirill si fece dura.
«Mamma, sei seria? Siamo dall’altra parte del mondo. Come dovrei prenderlo? Hai accettato. Vuoi che molliamo tutto e torniamo per i tuoi capricci? È egoismo, mamma.»
La parola «egoismo» cadde come uno schiaffo. Lei, che aveva vissuto tutta la vita per loro—una persona egoista.
«Non sono capricciosa, io—»
«Basta così, mamma, Katya ha portato i cocktail. Intrattieni Duke lì. Sono sicuro che diverrete amici. Baci.»
E la linea si interruppe di nuovo.
Le mani di Nina tremavano. Si sedette su una sedia da cucina, lontano dai resti. Il senso di impotenza era quasi fisico. Decise di chiamare Olya. Sua figlia era sempre stata quella più ragionevole.
«Ciao, mamma.»
«Ciao, Olya. È un brutto momento? È urgente. Kirill mi ha lasciato il suo cane ed è partito. Il cane è ingestibile. Sta rovinando i mobili; ho paura che presto mi morda.»
Olya sospirò profondamente.
«Mamma, se Kirill te l’ha chiesto, vuol dire che era davvero necessario. È così difficile aiutare tuo fratello? Siamo famiglia. Ha rovinato il divano—comprane uno nuovo. Kirill ti rimborserà. Probabilmente.»
«Olya, non si tratta del divano! Si tratta dell’atteggiamento! Mi ha messo davanti al fatto compiuto!»
«E come avrebbe dovuto fare? Implorare in ginocchio? Mamma, basta. Sei in pensione, hai tanto tempo libero. Stai col cagnolino, che problema c’è? Devo andare, il mio capo mi guarda.»
La chiamata finì.
Nina Petrovna posò il telefono sul tavolo.
Famiglia. Che parola strana.
Nel suo caso significava un gruppo di persone che si ricordavano di te solo quando avevano bisogno di qualcosa, e ti accusavano di egoismo se non potevi o non volevi soddisfare subito la loro richiesta.
Quella sera il vicino di sotto suonò il campanello, furioso da morire.
«Nina! Il tuo cane ulula da tre ore di fila! Mio figlio non riesce a dormire! Se non lo fai smettere, chiamo la polizia!»
Duke, in piedi dietro Nina, abbaiò felice, confermando le parole della vicina.
Nina chiuse la porta. Guardò il cane che scodinzolava in attesa di una lode.
Poi il divano distrutto. Il telefono. Dentro di sé cresceva una irritazione sorda e pesante.
Aveva sempre cercato di risolvere tutto con gentilezza. Persuadere, spiegare, mettersi nei panni degli altri.
Ma la sua logica, i suoi sentimenti, i suoi argomenti non servivano a nessuno. Si frantumavano contro un muro di indifferenza condiscendente.
Raccolse il guinzaglio.
«Dai, Duke, andiamo a fare una passeggiata.»
Portò il cane lungo il viale del parco, sentendo la tensione alle spalle trasformarsi in un dolore sordo e pulsante.
Duke si lanciava in avanti, quasi strappandole il guinzaglio dalle mani sempre più deboli. Ogni strattone le faceva tornare in mente le parole del figlio e della figlia: «egoismo», «tanto tempo», «difficile aiutare?»
Le veniva incontro con passo leggero, quasi danzante, Zinaida, una sua ex collega. Una sciarpa colorata, un taglio di capelli alla moda, occhi ridenti.
«Ninochka, ciao! Quasi non ti riconoscevo—così presa! Di nuovo col nipote?» Fece un cenno a Duke.
«È il cane di mio figlio,» rispose Nina, spenta.
«Ah, capito!» Zina rise spensierata. «Sei sempre la nostra salvatrice. Io invece—immagina—tra una settimana volo in Spagna! Mi sono iscritta a flamenco, puoi crederci?
Alla mia età! Vado con le ragazze del gruppo. Mio marito all’inizio ha brontolato, poi ha detto, ‘Vai, divertiti, te lo sei meritato.’ Tu, invece, da quanto non fai una vacanza?»
La domanda rimase sospesa nell’aria. Nina non ricordava. Per lei, «vacanza» aveva sempre significato la dacia, i nipoti, aiutare i figli.
«Sembri stanca», disse Zinaida con sincera compassione. «Non puoi portare tutto sulle tue spalle.
I ragazzi sono cresciuti; lascia che si arrangino da soli. Altrimenti finirai a fare da dogsitter mentre la vita ti passa accanto. Ok, devo scappare—prove!
Lei svanì, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso e vuoto assordante.
“Mentre la vita ti passa accanto.”
Quella semplice frase funzionò come un detonatore. Nina Petrovna si fermò così bruscamente che Duke la guardò sorpreso.
Guardò quel grosso cane, le sue mani strette intorno al guinzaglio, gli edifici grigi intorno a lei.
E capì che non ce la faceva più. Neanche un giorno in più. Neanche un’ora in più.
Basta.
Prese il telefono. Con le dita tremanti avviò una ricerca. “Miglior hotel per cani Mosca.”
Il primo link portava a un sito con foto patinate: box spaziosi, una piscina, un salone di toelettatura, sedute individuali con un istruttore. E prezzi da togliere il fiato.
Nina Petrovna premet con decisione sul numero di telefono.
“Buongiorno. Vorrei prenotare una stanza. Sì, per un Alano. Per due settimane. Con pensione completa e trattamenti spa.”
Chiamò un taxi lì al parco. In macchina, Duke si comportò sorprendentemente calmo, come se avesse intuito il cambiamento.
L’hotel non odorava di cane, ma di lavanda e shampoo costosi. Una giovane donna in divisa le porse un contratto.
Senza battere ciglio, Nina scrisse il nome e il numero di Kirill nel campo “Proprietario”.
Alla voce “Pagante”—anche quello di lui. Pagò la caparra coi soldi che stava mettendo da parte per un cappotto nuovo. Fu il miglior investimento della sua vita.
“Manderemo un rapporto fotografico giornaliero al numero del proprietario,” sorrise la ragazza, prendendo il guinzaglio. “Non si preoccupi, il suo ragazzo si troverà bene qui.”
Tornando nel suo tranquillo—seppur malconcio—appartamento, Nina Petrovna, per la prima volta dopo molti anni, non sentì solitudine, ma calma.
Si versò del tè, si sedette sul bordo intatto del divano e inviò due messaggi identici. Uno a Kirill. L’altro a Olya.
“Duke è al sicuro. È in hotel. Tutte le domande al proprietario.”
Poi silenziò il telefono.
Dopo tre minuti il telefono cominciò a vibrare sul tavolo. Nina guardò lo schermo illuminato dove lampeggiava “Kirill” e bevve un altro sorso di tè.
Non rispose. Un minuto dopo vibrò di nuovo. Poi arrivò un messaggio da Olya: “Mamma, cosa significa? Richiamami subito!”
Alzò il volume della TV. Sapeva cosa stava succedendo dall’altra parte della linea.
Panico. Indignazione. Tentativi di capire come la loro mamma sempre disponibile avesse potuto fare una cosa simile.
La vera tempesta scoppiò due giorni dopo. Il campanello suonò con insistenza, quasi con aggressività.
Nina Petrovna si avvicinò lentamente e guardò dallo spioncino. Kirill e Olya erano sulla soglia. Abbronzati, ma arrabbiati. La vacanza chiaramente rovinata.
Aprì la porta.
“Mamma, sei impazzita? Quale hotel? Ci hanno mandato il conto—hai visto quelle cifre? Vuoi rovinarci per un cane?”
“Ciao, ragazzi,” rispose con calma. “Entrate. Le scarpe fuori, per favore—ho appena lavato i pavimenti.”
Quella calma li spiazzò più di qualsiasi discussione. Entrarono. Kirill osservò il divano strappato, la pianta rovesciata.
“Lì,” indicò il divano con un dito. “E quello cos’è?”
“Quello, Kirill, è il risultato della permanenza del tuo cane ben educato nel mio appartamento. Ho chiamato un tecnico; ha valutato i danni. Ecco la fattura per la nuova tappezzeria e per un nuovo ficus.”
Gli porse un foglio stampato ordinatamente.
“Mi stai fatturando?” sussultò Kirill. “Dovevi occupartene tu!”
“Dovevo davvero?” Per la prima volta dopo tanti anni guardò suo figlio non con amore, ma con fredda curiosità.
“Non vi devo nulla, ragazzi. E nemmeno voi dovete nulla a me. Immagino che non siate venuti a restituire la caparra dell’hotel e a rimborsare i danni?”
Olya intervenne, cercando di calmare la situazione.
“Mamma, perché così? Siamo una famiglia. Avremmo trovato una soluzione. Kirill ha perso la pazienza—capita a tutti. Perché arrivare subito agli estremi?”
“Gli estremi sono quando tuo figlio ti dà dell’egoista perché non vuoi che la tua casa sia ridotta in rovina.
Gli estremi sono quando tua figlia stessa dice che hai ‘un sacco di tempo’ per aspettare suo fratello. E questo,” annuì verso la fattura, “questo è semplicemente la conseguenza delle tue decisioni.”
Kirill si fece rosso in volto.
“Non pago per questo! Nemmeno un centesimo! E nemmeno per il tuo stupido hotel!”
“Bene,” disse semplicemente. “Non ne avevo dubbi. Allora vendo la dacia.”
Fu un pugno nello stomaco. La dacia per cui avevano già fatto progetti: spiedini, il bagno, rilassarsi con gli amici. La loro dacia. Il posto dove venivano solo per riposare mentre la madre passava tutta l’estate a togliere le erbacce e dipingere lo steccato.
“Non ne hai il diritto!” gridò Olya, dimenticandosi di fare da pacificatrice. “È anche nostra! Abbiamo passato lì tutta la nostra infanzia!”
“I documenti sono a mio nome,” fece spallucce. “E l’infanzia, cara Olya, è finita.
Il ricavato sarà appena sufficiente a coprire le spese, risarcirmi per i danni morali e magari permettermi di andare in Spagna.
Zinaida dice che lì è meraviglioso.”
La guardarono come se fosse una sconosciuta. Davanti a loro non c’era più la madre silenziosa e accondiscendente, ma una donna con un’anima d’acciaio che non pensavano esistesse.
Una donna che non temeva più la loro rabbia, le loro manipolazioni, i loro rimproveri.
Per la prima volta dopo tanti anni, nella stanza calò un silenzio teso. Una pausa imbarazzata di consapevolezza. Avevano perso.
Una settimana dopo Kirill le trasferì l’intera somma sulla carta, fino all’ultimo centesimo. Nessuna scusa, nessuna altra chiamata.
E Nina Petrovna non se ne aspettava. Prese giù dal ripiano più alto la sua vecchia valigia, quasi mai usata. Chiamò Zinaida.
“Zinochka, ciao. Hai ancora un posto per il flamenco?”
