Kirill aveva molta fretta oggi. Erano già le otto di sera e non aveva ancora scelto un regalo né comprato dei fiori—non si era nemmeno cambiato d’abito. Era il compleanno di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasilnikova. Una folla di ospiti si era radunata per l’occasione. La festa si sarebbe tenuta nella casa di campagna della famiglia milionaria. La cena era solo per i parenti; i VIP, i partner d’affari e i giornalisti erano invitati per sabato.
Quei “ritrovi di famiglia” da tempo avevano innervosito Kirill. Le amiche di sua madre gli avrebbero sicuramente fatto domande indiscrete: quando si sarebbe sposato, quando avrebbe dato degli eredi all’impero Krasilnikov.
Quello che più lo irritava era il modo in cui le tante zie, amiche e combinate cercavano tutte di proporgli le loro nipoti e conoscenti, esaltando ciascuna la prossima “sposa perfetta”.
Prima infastidivano sua sorella minore, Kamilla, che aveva vent’anni, ma da quando frequentava il figlio dell’editore Yeremov, l’avevano lasciata in pace e lodavano solo la sua scelta. Ora tutte le attenzioni erano passate a Kirill.
Cercava di evitare queste signore invadenti, ma oggi non avrebbe potuto farlo. Saltare il compleanno di sua madre avrebbe significato attirarsi un lungo risentimento.
Assorto nei suoi pensieri, Kirill si fermò davanti a un negozio di fiori. Una piccola bancarella vicino al mercato centrale non era il posto che solitamente frequentava. Probabilmente non avevano rose keniote o tulipani olandesi freschi di rugiada ogni mattina, ma non c’era scelta. Aveva bisogno urgentemente di fiori.
Entrando, il negozio era vuoto. Guardandosi intorno, Kirill notò che i fiori erano piuttosto belli—mancava solo aspettare il commesso.
Ma non c’era nessuno.
“Buonasera! C’è nessuno?” chiamò verso il retro.
“Ehi, commesso! Chiunque sia dietro il bancone—devo aspettare o cosa?” La voce gli uscì più alta di quanto volesse, e arrossì perfino per la stizza. Di solito non si permetteva quel tono.
Nei negozi e nei saloni che frequentava, diversi assistenti si precipitavano da lui subito. “A quanto pare oggi non è proprio giornata,” pensò il milionario.
Proprio in quel momento, una ragazza in un grembiule blu scuro uscì dal retro.
“Perché urli come al mercato? Non potevi aspettare?” lo rimproverò.
“Perché dovrei aspettare? Il tuo lavoro è attirare i clienti, vendere la merce e offrire un servizio così da farli tornare,” ribatté Kirill. “Il mercato dei fiori è saturo, la concorrenza è enorme e posso sempre andare in un altro negozio.”
“Allora vai pure in un altro—perché urlare?” la ragazza si strinse nelle spalle. “Va bene, se non ti serve niente, io vado.”
Si voltò per andarsene.
“Aspetta! Senti, sono di gran fretta, non ho tempo di girare tutta la città. Cosa hai per una donna di mezza età? Una donna bella, affascinante, benestante. È il compleanno di mia madre.”
“Se è per tua madre, quanti anni ha? È importante per la scelta,” disse la ragazza svelta.
“Non lo so,” balbettò Kirill.
“Ecco qua,” fece una smorfia.
“No, non hai capito. Mia madre nasconde la sua età. Penso che neanche lei se lo ricordi più.”
“Oh, ci credo,” la ragazza improvvisamente rise, sinceramente. “Anche nonna Matriona non ricordava quanti anni aveva, e ci faceva ridere da bambini. Dicevamo che aveva sedici anni, ma ne aveva quasi settanta.”
Kirill restò serio.
“Che c’entra tua nonna? Mia madre sta benissimo e si rifiuta di invecchiare. Dammi i fiori.”
“Vanno bene le rose?” fece il broncio la ragazza.
“Sì, le rose,” sospirò. “Prepara un bouquet e me ne vado subito. Sono in ritardo.”
“Non so comporre i bouquet,” si strinse nelle spalle. “Faccio le pulizie. La fiorista, Antonina, è chiusa in bagno da due giorni—mal di stomaco. Io sto solo tenendo d’occhio il negozio.”
Kirill restò a guardarla senza parole. Era sconvolto. Non gli era mai capitata una situazione più assurda in vita sua.
“Va bene. Fai come puoi. Almeno lega i gambi e metti un nastro. Ce la fai?” Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte.
“Me la cavo,” la ragazza si rianimò e cominciò abilmente a raccogliere le rose.
Kirill la studiò. Aveva capelli stupendi, lineamenti regolari, pelle impeccabile e occhi espressivi. Dita lunghe, polsi delicati—come una pianista.
«È una bellezza!» gli balenò nella mente. «Forse invitare lei alla cena di stasera per fingere che sia la mia fidanzata? Con il suo aspetto potrebbe facilmente passare per un’aristocratica. Portamento, capelli, bellezza naturale… Anche quel semplice vestito potrebbe sembrare d’alta moda. Chissà se le nostre regine dello stile crederanno che viene da una famiglia ricca? Certo che ci crederanno.»
«Come ti chiami?» chiese all’improvviso.
«Liza. Liza Snezhina.»
«Bel nome e bel cognome.»
«Oh, me l’hanno dato in orfanotrofio. Mi hanno trovata nella neve, quindi—‘Snezhina’», rise.
«Nella… neve?» sbottò.
«Beh, non proprio in un mucchio di neve,» precisò Liza. «Su una slitta. Lasciata davanti all’orfanotrofio. Era un inverno nevoso, da qui il cognome.»
Tacque, osservando il suo volto scioccato.
«Su, che importa? Non sai che a volte la gente abbandona i bambini?»
«Lo so», mormorò lui, spiazzato.
«Ecco il tuo bouquet», Liza consegnò una composizione piuttosto carina.
«Senti, Liza, ti piacerebbe guadagnare in una sera quanto diversi dei tuoi stipendi mensili?» sorrise Kirill.
«Cosa?! Tu… pervertito! Chiamo la polizia!» Afferrò un secchio.
«No, aspetta! Non in quel senso. Sto offrendo soldi per un piccolo favore. Stasera ho bisogno che interpreti mia moglie. Solo un paio d’ore a casa dei miei, poi ti accompagno a casa.»
«Perché ne hai bisogno?» Liza abbassò il secchio.
«Il fatto è che a cena ci saranno parenti, e le zie ricominceranno con le solite domande su perché non sono ancora sposato. Voglio fare uno scherzo: presentarti come mia moglie così mi lasceranno in pace.
«Dopo un po’ ammetterò che era uno scherzo, ma magari servirà a insegnare loro a non ficcare il naso dove non devono.»
«E davvero, perché non sei ancora sposato?» chiese Liza curiosa.
«Ottimo, anche tu», rise Kirill. «Probabilmente perché non ho ancora incontrato il vero amore. Non è ovvio?»
«Hm, pensavo che per i ricchi l’amore non fosse importante. Conta di più il business, l’unione dei capitali, e tutto il resto.»
«Per me prima di tutto c’è l’amore, credimi», sorrise.
«Va bene, ti aiuterò», accettò la ragazza sorprendentemente con facilità, sorprendendo di nuovo Krasilnikov. «Aspetto soltanto la fioraia e mi cambio.»
«Liza, sono già in ritardo e mia madre sarà già preoccupata. Sei vestita in modo decoroso adesso? Hai qualcosa da mettere oltre al grembiule?»
«Sono sempre vestita decorosamente», disse, offesa.
«Non offenderti, Elizaveta Snezhina. Sono certo che sei sempre bellissima. Dovevo solo assicurarmi. Ecco i soldi e l’indirizzo. Dammi il tuo numero—ti chiamo adesso e così il mio rimane memorizzato.
«Finisci, chiama un taxi e ci vediamo davanti alla casa, d’accordo? Ah, e un’altra cosa: a tavola ci daremo del tu e prova a guardarmi con occhi pieni d’amore.»
«Ci proverò, non preoccuparti. Ero la star del club di teatro dell’orfanotrofio», disse Liza.
«Davvero? Allora sono tranquillo», rise.
Per tutta la strada Kirill guidò sorridendo, ripensando alla conversazione con la donna delle pulizie. Non capiva perché pensare a lei gli migliorasse l’umore. C’era qualcosa di luminoso in lei; gli veniva voglia di cantare.
Accese la radio e si mise a cantare: «Sei l’unica, sei tu, lo so… Non c’è nessuno come te al mondo…»
Riuscì appena ad arrivare in tempo per la cena. Il bouquet fu apprezzato—zia Rita osservò persino che un miliardario italiano a Palermo le aveva regalato lo stesso. Gli ospiti annuirono ammirati, definendo la composizione “lusso raffinato”, e Kirill a stento trattenne una risata.
Poi la conversazione si spostò sul matrimonio di Kamilla e, ovviamente, sul «povero» scapolo Kirill.
«Kirill, quando vedremo l’erede dell’impero Krasilnikov?» sospirò zia Zina. «Finché siamo ancora giovani, ci piacerebbe cullare un principino.»
«Eccoci, ci risiamo», pensò, ma si limitò a sorridere.
“È difficile capire i giovani d’oggi,” intervenne zia Rita. “Non si trova più una brava ragazza.”
“Oh, lascia stare il ragazzo!” abbaiò il settantanovenne nonno Boris Petrovich, generale in pensione, battendo il pugno sul tavolo. “Basta con i matrimoni combinati! Presto dovremo cullare voi, vecchie meggere!”
“Sei tu la prima in fila, Boris Petrovich,” ribatté zia Rita.
“Papà, basta con l’umorismo da caserma!” sbottò Svetlana Eduardovna. “Nessun tatto!”
“E assillare il ragazzo di domande è tattico?” ringhiò il vecchio. “Tu, Rita, tu, Zina, e tu, Svetlana — venite tutte dalla campagna di Kukushkino e tali siete rimaste. Il mio aiutante Shura Alyabyev diceva sempre: ‘Puoi portare via la ragazza dal villaggio, ma non puoi togliere il villaggio dalla ragazza.’”
Kirill e suo padre si affrettarono a intervenire:
“Papà, non roviniamo la festa. È il giubileo di Svetlana.”
“Sono d’accordo!” il nonno allargò le mani. “Parliamo della festeggiata, non del matrimonio del nipote. Saprà arrangiarsi da solo. A proposito, quanti anni hai, Sveta?”
“Quarantacinque,” digrignò tra i denti.
“Quarto anno di fila?” rise il generale.
“Vitaly, tieni a bada tuo padre,” sibilò Svetlana.
“Ma davvero, quando conosceremo la fidanzata di Kirill?” chiese ad alta voce zia Rita.
Il vecchio aggrottò le sopracciglia, ma il nipote lo precedette:
“Non una fidanzata — no. Una moglie — sì.”
Un silenzio calò sul tavolo. Anche Kamilla alzò gli occhi dal telefono.
“Non ci credo. Chiriukha, ti sei sposato?!” esclamò.
Proprio in quel momento suonò il campanello.
“Sì, cari, sono sposato. E questa è mia moglie. È arrivata.”
Si allontanò dal tavolo.
“Vediamo che genere di ‘rana nella scatola’ ci è toccata,” sogghignò il nonno. “Sono sicuro che mio nipote ha scelto la ragazza migliore.”
Le signore si scambiarono uno sguardo e Svetlana alzò gli occhi al cielo.
Al cancello, Kirill vide il taxi — e rimase di sasso.
“Liza, cos’è tutto questo trucco? E quelle ‘perle da indiani’? Due ore fa sembravi normale!”
“È bigiotteria costosa! E il truccatore era il fiorista.”
“Perché zoppichi? Dio, non posso presentarti alla mia famiglia così!”
“Le scarpe sono troppo grandi, per questo zoppico.”
Liza era avvilita. Sperava tanto di guadagnare qualcosa — domani avrebbe avuto il giorno libero e voleva portare la piccola Sonya allo zoo e comprarle qualche regalo…
“Ho le décolleté nello zaino, posso cambiarmi.”
“Presto! E togli quelle perle. Andremo in veranda — lavati la faccia. Stai meglio senza trucco.”
Dieci minuti dopo, entrarono in salotto. Gli ospiti fissavano.
“Non aver paura, sono con te,” sussurrò Kirill, accompagnandola al tavolo.
Fece sedere Liza accanto a sé e, senza farsi notare, le infilò al dito un anello con uno smisurato diamante (da dove fosse saltato fuori — chissà).
“Idiota, potevi almeno chiedermi la taglia,” imprecò Liza tra sé, facendo del suo meglio per non far cadere l’anello. “Adesso devo anche stare attenta a questo macigno…”
“Questa è Liza. Mia moglie.”
Bocche spalancate ovunque. Nessuno si aspettava una simile svolta…
“Ciao, cara. Che bellezza!” esultò il nonno, facendosi avanti per abbracciarla. Liza si alzò, spaesata, e il generale in pensione la baciò prontamente per tre volte. “Sono il nonno di tuo marito — Boris Petrovich Krasilnikov. Puoi chiamarmi semplicemente ‘nonno’.”
“Liza, dimmi, dove hai conosciuto mio figlio?” chiese Svetlana Eduardovna.
“In un negozio,” rispose semplicemente la ragazza, ma Kirill la spinse subito con il gomito per impedirle di dire altro.
“Ah sì? Quale esattamente? Non sapevo che mio nipote facesse spese,” rise zia Rita. Liza ormai era completamente disorientata. Non sapeva come comportarsi in quell’ambiente né cosa fosse accettabile. L’‘impostora’ decise di parlare dell’unica cosa su cui sapeva qualcosa:
“In un negozio d’arte. Stavo comprando delle tele, e Kirill…”
“In un negozio d’arte?!” Gli occhi di zia Zina si sgranarono, la bocca si aprì e si chiuse come un pesce fuor d’acqua. “Kiryusha, cosa facevi lì?”
«Ehm… io… sono entrato con un amico. Stava scegliendo un regalo per sua figlia, così siamo entrati», balbettò Kirill, inventando sul momento e non molto convincentemente. Liza decise di aiutarlo—dopotutto, veniva pagata per la parte:
«E io passavo di lì, mi sono distratta guardando la vetrina e ci siamo scontrati. I pennelli sono caduti, e abbiamo iniziato a raccoglierli. All’improvviso le nostre mani si sono toccate e ci siamo guardati. In quel momento, è stato come se una fiamma si fosse accesa nella mia anima. Kirill ha provato lo stesso. Ha capito subito che non poteva vivere un giorno senza di me.»
Krasilnikov continuava a tirare la mano di Liza e a darle calci sotto il tavolo, cercando di farla tacere, ma lei era in vena.
«Mi disse: ‘Se sapessi dipingere, farei il tuo ritratto ogni giorno. Ma non posso. Lasciami almeno fare una foto con te.’ E io ho detto: ‘Oh no, non sono una star da posare per le foto.’ E lui ha risposto: ‘Sei una stella—solo molto lontana e sconosciuta, ma la più bella dell’universo.’»
Tutti ascoltavano a bocca aperta, e il nonno si limitò a sogghignare.
«Oh, che romantico!» esclamò zia Rita, stringendosi le mani al petto. «Liza, sai, uno dei miei corteggiatori una volta…»
«Ma Kirill non è ‘uno dei miei corteggiatori’,» la ‘finta moglie’ la interruppe. «È mio marito, il mio unico. Non notiamo nessun altro. Perdonate lui per non avermi presentato prima—non ero pronta. Per tutto questo tempo non potevo credere che il miglior uomo del mondo mi amasse davvero. Ora lo dipingo ogni notte: quando torna stanco dal lavoro e quando dorme, raggomitolato come un bambino.»
«Che meraviglia!» sospirò zia Zina. «Liza, sei un’artista? Hai una tua galleria? Dove esponi?»
«Basta così,» sbottò Kirill. «Mamma, ancora auguri. Liza ed io dobbiamo andare.» Prese la ragazza per il gomito e la guidò verso l’uscita.
Le zie e la madre di Kirill si alzarono di scatto per accompagnare i ‘novelli sposi’ fuori:
«No, Kirill, assolutamente no!» protestò sua madre. «Cosa dirà la gente? L’erede dei Krasilnikov si è sposato, e non c’è il matrimonio, nessun annuncio sulla stampa!»
«Liza, verrai alla festa di sabato? Kirill, ricorda—alle sette alla Casa Russa?» zia Zina si affrettò verso di loro.
«Lizochka, chi sono i tuoi genitori? Dobbiamo assolutamente conoscerli!» zia Rita gridò dietro di loro.
Finalmente salirono in macchina. Kirill partì bruscamente e si fermò alla prima curva per riprendere fiato.
«Cos’è stato quello, Liza?!» era furioso. «Quale negozio? Quali stelle? Ti avevo chiesto solo di essere presente, non di fare uno spettacolo! E adesso cosa—devo portarti anche alla festa di sabato? Ci saranno dei giornalisti!»
«Non serve ‘trascinarmi’,» Liza scrollò le spalle. «Hai detto che avresti confessato dopo. Allora confessa che era uno scherzo. Scusa, mi sono lasciata prendere. Ho pensato—i soldi non vengono regalati, devo guadagnarmeli.»
«Giusto,» afferrò dal taschino interno un mazzetto di banconote. «Ecco, te li sei guadagnati.»
«È troppo. Non lo prendo,» Liza sgranò gli occhi.
«Solo gli sciocchi rifiutano i soldi,» ribatté lui. «Sei una sciocca?»
«No, non lo sono. Ho davvero bisogno di soldi,» prese i soldi e li infilò nella borsa. «Addio, Kirill. O arrivederci.» Afferrò la maniglia della portiera, ma non si apriva.
«Stai seduta. Ti accompagno a casa,» borbottò lui, e l’auto scattò in avanti.
Quando si fermarono davanti a un palazzo fatiscente di cinque piani in periferia, Kirill, volendo mostrare le buone maniere, scese per aprirle la portiera.
Liza scese, appoggiandosi alla sua mano, ma improvvisamente scivolò e si aggrappò alla sua camicia. Aveva parcheggiato davanti a una pozzanghera.
Un secondo dopo lui era steso nel fango, e lei sopra di lui.
«Ma che ti prende?!» urlò lui.
«Hai parcheggiato in una pozzanghera!» ribatté lei.
«È buio, non si vede niente!»
Si rialzarono. Il suo abito era tutto sporco di fango.
«Sali su,» disse Liza. «La mia padrona di casa non gradirà, ma per una volta va bene. In fondo, non sei solo un uomo qualsiasi—sei il mio ‘marito per una sera’.»
Kirill non aveva affatto voglia di ridere. Avrebbe voluto strangolarla per tutte le disgrazie della serata, ma la seguì comunque.
Furono accolti da una severa pensionata, Anna Stepanovna:
“Liza, perché così tardi? Chi è questo? Ora porti uomini a casa?”
“Nonna Anya, questo è il mio ‘marito’. Non proprio—abbiamo solo detto così ai suoi genitori…”
La padrona di casa era sbalordita.
“Sei impazzita?”
“Anna Stepanovna, può lavarsi e andare?”
La vecchia fece un gesto con la mano.
“Che usi il bagno. Gli porto alcune cose che appartenevano al defunto Ivan Sergeyevich.”
“Non serve!” esclamò Kirill. “Mi lavo e vado.”
Un’ora dopo i suoi vestiti erano stesi sul balcone ad asciugare e loro due bevevano tè nella stanza di Liza. Kirill osservava tele, cavalletti e colori.
“Sei davvero un’artista?” chiese. “Posso vedere i tuoi lavori?”
“Prego.”
“Non capisco molto d’arte, ma questo mi piace. Me ne venderesti uno?”
“Mi hai già pagato bene. Non serve.”
“Ma questo mi piace proprio,” indicò una tela. “Sarebbe perfetto per il mio ufficio.”
“Prendila,” disse Liza con indifferenza.
Kirill allungò la mano al portafoglio, poi si ricordò che indossava i vestiti di un altro.
“Niente soldi,” Liza scosse la testa.
“Posso chiedere una cosa, Liza—perché lavori come donna delle pulizie se sei un’artista? E secondo me, anche molto talentuosa.”
“Grazie,” accennò un sorriso triste. “Ma a chi interessa davvero? Sì, vendo quadri al mercato vicino alla fontana, a volte ricevo commissioni, ma… si vive alla giornata. Non basta per vivere. I materiali costano cari e ho poco tempo libero. In negozio ho uno stipendio piccolo ma fisso. Il capo è gentile, dà premi.”
Tacque, poi aggiunse esitante:
“C’è anche un’altra cosa… Vado a trovare una bambina all’orfanotrofio. Sonya. Ha sei anni. È molto sola.”
“Una tua parente?” chiese piano Kirill.
“No. Solo… un’amica. Le sto insegnando a disegnare. Vorrei adottarla, ma per ora non ci riesco.”
“Perché no? Se è per i soldi, ti aiuto.”
“Non è questione di soldi. Non ho una casa, né le condizioni per un bambino. Non sono sposata… Anche se ormai non è più fondamentale. Ma ci sto lavorando. Per ora posso solo farle visita.”
Kirill la osservò intensamente.
“Sei orfana? Nessun parente?”
Liza annuì in silenzio.
“Ma avevi diritto a un appartamento dallo Stato, vero?”
“Sì,” fece una piccola risata amara. “L’ho venduto per aiutare qualcuno con i debiti. E lui… è sparito. Questa è la mia vita: le persone continuano a lasciarmi, a cominciare da mia madre.”
La risata suonava innaturale. Kirill la osservava in silenzio, provando una strana miscela di rabbia e compassione.
Liza si alzò e andò sul balcone.
“Le tue cose sono asciutte. Vai via prima che i vicini si sveglino. Non voglio pettegolezzi sulle visite notturne con una macchina di lusso.”
“Sì, certo,” Kirill si vestì, prese il quadro avvolto e se ne andò. Alla porta si strinsero la mano senza dire una parola.
Seduto in macchina, restò per un po’ al volante, fissando la sua finestra. Liza si affacciò e lo scacciò con un gesto severo.
A casa, Kirill dormì fino a sera. Si svegliò alle chiamate della sorella.
“Kamilla, che succede?”
“Dove sei stato?! Dammi il numero di Liza, devo parlarle—subito!”
“Dimmi cosa e io glielo dirò.”
“Mi prendi in giro? Perché dovrei parlare con tua moglie attraverso te?!” scoppiò Kamilla. “Dov’è adesso?”
“È con me! Sotto la doccia!” disse lui di getto. “Ti richiama dopo.”
Riattaccando, Kirill corse al negozio dove lavorava Liza. Comprò tutti i fiori che vide e supplicò il proprietario di lasciarla uscire prima.
“Sei impazzito? Cosa dovrei farci con tutti questi fiori?” protestò Liza nel parcheggio.
“Mia sorella vuole il tuo numero.”
“Allora ammetti che è stato uno scherzo!”
“Io… voglio prenderli un po’ in giro ancora,” mormorò insicuro.
“Prendere in giro la gente non è divertente. Avevi promesso di dire la verità.”
“Lo farò! Ma prima parla con Kamilla. Vuole un tuo consiglio.”
“Va bene,” sospirò Liza. “Ma in cambio… accompagnami all’orfanotrofio. E manda i fiori lì, al personale.”
All’orfanotrofio accolsero Liza come una di famiglia. L’anziana guardarobiera, Matryona Ivanovna, strizzò gli occhi verso Kirill:
“Sei il fidanzato della nostra Lizonka?”
“Si può dire di sì,” sorrise.
“Non provarci con lei! La conosco da quando era in fasce—non lascerò che nessuno le faccia del male.”
Kirill capì all’improvviso: quella era proprio la “Nonna Matrëna” di cui Liza aveva parlato quando si erano incontrati.
“Non le farò del male. Potrebbe… raccontarmi di lei?”
“E perché non dovrei?” La guardarobiera si sistemò. “Ascolta…”
D’inverno, poco prima di Capodanno 2004, una neonata fu trovata sui gradini dell’orfanotrofio. Era notte fonda—anche se erano solo le sei di sera, il buio avvolgeva già tutto.
Matryona Ivanovna si stava affrettando al lavoro: quel giorno l’istituto si stava preparando per una festa e un ballo in maschera di Capodanno. I bambini avevano bisogno di particolare attenzione.
Il cancello del cortile era ghiacciato, così passò dall’ingresso principale. Lì notò una slitta, e sopra—a un fagotto. Avvicinandosi, Matryona capì che era una neonata avvolta in una coperta. La prese il panico: la bambina respirava? Senza perdere tempo, lasciò la slitta fuori, prese la piccola in braccio ed entrò di corsa.
Si scoprì che era una neonata sana e robusta—una dolce bambina di pochi giorni. Nessun biglietto, nessun documento. Nessun segno che qualcuno sarebbe tornato a prenderla.
Il personale chiamò subito un’ambulanza. Mentre i medici si preparavano a portare via la bambina, Matryona chiese al direttore di lasciarle dare il nome alla piccola.
Il paramedico registrò la bambina come Elizaveta Snezhina. Sei anni dopo, il destino riportò Liza proprio in quel medesimo orfanotrofio—la ragazza finì nel posto dove era stata trovata da piccola.
La vita di Liza non fu facile. Rimasta senza genitori, visse con tutori fino a sei anni. Ma quando il padre di quella famiglia morì, la nuova madre si risposò e il marito non voleva figli di altri. Così Liza tornò in istituto.
Fu un colpo tremendo per la ragazza. Si considerava la figlia legittima della famiglia Yolkina e ricordava a malapena come era finita la prima volta in orfanotrofio. Nessuno osava ricordarle che era stata abbandonata da neonata. Nonna Matryona aspettò che Liza crescesse un po’.
A sette anni la ragazza fu affidata a un’altra casa famiglia. Ma quattro anni dopo tutti i bambini furono portati via e i tutori arrestati. Liza tornò ancora una volta in orfanotrofio.
Da allora smise di parlare—ma iniziò a disegnare. Sorprendentemente, disegnava come se avesse frequentato la scuola d’arte da sempre. I volti erano la sua specialità, capaci di esprimere ogni emozione.
Solo quando Elizaveta compì diciotto anni, Matryona Ivanovna decise di raccontarle la verità sulle sue origini. Liza ascoltò attentamente, poi rispose con amarezza:
“Sono stata abbandonata molte volte. Che differenza fa ancora una?”
“Ti sbagli,” obiettò la donna. “Quando ti trovai, eri avvolta in lenzuola molto costose. Non in stracci. Tua madre era senza dubbio di buona famiglia. Avrà avuto i suoi motivi.”
Liza abbozzò solo un sorriso.
“Se non mi sta cercando, non sono nulla per lei.”
Matryona avrebbe voluto aggiungere altro, ma continuò più tardi:
“Il giorno dopo, spalando la neve, trovai un fazzoletto di seta bianco vicino alla slitta. Era ricamato con filo lilla: ‘Lev Kudritsky’. Lo conservo ancora. Forse è il padre o un parente?”
Ma Liza non mostrò alcun interesse. Non voleva conoscere chi l’aveva rifiutata. Eppure la vecchia donna conserva ancora il fazzoletto, sperando che un giorno la ragazza voglia cercare il suo passato.
Un giovane che aveva iniziato a frequentare Liza una volta propose di iniziare la ricerca:
“Fammi vedere il fazzoletto. Lo fotograferò e cercherò qualche informazione.”
Matryona promise di mostrarglielo il giorno dopo.
Nel frattempo, Liza trascorreva il tempo con gli amici: andavano allo zoo, al cinema, facevano un giro in città, mangiavano il gelato. La sera Kirill la riaccompagnò a casa e tra i due ci fu uno scambio tenero:
“Vuoi uscire con me?” chiese lui.
“I miliardari non escono con le donne delle pulizie,” sorrise Liza.
“Allora saremo i primi. Rompiamo lo stereotipo?”
“Va bene. Dai, facciamolo.”
“Allora dovremmo baciarci, no?”
“Passa domani e vedremo,” lei ammiccò e uscì dalla macchina.
Kirill partì felice. Ripercorse mentalmente ogni minuto trascorso con Liza. Era una sensazione completamente nuova per lui. Aveva già avuto relazioni prima, ma Liza era diversa. Come una melodia suonata solo per lui.
La mattina dopo Kirill aveva intenzione di visitare Matryona Ivanovna. Non aveva promesso invano di rintracciare i parenti di Liza—il nome “Lev Kudritsky” ricamato sul fazzoletto lo aveva colpito. Si ricordò che nella comunità di villette dove vivevano i suoi genitori c’era un artista con quel cognome, e decise di verificare la coincidenza.
Lev Mikhailovich Kudritsky era una figura conosciuta nel mondo dell’arte, riconosciuto in Russia e all’estero. Viveva tranquillo con la moglie, Ekaterina Nikolaevna, lontano dalla società. Non avevano figli, anche se un tempo avevano sognato una famiglia. I vicini li vedevano raramente—la coppia preferiva la solitudine e si circondava di animali invece che di persone. Ospitavano animali domestici e gestivano un piccolo rifugio per randagi.
Kirill non sapeva come iniziare, così decise di andare subito al punto: mostrare la foto del fazzoletto e chiedere se lo riconoscevano.
Dieci minuti dopo aver suonato al cancello, il giovane fu fatto entrare. L’artista ricevette l’ospite nel suo studio. Dopo brevi saluti, Krasilnikov mostrò il telefono con l’immagine del fazzoletto.
“Conosco quel fazzoletto,” ammise Lev Mikhailovich, a fatica nascondendo l’agitazione. “Era un regalo di un vecchio amico in Italia. Li avevano fatti apposta per me, mia moglie e nostra figlia. Ora ce ne sono rimasti solo due. Dove avete trovato questo?”
Kirill chiese un po’ di tempo e raccontò tutta la storia—della neonata trovata, dell’orfanotrofio, di Liza e della sua vita. Parlando, l’artista impallidiva sempre di più. Si alzò, uscì dalla stanza e tornò con la moglie e un ritratto di una ragazza.
“Questa è nostra figlia, Eva,” disse con dolore. “È morta tre anni fa. L’abbiamo persa quando è andata in Turchia.”
Eva era stata una bambina difficile. In una famiglia che aveva tutto, cercava sempre qualcosa in più. Sempre alla ricerca di emozioni forti, droghe, fughe di casa, legami con i motociclisti—tutto ciò era diventato parte della sua vita. Rimasta incinta a diciassette anni, era scomparsa, poi tornata e aveva detto che il bambino era morto. Più tardi era svanita di nuovo e, anni dopo, i suoi genitori avevano saputo che era morta in un hotel sul mare.
Quando Kirill disse loro l’anno di nascita di Liza, la coppia non ebbe più dubbi: era loro nipote.
“Ve la porterò,” promise il giovane. “Ma prima devo preparare Liza all’incontro.”
La conversazione con la ragazza non fu facile. Pianse a lungo, incapace di capire perché fosse stata abbandonata se c’era una famiglia che avrebbe potuto amarla e crescerla. Ma Kirill la convinse che il passato non poteva essere cambiato, e il presente poteva essere l’inizio di una nuova felicità.
“Sono brave persone,” la rassicurò. “La nonna gestisce un rifugio per animali, il nonno è un artista di fama. Forse hai ereditato il tuo talento da lui.”
“Forse,” ammise Liza. “Basta che si faccia un test, nel caso non ci credano.”
“Lo faremo, non preoccuparti. Ma sono sicuro che non ne dubitano. Assomigli molto a tua madre—e anche a tuo nonno.”
Il giorno dopo, Liza, Kirill e i felicissimi Kudritsky si sedettero insieme a tavola. Per la coppia anziana era un giorno a cui avevano smesso da tempo di sperare. Non lasciavano andare la nipote dalle braccia ed erano pronti a tutto pur di recuperare gli anni perduti.
La ragazza presentò Kirill come suo futuro marito e disse di voler prendere la piccola Sonya in affido. I nonni di Liza benedissero il progetto.
“I servizi sociali devono approvare la casa?” chiese il nonno.
“Certo,” rispose Liza.
“Allora facciamo le carte e prepariamo una cameretta. Quante ne vuoi!”
“Perché così tante?” rise la nonna.
“Sono giovani—avranno altri figli,” il nonno strizzò l’occhio agli innamorati.
Il matrimonio di Kirill e Liza divenne l’argomento di cui tutti parlavano in città. I genitori Krasilnikov erano entusiasti della loro nuora. Tutti gli amici di famiglia sentirono la madre dello sposo proclamare:
“Lizočka viene da una buona famiglia. Intellettuali, aristocratici, non come quelli che vengono al mondo senza radici.”
E così la storia di una ragazza solitaria trovata alla vigilia di Capodanno trovò un lieto fine. Il destino la portò da coloro che avevano sempre desiderato averla accanto—a sua vera famiglia, che l’aveva aspettata per molti anni.
