Olga stava mescolando lentamente il grano saraceno sui fornelli quando la porta d’ingresso sbatté così forte che il vetro della vetrina tremò. La mattina di settembre era appena iniziata, ma suo marito era già corso da qualche parte ed era tornato quasi in preda al panico.
«Moglie, hai perso la testa? Perché la tua carta non funziona?! Volevo dare il tuo stipendio alla mamma per la spesa!» urlò Igor, irrompendo in cucina.
Il viso del marito si fece di un rosso scuro, gli occhi brillavano di furia. Olga posò il cucchiaio e si voltò verso di lui. Igor agitava la carta bancaria come se fosse un atto d’accusa.
«Quale stipendio?» chiese Olga con calma, asciugandosi le mani sul canovaccio.
«Quello che hai ricevuto ieri! La mamma mi ha chiesto di comprare la spesa per la settimana e la tua carta è bloccata!»
Olga annuì come se stesse confermando un fatto ovvio.
«Esatto. Ho prelevato tutti i soldi in anticipo.»
Igor si bloccò in mezzo alla cucina, cercando di assimilare ciò che aveva sentito. Poi il suo viso si contorse ancora di più.
«Cosa intendi con— in anticipo?! Senza dirmelo?! Io volevo darli alla mamma per la spesa! E hai rovinato tutto!»
Iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia come se cercasse di acchiappare mosche invisibili. Olga osservava questa scena con crescente stupore. In otto anni di matrimonio, Igor aveva più di una volta preso soldi dalla sua carta senza chiedere, ma era la prima volta che trovava un ostacolo.
“Igor, basta”, disse Olga, aggrottando la fronte e inclinando la testa. “Spiegami perché pensi che il mio stipendio debba andare a tua madre.”
“Perché siamo una famiglia!” gridò suo marito, continuando a camminare. “E la famiglia si aiuta! Soprattutto i genitori anziani!”
Olga si sedette, studiando attentamente il marito. Elena Vasil’evna, sua suocera, era tutt’altro che una povera vecchia indifesa. A sessantadue anni riceveva una pensione decente, possedeva un bilocale in centro e un appezzamento di dacia. Eppure chiedeva regolarmente al figlio e alla nuora aiuto finanziario.
“Anziana?” ripeté Olga. “Elena Vasil’evna ha due anni meno di mia madre, che lavora ancora e non chiede aiuto a nessuno.”
“Non osare paragonarle!” scattò Igor. “La mamma ha lavorato tutta la vita e mi ha cresciuto da sola dopo il divorzio da mio padre! Si è guadagnata il riposo!”
Olga ricordò una recente conversazione con una collega che si era lamentata di una situazione simile. Allora, Olga davvero non riusciva a capire come si potesse permettere ai parenti di mettersi così sulle spalle. Ora il quadro le era chiaro dall’interno.
“Igor, siediti,” chiese la moglie, indicando la sedia di fronte. “Parliamo con calma.”
“Di cosa dovremmo parlare?!” Continuava ad agitare le braccia. “Rimetti subito i soldi sulla carta!”
“Non lo farò,” rispose Olga con fermezza. “E per la prima volta lo dico chiaramente: non voglio più mantenere tua madre. Che spenda i suoi soldi.”
Igor si fermò di colpo. La bocca aperta, gli occhi spalancati. Evidentemente in tutti gli anni di matrimonio Olga non aveva mai espresso simili pensieri ad alta voce.
“Cosa… cosa hai detto?” sussurrò.
“Quello che penso da tempo. Tua madre è una donna perfettamente benestante. Pensione, appartamento, dacia. Eppure ogni settimana chiede soldi — per la spesa, per le medicine, per le riparazioni. E noi viviamo alla giornata e non riusciamo a mettere da parte nulla.”
Olga si alzò e andò verso la finestra. Le foglie d’autunno turbinavano nel vento di settembre, un promemoria che presto sarebbe arrivato il freddo. L’inverno stava arrivando; doveva pensare ai vestiti caldi per sé e per il marito, alle bollette che sarebbero aumentate.
“Egoista!” esplose Igor. “Una donna egoista e senza cuore! Come puoi dire una cosa del genere di una donna anziana?!”
“Di una donna che in otto anni non ha mai chiesto di me,” ribatté Olga senza voltarsi. “Che chiede soldi per la spesa e poi si vanta con le amiche della nuova pelliccia.”
“Non è vero!”
“Igor, tua madre mi ha parlato lei stessa della pelliccia. Il mese scorso, quando le abbiamo dato i soldi per aggiustare il rubinetto in cucina.”
Suo marito tacque, evidentemente cercando di ricostruire i dettagli. Olga continuò:
“Elena Vasil’evna spende i nostri soldi per i suoi capricci e poi ci dice che è in difficoltà. Questa è manipolazione, Igor.”
“Non ti permettere!” abbaiò lui, afferrando il telefono dal tavolo. “La chiamo subito e le dico tutto!”
Olga si girò, osservando Igor mentre componeva il numero. Le mani gli tremavano dalla rabbia.
“Pronto, mamma?” disse Igor, accendendo platealmente il vivavoce. “Puoi crederci, Olga ha preso i soldi! Immagina che strega! Ha ritirato i soldi e li sta nascondendo!”
La voce di Elena Vasil’evna arrivò acuta e infastidita:
“Cosa vuoi dire ha ritirato? Quali soldi?”
“Il suo stipendio! Volevo darti i soldi per la spesa, ma la carta non funziona!”
“Igoryok, caro,” il suo tono divenne subito sdolcinato. “E cosa pensa di fare Olga? Avevamo detto che ci avrebbe aiutato!”
Olga si avvicinò per sentire meglio. Quali accordi? Quando e con chi? Nessuno aveva mai chiesto a lei.
“Mamma, non so cosa le sia preso,” si lamentò Igor. “Dice che non ti aiuterà più!”
«Ah, è così che stanno le cose!» La voce della suocera divenne gelida. «Quindi ha deciso di mostrare carattere! Bene, figliolo, verrò io stessa. Vedremo quanto sarà coraggiosa quando dovrà guardare una madre negli occhi e ostentare la sua insolenza!»
«Vieni, mamma!» Igor si rianimò. «Magari puoi spiegarle come si trattano gli anziani!»
Olga si raddrizzò in tutta la sua altezza. Ora sarebbe cominciata la pressione di gruppo. La suocera sarebbe arrivata, e i due le avrebbero spiegato come vivere e come spendere i propri soldi.
«Yelena Vasilievna,» disse Olga ad alta voce verso il telefono. «Venga pure. Avremo una conversazione onesta.»
Il silenzio cadde sulla linea. Poi la suocera sibilò:
«Esatto, Olga. Parleremo.»
Igor riattaccò e fissò la moglie. Nei suoi occhi si mescolavano confusione e rabbia.
«Perché l’hai chiamata qui?» sibilò.
«E perché sei andato a lamentarti con tua madre di tua moglie?» rispose Olga con calma. «Pensavi che avrei avuto paura?»
«Pensavo che saresti tornata in te! Mamma ha ragione—sei diventata sfacciata!»
Olga andò in camera, prese una piccola borsa dall’armadio e iniziò a metterci dentro i documenti. Passaporto, libretto di lavoro, carte bancarie, libretto di risparmio.
«Cosa stai facendo?» Igor sbirciò in camera.
«Mi preparo per la conversazione con tua madre,» disse Olga, mettendo i documenti nella borsa. «Voglio avere tutti i documenti importanti a portata di mano.»
«Per cosa?»
«Vedrai.»
Olga tornò in cucina e si mise a lavare i piatti. Le sue mani si muovevano automaticamente mentre i suoi pensieri delineavano la conversazione imminente. In otto anni di matrimonio, tante cose erano rimaste non dette da poter scrivere un intero libro di rimostranze.
Yelena Vasilievna non li fece aspettare. Mezz’ora dopo il campanello suonò insistentemente. Igor corse ad aprire, mentre Olga rimase in cucina a finire.
«Ciao, figliolo!» arrivò la voce energica della suocera. «Dov’è quella moglie tua? È ora di rimettere al suo posto l’impertinente!»
Olga si asciugò le mani ed entrò nel corridoio. Yelena Vasilievna era lì, con un costoso cappotto che sicuramente valeva più di qualche migliaio di rubli. Un pendente d’oro brillava al collo, e tra le mani portava una borsa di vera pelle. Strano: per una donna che chiedeva regolarmente soldi per le necessità essenziali, sembrava davvero benestante.
«Buon pomeriggio, Yelena Vasilievna,» salutò educatamente Olga.
«Allora parliamo!» dichiarò la suocera, togliendosi il cappotto. «Igoryok mi ha detto tutto! Come osi rifiutare aiuto a una donna anziana?!»
«Andiamo in cucina,» suggerì Olga. «Lì è più comodo parlare.»
Si sedettero tutti e tre al tavolo della cucina. Yelena Vasilievna si mise di fronte a Olga, nella posizione di pubblico ministero. Igor si sedette di lato, chiaramente pronto a sostenere la madre.
«Allora, cara mia,» cominciò la suocera, tamburellando il dito sul tavolo. «Spiegami questa vergogna. Perché nascondi i soldi a tuo marito?»
«Non li nascondo,» Olga incrociò le mani sul tavolo e la guardò dritta negli occhi. «Dispongo del mio stipendio a mia discrezione.»
«Come osi!» Yelena Vasilievna si alzò di scatto, battendo il palmo sul tavolo. «Che diritto hai di prendere decisioni senza concordarle con tuo marito?»
«Il diritto di proprietà,» rispose Olga con freddezza. «I soldi li ho guadagnati io, al mio lavoro, col mio impegno.»
La suocera balzò in piedi, il volto arrossato dall’indignazione. Igor osservava la scena in silenzio, annuendo ogni tanto alla madre in segno di sostegno.
«Igoryok, senti cosa sta facendo tua moglie?» Yelena Vasilievna si rivolse al figlio. «È completamente fuori controllo!»
«Mamma, te l’ho detto,» Igor allargò le mani. «È diventata ingovernabile.»
Olga si alzò dal tavolo e andò alla finestra. Fuori iniziava a piovere; le prime gocce scivolavano sul vetro in disegni fantasiosi. Il clima di settembre le ricordava che l’inverno sarebbe stato lungo, il che significava più spese per il riscaldamento e abiti caldi.
«Yelena Vasilievna», disse Olga senza voltarsi, «quanti soldi hai ricevuto da noi negli ultimi sei mesi?»
«Che domande impertinenti!» sbuffò la suocera.
«Risponderò io», continuò Olga. «A marzo, quindicimila per le medicine. Ad aprile, diecimila per la spesa. A maggio, ventimila per aggiustare il rubinetto della cucina. A giugno, quindicimila per la dacia. A luglio, di nuovo diecimila per la spesa. Ad agosto, venticinquemila per le nuove finestre nel tuo appartamento.»
Olga si voltò e guardò suo marito e la suocera, rimasti senza parole.
«Sono centquindicimila rubli in sei mesi. Più di quanto spendo per me stessa in un anno.»
«E allora?» sbottò Yelena Vasilievna. «Non è che li ho buttati via! Era tutto per necessità!»
«E la nuova pelliccia è una necessità anche quella?» chiese Olga. «O il ciondolo d’oro che stai indossando adesso?»
La suocera coprì istintivamente il gioiello con la mano.
«Quello… è un regalo! Da conoscenti!»
«Proprio uguale a quello della gioielleria per trentamila rubli?» precisò Olga. «Lo stesso negozio dove hai comprato un anello a giugno?»
Il volto di Yelena Vasilievna impallidì. Igor guardava alternamente sua madre e sua moglie, cercando di capire cosa stesse succedendo.
«Come lo sai?» sussurrò la suocera.
«Lavoro vicino a quel negozio. Ti ho vista dalla finestra mentre andavo a pranzo. Provavi un anello e pagavi in contanti.»
Calo il silenzio. Igor aprì la bocca ma non disse niente. La suocera si lasciò cadere sulla sedia, rendendosi conto di essere stata scoperta.
«Allora», disse Olga con calma, «i soldi che hai chiesto per riparare il rubinetto sono andati ai gioielli?»
«Io… io ho il diritto di viziarmi!» provò a giustificarsi la suocera. «Ho lavorato tutta la vita; me lo sono meritato!»
«Con i soldi degli altri», affermò Olga. «Inganando i tuoi parenti.»
Igor finalmente ritrovò la voce:
«Mamma, è vero? Hai mentito sulla riparazione?»
«Figlio», disse Yelena Vasilievna in tono mellifluo, «ho aggiustato il rubinetto! C’era giusto abbastanza per quello e un piccolo sfizio…»
«Uno ‘sfizio’ da trentamila», disse Olga. «È il mio stipendio mensile, dopo le tasse.»
Olga tornò al tavolo e si sedette di fronte alla suocera.
«Diciamolo chiaramente, Yelena Vasilievna. La tua pensione è di trentamila rubli. Affitti anche la dacia per ventimila al mese. In più ricevi gli interessi da un deposito in banca. Sono più di cinquantamila rubli al mese di entrate.»
«Come fai a saperlo?» chiese spaventata la suocera.
«Me l’ha detto Igor. Si vantava di quanto stesse bene sua madre.»
Olga si rivolse al marito:
«Ti ricordi che l’anno scorso dicesti che tua madre se la cavava alla grande, che aveva messo da parte così tanto? Che aveva più soldi di noi?»
Igor annuì, ricordando le proprie parole.
«Allora spiegami», disse Olga rivolgendosi a entrambi, «perché una donna con un reddito di cinquantamila rubli chiede soldi a una famiglia che vive con trentacinquemila?»
La suocera abbassò lo sguardo e Igor si rabbuiò, apparentemente pensando a ciò per la prima volta.
«Perché è avara», rispose Olga alla propria domanda. «Perché dovrebbe spendere i suoi soldi quando può farsi dare quelli degli altri?»
«Non ti permettere di parlare così!» sbottò Igor. «È mia madre!»
«È un’impostora», corresse Olga con calma. «E tu sei il suo complice.»
La giornata trascorse dolorosamente. Dopo essere stata smascherata, Yelena Vasilievna se ne andò, borbottando qualcosa di vago su ingratitudine e insolenza. Igor si chiuse in una stanza e non uscì fino a sera.
Olga approfittò del tempo per riflettere. Otto anni di matrimonio, otto anni di richieste costanti di aiuto economico, otto anni a vivacchiare per i capricci altrui. Basta.
Verso le nove di sera, il campanello suonò di nuovo. Igor uscì di corsa dalla stanza, chiaramente aspettando qualcuno. Olga restò in cucina, ma le voci si sentivano distintamente.
«Figlio, ci ho riflettuto!» si udì la voce di Yelena Vasilievna. «Quella moglie che hai ha esagerato! È ora di metterla al suo posto!»
La suocera entrò nell’appartamento senza nemmeno salutare nessuno e si diresse dritta in cucina. Il suo volto mostrava determinazione e rabbia allo stesso tempo.
“Ah, eccoti qui!” strillò dall’ingresso. “Restituisci i soldi! Sei obbligata ad aiutare i tuoi anziani!”
Olga rimase impietrita, gli occhi sbarrati per tale audacia. Anche dopo essere stata smascherata quel pomeriggio, la suocera continuava a pretendere soldi come se nulla fosse successo.
“Stai scherzando, Elena Vasilievna?” disse Olga lentamente.
“Non scherzo affatto!” La suocera si avvicinò e alzò un dito, quasi puntandolo in faccia alla nuora. “Dì quello che vuoi, ma sei obbligata a consegnare i soldi!”
Igor apparve dietro la madre. Si mise a suo fianco, annuendo in segno di sostegno.
“Ma cosa ti costa?” intervenne Igor. “Mamma ne ha più bisogno! Ne guadagnerai altri, e mamma è anziana!”
Il sangue affluì al viso di Olga, colorandole le guance di rosso acceso. La sua pazienza era finita.
“Un altro passo verso di me e chiamo la polizia,” disse Olga con fermezza, guardando la suocera dritta negli occhi.
“Cosa?” Elena Vasilievna rimase interdetta, ma continuò ad agitare le braccia. “Come osi minacciarmi?! Non sono alla tua pari!”
“Esatto,” concordò Olga. “Lei è una truffatrice, e io sono una persona onesta.”
La suocera sbuffò e fece un altro passo avanti, chiaramente intenzionata a continuare la sua sfuriata. Olga allora tirò fuori il telefono e, davanti a entrambi, compose il numero d’emergenza.
“Pronto, polizia?” disse Olga ad alta voce, senza distogliere lo sguardo dalla suocera. “Mi stanno molestando nel mio appartamento. Una donna è entrata con la forza in casa mia, mi sta minacciando e pretende soldi.”
Le parole di Igor gli morirono in gola, ed Elena Vasilievna abbassò subito i toni, realizzando che si era andati troppo oltre.
“Sì, l’appartamento è mio,” continuò Olga al telefono. “Sono l’unica registrata qui. Ho i documenti della proprietà dell’appartamento. Gli intrusi sono mio marito e sua madre. Sì, anche mio marito non è registrato qui; si trova qui temporaneamente.”
Il volto di Igor si fece assente. A quanto pareva aveva dimenticato che l’appartamento era intestato solo a Olga, ereditato dalla nonna prima del matrimonio.
“Arrivate? Grazie, vi aspetto,” concluse Olga e rimise via il telefono.
Elena Vasilievna e Igor rimasero in mezzo alla cucina in silenzio, senza sapere come reagire.
“Sei impazzita?” sussurrò Igor. “Hai chiamato la polizia contro mia madre?”
“Contro una ricattatrice,” corresse Olga. “Che è entrata nell’appartamento di qualcun altro e ha chiesto soldi.”
“Olga cara,” disse la suocera in tono mellifluo, “forse non esasperiamo la situazione? Non volevo fare niente di male…”
“Invece sì,” la interruppe Olga. “Otto anni di inganni sono sicuramente ‘qualcosa di male’”.
Ventiminuti dopo arrivarono i poliziotti. Olga spiegò la situazione, mostrò i documenti di proprietà dell’appartamento e le prove dei suoi redditi. Elena Vasilievna cercò di giustificarsi, ma i fatti parlavano da soli.
“Signora,” si rivolse la tenente maggiore alla suocera, “ha richiesto lei i soldi?”
“Io… ho chiesto aiuto,” balbettò lei.
“Pur avendo un reddito più alto delle persone a cui l’ha chiesto?” chiese l’agente, dopo aver esaminato i documenti.
La suocera non disse nulla.
“Capito,” annuì il tenente. “Per favore lasci l’appartamento volontariamente, o dovremo fare un verbale.”
Elena Vasilievna si raccolse in fretta e se ne andò, lanciando alla nuora uno sguardo velenoso. Igor restò, confuso e abbattuto.
Quando la polizia se ne andò, i coniugi rimasero a lungo in silenzio. Finalmente Igor parlò:
“Perché hai fatto tutto questo?”
“Io non ho ‘fatto’ niente,” rispose Olga. “Ho solo smesso di sopportare.”
“Ma mamma…”
“Tua madre è una truffatrice. E tu lo sapevi benissimo.”
Igor abbassò la testa. Evidentemente, in fondo sapeva quanto fosse sbagliato tutto ciò, ma preferiva fingere di non vedere.
La mattina dopo, Olga andò all’ufficio anagrafe per chiedere il divorzio. Di beni in comune ce n’erano praticamente zero, e nemmeno figli. Il procedimento prometteva di essere semplice.
Igor cercò di dissuaderla, promise di parlare con sua madre, di convincere Yelena Vasilievna a non chiedere più soldi. Ma Olga sapeva: dopo otto anni di inganni, la fiducia non poteva essere ristabilita.
“Possiamo sistemare tutto!” supplicava suo marito. “Ricominciare da capo!”
“Si corregge un errore,” disse Olga. “Quello che avevamo era un sistema. Un sistema di inganno ed estorsione in cui tu eri un partecipante attivo.”
Un mese dopo, il divorzio venne finalizzato. Igor andò a vivere con sua madre e Olga rimase nel suo appartamento. All’inizio il silenzio le sembrava strano, ma pian piano si abituò alla sua nuova vita.
I soldi che prima servivano a sostenere Yelena Vasilievna, Olga li spese per ristrutturare l’appartamento e comprare nuovi mobili. Per la prima volta dopo anni, poteva permettersi cibo di qualità e abiti decenti.
Igor chiamò più volte cercando di riconciliarsi. Ma Olga fu irremovibile. La vita senza continue richieste di denaro si rivelò molto più serena e felice.
Yelena Vasilievna non si fece più vedere. A quanto pare, aveva capito che la fonte di reddito gratuita si era esaurita per sempre. Doveva imparare a vivere con i propri mezzi—which non era così difficile, visto un reddito di cinquantamila rubli.
Olga ricordava spesso quel giorno di settembre in cui Igor non riuscì a prelevare soldi dalla carta. Se non fosse stato per quell’incidente, l’inganno sarebbe potuto andare avanti per anni. Ora ringraziava il destino che tutto fosse venuto alla luce finché non era troppo tardi per iniziare una nuova vita.
