“Hai sempre saputo che non ero un premio!” — Viktor lanciò le sue chiavi sul comò. — “Ma adesso stai solo facendo l’isterica!”
— “Isterica?” — Marina si premette una mano sul petto. — “Sono isterica quando la tua Svetka mi ha chiamato di persona?”
— “Quale Svetka? Di cosa stai parlando?”
Viktor era terrorizzato che il suo segreto fosse venuto a galla. Il panico gli attraversò la mente — come poteva Svetlana essere stata così sciocca? Avevano concordato di tacere!
Tre mesi prima, Viktor incontrò Svetlana al caffè Vecchia Piazza in Tverskaya. Si era fermato a mangiare qualcosa dopo una riunione, e lei era seduta da sola vicino alla finestra, mescolando il caffè che si raffreddava.
Il suo cuore mancò un battito — lo stesso sorriso, gli stessi occhi. Il tempo sembrò fermarsi, e lui aveva di nuovo vent’anni, incapace di distogliere lo sguardo dalla ragazza più bella della classe.
— “È occupato questo posto?” — annuì verso la sedia di fronte.
— “Vitya?” — lei alzò lo sguardo. — “Guarda un po’, quanti anni!”
“È invecchiato,” pensò Svetlana. “Ma è sempre il solito affascinante mascalzone.”
— “Cinque, per la precisione. Dalla festa di diploma di Masha.”
Masha — la loro figlioccia comune, la figlia di una compagna di classe che aveva ostinatamente cercato di riconciliarli in passato.
— “Tua figlia è già sposata?”
Parlava della figlia di Viktor con tono uniforme, senza troppo calore — si erano viste solo poche volte agli eventi di gruppo.
— “Da un anno ormai. E tuo figlio?”
Viktor chiese di Andrey con tenera cautela. Da giovane aveva sognato che lui e Svetlana si sarebbero sposati e suo figlio sarebbe stato come il suo.
— “Nell’esercito,” — Svetlana distolse lo sguardo. — “Andrey non scrive mai… Mio marito dice che è giusto così.”
Al solo menzionare suo marito, Viktor sentì una fitta di vecchia gelosia. Igor — lo stesso eterno noioso che gli aveva portato via Svetka.
— “Il tuo Igor è sempre stato… particolare.”
“Non l’hai mai amato,” pensò Viktor. “E io lo sapevo. Allora perché l’hai sposato?”
— “Non cominciare,” — lei fece una smorfia. — “Parlami piuttosto di te. Come sta Marina?”
— “Lavoro, casa, in attesa dei nipoti,” — Viktor alzò le spalle. — “Una vita ordinaria per gente ordinaria.”
Parlava della routine, di quanto fosse stanco di una vita monotona, di come desiderasse qualcosa di brillante. Lo diceva per suscitare empatia, per insinuare insoddisfazione nel suo matrimonio.
I loro incontri divennero regolari. Caffè, passeggiate, poi l’appartamento di un amico — Kolya lo scapolo, che prestava le sue chiavi senza domande. Sapevano entrambi cosa stavano facendo, ma facevano finta che fossero solo incontri tra amici.
— “Perché lo stiamo facendo?” — Svetlana abbottonava la camicetta.
“È ancora lo stesso egoista,” pensava di Viktor. “E Igor… Dio, da quanto non ho più voglia di tornare a casa da mio marito?”
— “Che importa? Due adulti, non facciamo male a nessuno.”
Viktor non vedeva nulla di male — stavano solo colmando ciò che mancava nei loro matrimoni. Nessun obbligo, nessuno si sarebbe fatto male.
— “Tu hai una moglie, io ho un marito.”
— “E allora?” — Viktor accese una sigaretta. — “Non lo scopriranno. Non sei il tipo che spiffera tutto.”
Gli passò per la mente Marina — come avrebbe reagito se lo avesse scoperto? Ma scacciò subito il dubbio. Lei non lo avrebbe saputo. Perché fare una tragedia dal nulla?
— “Certo,” — lei raccolse la borsa. — “Devo andare.”
— “Svetka,” — la fermò prendendola per mano. — “Non preoccuparti. È tutto sotto controllo.”
Voleva convincerla che stavano agendo con razionalità. Gli adulti hanno diritto alla felicità, anche se segreta.
Svetlana lo baciò e se ne andò. Viktor rimase alla finestra a fumare. Rivedere Svetlana gli aveva restituito il sapore della vita. Finalmente qualcosa di interessante in quella routine prevedibile.
Il marito di Svetlana, Igor, tornò a casa prima del solito. Sua moglie stava preparando la cena, canticchiando per conto suo.
— “Qualcuno è di buon umore,” — gettò la valigetta.
— “Sono di buon umore.”
— “Lo vedo. Hai incontrato qualcuno?”
C’era sospetto nella sua voce.
— “Cosa?” — lei si girò.
“Non farti prendere dal panico,” le passò per la mente. “Rispondi con calma.”
— “Ti ho chiesto se hai incontrato qualcuno. Qualche amica?”
— “Sì, ho visto Lenka,” — disse Svetlana, tornando ai fornelli.
— “Lenka è in viaggio di lavoro,” — Igor socchiuse gli occhi. — “Le ho parlato un’ora fa. È a Mosca.”
Un’ondata fredda di paura le scese lungo la schiena. “Come sono stata così stupida? Avrei dovuto pensarci prima di mentire!”
— “Devo essermi confusa…”
Lo disse per confusione, incapace di pensare a qualcosa di meglio.
— “Deve essere così,” — entrò nel soggiorno. — “Non cenerò.”
Igor saltò la cena perché sentiva un crescente gelo di sospetto dentro di sé. Sua moglie mentiva. Il che significava che c’era qualcosa da nascondere.
La mattina dopo Viktor si mise la giacca e disse a sua moglie:
— “Marina, vado a una riunione di pianificazione.”
— “Di sabato?” — lei uscì dalla cucina.
— “Rapporto trimestrale, sai com’è.”
— “Lo so,” — Marina annuì. — “La camicia pulita è nell’armadio.”
La loro figlia uscì dalla sua stanza — era andata a vivere per conto suo un paio d’anni prima ma spesso veniva in visita:
— “Papà, puoi accompagnarmi in centro?”
— “Non oggi, tesoro. Ho delle cose da fare.”
— “Hai sempre da fare,” — Nadia fece il broncio. — “Mamma, e tu?”
“Sì, ha sempre da fare,” pensò Marina, senza troppa amarezza. “E io, come una sciocca, continuo a capire e perdonare.”
— “Andiamo,” — Marina prese le chiavi. — “Passiamo dal negozio. Papà è impegnato; il rapporto trimestrale conta più della famiglia.”
— “Non iniziare,” — Viktor baciò la moglie sulla guancia. — “Ne parliamo stasera.”
Aveva voluto dire qualcosa di conciliatorio la sera, comprare dei fiori. Ha risposto bruscamente solo perché Marina aveva colpito nel segno — il lavoro era davvero diventato la sua scusa.
Dopo un po’ Svetlana era seduta in macchina, tamburellando con le dita sul volante.
Igor faceva sempre più domande, controllava le sue parole. Non poteva continuare così.
— “Sei in ritardo,” — non guardava Viktor.
— “Mia moglie faceva domande.”
Non voleva pronunciare il nome di Marina — avrebbe reso la relazione troppo reale, troppo personale.
— “E che le hai detto? Un’altra bugia?”
— “Svetka, che cos’hai?”
Fu sorpreso dalla sua durezza. Di solito era più dolce, più arrendevole.
— “Non ce la faccio più,” — si rivolse a lui. — “Igor sospetta.”
Dentro di lei cresceva il panico. Presto sarebbe venuto tutto a galla, e poi? Uno scandalo, un divorzio…
— “E allora? Lascia che sospetti.”
Viktor fece buon viso, ma in realtà era anche lui a disagio.
— “Facile per te!” — colpì il volante. — “Tu torni a casa e Marina ti sorride! E io vedo come mi guarda Igor!”
Ricordava i suoi sguardi sospettosi, i controlli, la freddezza.
— “Calmati,” — Viktor le prese la mano. — “Andrà tutto bene.”
— “Andrà bene? Voglio il divorzio! Mi senti? Chiedo il divorzio!”
Svetlana lo disse perché aveva capito — non erano più possibili incontri segreti. E desiderava da tempo la libertà. Igor era un marito noioso ed esigente. Controllava ogni suo passo, criticava le sue amiche, decideva come doveva vestirsi. Con Viktor aveva riscoperto cosa significa sentirsi desiderata.
— “Sei impazzita? Per cosa?”
A Viktor prese paura — se Svetlana avesse chiesto il divorzio, avrebbe preteso lo stesso da lui. Ma lui non voleva divorziare. Gli piaceva così: un matrimonio stabile con Marina e la passione con Svetlana.
— “Per te, idiota!” — Svetlana gli strappò la mano. — “Per cosa pensi che ti vedo, solo per divertimento?”
Lo disse perché si rese conto che Viktor la considerava solo una donna per una scappatella. E tradire suo marito era un ottimo pretesto per chiedere il divorzio che voleva comunque.
Il giorno dopo, la domenica mattina, il telefono di Marina squillò.
— “Pronto?”
— “Marina Sergeyevna? Sono Svetlana, la moglie di Igor Zemtsov.”
— “Sì, sono all’ascolto.”
“Zemtsov? Chi è? E come ha avuto il mio numero?”
— “Dobbiamo parlare. Dei nostri mariti.”
Marina era diffidente per il tono formale e per la richiesta stessa. Perché una sconosciuta voleva parlare dei mariti?
— “Di che cosa esattamente?” — Marina si sedette sul divano.
— “Del fatto che il suo Viktor va a letto con le mogli degli altri. Tipo con me.”
“È una bugia. Non può essere. Anche se… e se fosse vero? Cosa vuole da questo? Soldi? O vendetta?”
Il telefono le scivolò quasi dalla mano. Svetlana parlò ancora per un minuto, poi Marina chiuse la chiamata. Proprio in quel momento Viktor entrò nella stanza:
— “Chi era?”
Si comportava come al solito — calmo, un po’ assonnato.
— “La tua amante,” — sua moglie lo guardò. — “Svetlana.”
Marina lo osservò attentamente, studiandolo. Voleva vedere la sua reazione, capire se fosse la verità o una calunnia.
— “Che sciocchezze?”
Viktor sentì tutto crollare dentro di sé. Maledetta Svetka! Perché? Cosa le avrebbe portato tutto ciò? Soldi? Vendetta? Cercò febbrilmente una via d’uscita: negare, insistere che era uno scherzo cattivo di qualcuno.
— “Mi ha detto tutto. Tre mesi, Vitya. Per tre mesi mi hai mentito in faccia!”
— “Marina, ascolta…”
— “ZITTO!” — gridò a suo marito.
Marina reagì così bruscamente perché in fondo lo sapeva da sempre. Fiere notti a lavoro, camicie nuove, cambi di profumo. Non voleva solo crederci.
— “Zitto mentre parlo! Trent’anni di matrimonio! Per trent’anni ho creduto a ogni tua parola! E tu… hai tradito la mia fiducia!”
Marina parlava a scatti, saltando da accuse a ricordi. Viktor stava con la testa bassa, capendo che le scuse erano inutili. Marina non sapeva cosa fare dopo. Divorziare? Ma come si vive soli a cinquant’anni?
— “Svetlana sarà qui tra un’ora,” — disse Marina infine. — “Risolveremo questa cosa in quattro.”
Due ore dopo suonò il campanello, e un uomo entrò e si presentò:
— “Sono Zemtsov,” — il suo volto era duro, i pugni serrati. Marina capì subito: era il marito dell’amante. Proprio l’uomo tradito dalla moglie.
— “Dov’è quel bastardo?”
— “Igor, non litighiamo,” — Marina gli sbarrò la strada. Sapeva chi fosse: Svetlana aveva menzionato più volte suo marito nei discorsi con Viktor.
— “Non litigare? Mia moglie mi tradisce da tre mesi e dovrei parlarne con calma?”
— “Anche la mia,” — ribatté Marina. Non si aspettava che il marito dell’amante apparisse in casa sua. Era assurdo — erano entrambe vittime.
Una voce arrivò da dietro:
— “Cosa ti aspettavi?” — Svetlana uscì dalla cucina. — “Che avrei sopportato la tua rozzezza per sempre?” Svetlana era arrivata un’ora prima — era venuta per chiarire con Viktor e chiedere chiarezza.
— “Quindi l’hai fatto per dispetto, sì?” — Igor guardò sua moglie sbigottito: non si aspettava di trovarla lì.
— “Per amore, sciocco! Amo Vitya dai tempi dell’università!”
— “Meraviglioso!” — Viktor comparve dietro Svetlana e cominciò ad applaudire. — “Un monologo a senso unico! Svetka, sei impazzita del tutto?”
Marina rimase in disparte, osservando il marito e la sua amante. “Ecco — il vero volto di mio marito. Cinico, indifferente.”
— “Quello che ha perso la testa sei tu!” — Svetlana fece un passo verso di lui. — “Pensavi di divertirti e poi lasciarmi? Per tre mesi mi hai giurato amore! E ora sarebbe solo colpa mia?”
— “Cosa pensavi? Che avrei lasciato la famiglia per te?” — Viktor parlava con crudeltà perché era stato scoperto. Igor sentiva ogni parola e sorrideva tra sé: “Значит, и для него моя жена — просто игрушка.”
La porta d’ingresso si aprì ed entrò la figlia Nadia con il marito Alexey.
— “Mamma, cosa sta succedendo? Perché urlate tutti? Vi sentiamo già dalla scala.”
— “Tuo padre è un gran donnaiolo,” — Marina si sedette sul divano. — Lo disse a sua figlia perché non poteva più stare zitta e nascondere la verità.
— “Cosa? Papà, è vero?” — Masha era sbalordita, guardando la madre e il padre. “Chi sono questi due nell’appartamento di mamma? E perché sono tutti così arrabbiati?”
— “Non sono affari tuoi,” — il padre si voltò dalla figlia.
— “Come sarebbe non sono affari miei?” — Masha arrossì, come se fosse stato suo marito a tradirla. — “Hai tradito la mamma!”
— “Non essere drammatico!” — Viktor cercava febbrilmente una via d’uscita. L’amante chiedeva il divorzio, il marito era pronto a spaccargli la faccia, la figlia lo accusava di tradimento. E Marina taceva — questa era la cosa peggiore di tutte.
— “Viktor Nikolaevic,” — Alexey mise un braccio attorno alla moglie. — “Capisci almeno cosa hai fatto?” — Si fece avanti per sostenere Masha — vedeva quanto fosse turbata.
— “Ragazzo, non immischiarti negli affari dei grandi!”
— “Dei grandi?” — Igor fece un passo avanti. — “Hai dormito con mia moglie e ora fai la morale agli altri?” — Voleva colpire di nuovo l’amante della moglie, ma si fermò — aveva capito che la moglie lo aveva voluto.
— “E tu,” — Viktor gli puntò il dito contro, — “prima impara a tenere tua moglie a casa!”
— “BASTA!” — Marina si alzò. Aveva preso una decisione — non poteva più sopportare questa sporcizia in casa sua. — “Basta così! Svetlana, prendi il tuo… amante, e andatevene tutti e due!” — Lo disse davanti a tutti perché era stanca delle bugie. Perché nascondere ciò che tutti sapevano già?
— “Io non me ne vado,” — protestò Viktor. Si aggrappò all’ultima cosa rimastagli — il diritto sulla casa. — “Questa è casa mia.”
— “Era tua. Ora vattene.” — Voleva che finisse presto — questa scena la umiliava.
— “Non ne hai il diritto!”
La porta d’ingresso si aprì di nuovo ed entrò sua madre, Anna Ivanovna.
— “Vitya…”
— “Mamma!” — Viktor impallidì. Aveva paura perché sua madre aveva scoperto la sua relazione. — “Cosa fai qui?”
— “Ha chiamato Marina. Ha detto: ‘Vieni a vedere le imprese di tuo figlio.’ So tutto, Vitya. Pensavi di poterlo nascondere a tua madre?”
— “Mamma, è un malinteso…”
— “Un malinteso lungo tre mesi?” — la madre scosse la testa. — “Non ti ho cresciuto per questo.”
Nadia guardò suo padre con disgusto. E Alexey pensava: “Come puoi trattare così la tua famiglia?”
— “Svetlana, prendi le tue cose. Andiamo a casa,” — dichiarò Igor. Decise di andarsene perché ormai tutto era chiaro — sua moglie non lo amava più.
— “Chiedo il divorzio!” — annunciò Svetlana.
— “Fai pure. Non mi interessa.” — Igor pensava: “Dopo il circo di oggi mi sento persino sollevato.” — “Viktor,” — si rivolse all’amante. — “Se ti vedo di nuovo vicino a mia moglie — ti ammazzo.”
— “Provaci, cornuto!” — Lo disse per rabbia e sfida — voleva dimostrare di essere ancora al comando.
Igor alzò il pugno, ma Alexey lo fermò afferrandogli il braccio:
— “Lascia stare. Non ne vale la pena.”
Svetlana si avvicinò a Viktor:
— “Pensavo che mi amassi.”
— “E io pensavo che tu fossi intelligente,” — sogghignò. — “Ci siamo sbagliati entrambi, e anche io…”
Non finì la frase — Svetlana lo schiaffeggiò. Anna Ivanovna pensò: “Ben fatto. Mio figlio se lo merita.” Svetlana si voltò e uscì. Igor seguì la moglie.
Anna Ivanovna si avvicinò a suo figlio:
— “Ho trasferito l’appartamento a tua moglie con atto di donazione. Ho deciso così un anno fa. Quindi fai le valigie.” Viktor rimase di sasso — non gli era rimasto nulla. Il pensiero correva: “Dove vivrò? Di cosa?”
— “Mamma! Cosa hai fatto!” — Aveva paura perché capiva di non avere più un tetto sopra la testa.
— “Potevo farlo, e l’ho fatto. Marina ha sopportato il tuo carattere per trent’anni. Ora basta.”
Anna Ivanovna fu la prima a lasciare l’appartamento, poi Nadia e suo marito. Marina si rivolse al marito:
— “Torno domani per pranzo e voglio che tu sia già andato via. Prendi quello che riesci; il resto andrà nella spazzatura. Capito?” — Parlava a un uomo che, proprio quella mattina, magari non amava più, ma rispettava ancora — e quel rispetto ora era svanito del tutto.
Marina uscì e chiuse la porta dietro di sé.
Viktor rimase solo in salotto. Un vaso giaceva in frantumi sul pavimento — Svetlana lo aveva buttato giù uscendo. Si chinò per raccogliere i cocci e si tagliò un dito. Il sangue cadde sul tappeto. In quel momento si sentì completamente vuoto e arrabbiato con se stesso.
— “Ecco cos’è l’amore,” — ribatté con sarcasmo. Alludeva sia a Marina che a Svetlana — entrambe si erano voltate dall’altra parte.
Il telefono squillò. Un numero sconosciuto. Viktor non rispose, ma chi chiamava continuava a richiamare. Alla fine rispose.
— «Viktor Nikolaevich? Sono Andrey, il figlio di Svetlana. Sono in licenza. La mamma mi ha detto chi sei.» Viktor pensò: «Un altro problema — un vendicatore.» «Voglio solo dirti — ti troverò.»
La linea cadde. Il panico afferrò Viktor — ora si trovava di fronte a una resa dei conti fisica.
Si sedette a terra tra i frammenti. L’appartamento non era suo. La sua famiglia lo aveva abbandonato. L’amante era una sciocca. E ora anche il figlio di Svetlana minacciava vendetta.
— «Ti sei fregato da solo», scosse la testa. — «Fregato da solo, furbetto.»
Guardò fuori dalla finestra. Stava iniziando la sera — l’ora in cui di solito tutta la famiglia si riuniva per cena.
