Anna si asciugò il sudore dalla fronte con il dorso della mano, cercando di non sporcare lo strofinaccio della cucina con la salsa di pomodoro. L’appartamento di Valentina Petrovna era impregnato degli aromi di aglio, basilico e carne stufata. Tre pentole bollivano contemporaneamente sul fornello: in una cuoceva la pasta, in un’altra sobbollivano macinato di carne e verdure per il ragù alla bolognese, e nella terza si cucinava un contorno di riso—nel caso qualcuno degli ospiti non gradisse la pasta.
— «Anya, cara, come va lì dentro?» la voce della suocera arrivò dal soggiorno. «Vuoi una mano?»
— «Tutto bene, Valentina Petrovna!» rispose Anna, anche se un po’ di aiuto non sarebbe guastato. Ma sapeva: appena la suocera fosse entrata in cucina, avrebbe iniziato a agitarsi—spostare pentole, salare quello che era già salato—e alla fine avrebbe solo intralciato.
Anya viveva con il marito Dima nell’appartamento di sua suocera da sei mesi. Dopo il matrimonio, la giovane coppia aveva pensato di prendere un appartamento in affitto, ma Valentina Petrovna aveva insistito: perché sprecare soldi per l’affitto quando si può risparmiare per l’anticipo di una casa propria? La logica era ferrea, e Anna accettò, anche se in fondo capiva—vivere con la suocera non è facile.
All’inizio le cose andavano abbastanza bene. Valentina Petrovna, una donna sulla cinquantina con una chioma bionda tignola e il gusto per gli abiti sgargianti, accolse la nuora calorosamente. È vero, si scoprì presto che tutto il lavoro domestico ora ricadeva completamente sulle spalle di Anna. Cucina, pulizie, bucato—tutto diventò responsabilità sua. La suocera lo spiegò semplicemente: «Sei giovane, hai più energia. Io sono stanca della mia vita.» Anna non si oppose. Primo, voleva davvero far piacere alla madre del marito. Secondo, capiva: Valentina Petrovna aveva cresciuto il figlio da sola, lavorato in due posti, e ora che poteva riposare—perché no? Inoltre, ad Anna stessa piaceva cucinare e mantenere la casa in ordine.
Oggi era un giorno speciale: il compleanno della suocera. Valentina Petrovna aveva chiesto ad Anna di aiutarla a organizzare una cena per due sue amiche, Ljudmila e Tamara. «Prepara qualcosa di speciale», aveva chiesto. «Voglio mostrare alle ragazze che nuora meravigliosa ho.» Anna decise di non lesinare sugli ingredienti. Al negozio comprò della buona carne per il ripieno, pomodori di qualità per la salsa e spaghetti costosi di grano duro. I “makarony po-flotski”—la pasta alla marinaresca—erano il piatto preferito della suocera, anche se quello che stava cucinando Anna aveva poco a che vedere con gli spaghetti alla bolognese classici. Ma se quella era la richiesta, così sarebbe stato.
Alle sei il tavolo era apparecchiato: una tovaglia bianca, i migliori piatti, candele in eleganti portacandele. Anna aveva persino comprato dei fiori—crisantemi bianchi, che mise in un vaso al centro della tavola. Un vino semi-dolce—un’altra debolezza della festeggiata—stava raffreddandosi in frigo.
Valentina Petrovna uscì dalla camera in un vestito nuovo—azzurro brillante, con una scollatura profonda e maniche a sbuffo. I capelli raccolti in alto e abbondantemente laccati. Una collana di perle finte scintillava al suo collo.
— «Ah, Anya, è magnifico!» esclamò la suocera battendo le mani. «Semplicemente stupendo! Le ragazze moriranno d’invidia.»
Dmitry, tornato dal lavoro, lodò la tavola e la moglie, baciò la madre sulla guancia e andò in camera sua—nessuna compagnia maschile era prevista per quella sera.
Ljudmila e Tamara arrivarono puntuali alle sette, come stabilito. Entrambe avevano più o meno l’età della suocera, ma mentre Valentina Petrovna si teneva ancora in forma, le amiche da tempo avevano rinunciato. Ljudmila, bassa e rotondetta, sembrava una bambolina russa in un vestito sgargiante. Tamara era più alta e magra, ma il suo volto, dai tratti minuti e un’espressione costantemente infastidita, non suscitava simpatia.
— «Valya, cara, buon compleanno!» cinguettarono le invitate, porgendo i regali—una scatola di cioccolatini e una bottiglia di profumo a buon mercato.
All’inizio l’atmosfera a tavola era festosa. Le donne lodavano il cibo, soprattutto gli spaghetti alla bolognese.
— “Anya, tesoro, è divino!” esclamò Lyudmila, assaporando e arrotolando la pasta sulla forchetta. “Dove hai imparato a cucinare così?”
— “A casa,” rispose Anna modestamente. “Mia madre mi ha insegnato tutto.”
Valentina Petrovna versò il vino nei bicchieri. Poi ancora. E ancora. Le guance delle donne si tinsero di rosa, le voci si fecero più forti, le risate più squillanti.
— “Ragazze,” iniziò la suocera, già piuttosto alticcia, “sapete quanto sono fortunata? A trovare una nuora così! Praticamente l’ho accolta io, l’ho tirata fuori dal villaggio, le ho insegnato tutto.”
Anna si accigliò. Veniva da una grande città di oltre mezzo milione di abitanti; chiamarla “villaggio” era un’esagerazione. E non era stata la suocera a “tirarla fuori” — era stata Anna stessa a venire a Mosca dopo l’università, trovare lavoro e conoscere Dmitry.
— “Certo, certo,” annuì Lyudmila. “Si vede che è una ragazza ben educata. Non come certe spose di oggi.”
— “E tu, Valya, da dove vieni originariamente?” chiese Tamara.
— “Sono una moscovita nata,” rispose con orgoglio Valentina Petrovna, anche se Anna sapeva che era arrivata nella capitale da una cittadina della regione di Mosca subito dopo la scuola.
Il vino scorreva come acqua. Le donne si ubriacarono sempre più e la conversazione prese una piega spiacevole. Sentendosi padrona della situazione, Valentina Petrovna cominciò a lasciarsi andare.
— “Allora cosa hanno in quel tuo piccolo villaggio?” sbuffò, lanciando ad Anna un’occhiata di traverso. “I tuoi genitori probabilmente vivono in una stalla e si scolano la zuppa di cavolo con le scarpe di bast. Scommetto che hanno finito tre classi della scuola parrocchiale. Se va bene.”
Tutte e tre scoppiarono a ridere.
Anna si gelò. Suo padre era ingegnere, sua madre insegnante di matematica. Entrambi avevano una laurea—persone colte.
— “E tua mamma,” continuò la suocera, “probabilmente ha venduto l’ultima mucca per mandare la figlia in città. Così non sarebbe rimasta incinta in qualche fienile da un trattorista ubriaco!”
Lyudmila e Tamara ridacchiarono. I loro fianchi flosci oscillavano osceni dalle risate.
— “Valentina Petrovna,” disse Anna piano, “ti sbagli.”
— “Ah, mi sbaglio, eh?” ribatté la suocera. “L’ho capito subito che famiglia sei! Guarda le tue mani—mai abituate al vero lavoro. Sono sorpresa che non siate ancora tutti morti nella vostra sporcizia. Anche tua mamma, scommetto, le piaceva darsi da fare.”
Valentina Petrovna si sporse in avanti, il bordo del tavolo premeva sulla scollatura bassa, e strizzò l’occhio alle sue amiche, come per suggerire qualcosa.
In quel momento la pazienza di Anna cedette. Sua madre, Nadezhda Ivanovna, aveva lavorato tutta la vita in una scuola, insegnato ai bambini, li aveva aiutati ad entrare all’università. Era una donna saggia e gentile che aveva cresciuto la figlia ad amare e rispettare le persone. E ascoltare una suocera ubriaca infangare il suo nome…
Anna si alzò lentamente dal tavolo. Davanti a lei c’era un piatto di spaghetti alla bolognese—proprio quella “pasta alla marinara” che aveva preparato con tanta cura.
— “Valentina Petrovna,” disse con calma, “ora non stai parlando della mia famiglia. Stai descrivendo la tua, vero? Ma non ti permetterò di insultare mia madre.”
Prima che qualcuno potesse dire qualcosa, Anna sollevò il piatto e ne rovesciò il contenuto sulla testa della suocera. Gli spaghetti alla bolognese si sparsero sulla complicata acconciatura di Valentina Petrovna con uno sgradevole rumore, le scivolarono sul viso, si impigliarono tra le perle e sgocciolarono nella scollatura del vestito. Pezzetti di carne e pomodoro punteggiavano il tessuto blu, e il sugo si apriva in macchie unte.
Lyudmila e Tamara strillarono e poi scoppiarono in una risata selvaggia. Urlavano a squarciagola, con i fianchi che sussultavano come gelatina.
— “E voi due, rospi velenosi—fuori, a meno che non vogliate anche voi tirarvi fuori la pasta dai capelli!” gridò Anna, rivolta alle amiche della suocera.
Le risate si spensero subito. Stringendo le loro borse, Ljudmila e Tamara corsero alla porta senza nemmeno salutare la festeggiata.
Valentina Petrovna rimase seduta, sbalordita. L’ultimo della salsa scivolò sul suo viso, gli spaghetti le pendevano dai capelli come festoni. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce buttato sulla riva, incapace di dire una parola.
Anna iniziò a sparecchiare in silenzio. Le mani le tremavano dalla rabbia—e per la consapevolezza di ciò che aveva appena fatto. Ma non aveva alcuna intenzione di pentirsene.
Valentina Petrovna si alzò e, senza dire una parola, andò in bagno a lavarsi. Anna finì di mettere in ordine la cucina, lavò i piatti e andò nella sua stanza, dove un confuso Dmitrij la aspettava già—aveva sentito le urla, ma non aveva osato intervenire.
— “Cosa è successo?” chiese.
Anna glielo raccontò. Il marito ascoltò, scosse la testa e abbracciò la moglie.
— “La mamma aveva torto,” disse piano. “Ma anche tu hai esagerato.”
— “Forse,” ammise Anna. “Ma non lo sopporto più.”
La mattina dopo Anna si alzò presto, come sempre, per preparare la colazione. In cucina, Valentina Petrovna la stava aspettando. I capelli erano ben lavati, anche se odoravano ancora leggermente di salsa di pomodoro. Il suo volto era tirato, gli occhi rossi—non per il vino di ieri, ma per le lacrime.
— “Anja,” disse piano, “perdonami. Sono stata sciocca ieri. Ho bevuto troppo, la lingua mi è scappata… Ho detto cose orribili.”
Anna si bloccò prima dei fornelli.
— “Hai ragione,” continuò la suocera. “Parlavo di me stessa. Sono davvero di campagna; i miei genitori erano gente semplice. E ho passato tutta la vita temendo che qualcuno lo scoprisse. Fingo di essere una moscovita, invento storie. E ieri… ieri… tu sei così di successo, beneducata, di buon gusto… In te vedevo ciò che non sono mai stata. Colta, di buona famiglia. E ho provato invidia. Questo è quello che è venuto fuori.”
Anna non disse nulla. La sua rabbia non era ancora del tutto svanita, ma il suo cuore stava già iniziando a sciogliersi.
— “So di aver sbagliato,” disse Valentina Petrovna. “E so che avevi il diritto di rimettermi al mio posto. Anche… in quel modo.”
Anna non poté fare a meno di sorridere.
— “Gli spaghetti stavano davvero bene con il tuo taglio di capelli,” disse.
Anche la suocera sorrise.
— “Tamara mi ha chiamata dopo,” disse. “Ha detto che ho avuto quello che meritavo. E Ljudmila ha aggiunto che mia nuora ha carattere. ‘È quella giusta,’ ha detto.”
— “Ricominciano da capo, Valentina Petrovna,” disse Anna. “Ma a una condizione: nessuno umilia nessuno. E dividiamo le faccende di casa in modo equo.”
— “Va bene,” annuì la suocera. “E… magari mi insegni a cucinare il vero ragù alla bolognese? La mia pasta alla marinara non ha nulla a che vedere con la tua.”
— “Con piacere,” rispose Anna. “Solo—la prossima volta, attenta con le parole. È più facile mangiare in un piatto che da una scollatura.”
Valentina Petrovna rise—caldamente e sinceramente per la prima volta dopo tanto tempo.
— “Promesso. Anche se devo ammettere—ho dormito male stanotte, sognando di lavarmi la salsa dai capelli.”
Da quel giorno, in casa si respirò un’aria diversa. Valentina Petrovna smise di fare la regina e Anna di fare la timida Cenerentola. Cucinavano insieme e pulivano insieme. La suocera si rivelò una buona compagnia quando non faceva la “moscovita doc”. E la ricetta del vero ragù alla bolognese divenne un tesoro di famiglia—anche se ogni volta che Anna lo preparava, Valentina Petrovna scherzava:
— “Per favore, servilo nel piatto. Non sulla mia testa.”
