Ogni mattina, Yulia si svegliava al suono delle gocce di pioggia che battevano sul davanzale e vedeva nuvole grigie fuori dalla finestra. Il tempo sembrava rispecchiare il suo umore: ansioso, incerto, pieno di vaghi sospetti.
Per la terza settimana consecutiva, suo marito Igor preparava una borsa da palestra e annunciava:
“I miei genitori non stanno bene. Vado da loro per un paio di giorni.”
La prima volta, Yulia aveva preso le sue parole con comprensione. Sua suocera, Lyudmila Pavlovna, aveva da poco subito un’operazione alla cistifellea. Suo suocero, Viktor Semyonovich, si lamentava della pressione alta. A sessantacinque anni, la salute può davvero venire meno.
“Certo, vai,” disse la moglie. “Salutali da parte mia—di’ loro che sono preoccupata anch’io.”
Igor partiva il venerdì sera e tornava il lunedì mattina. Tornava stanco e chiuso in sé, quasi avesse fatto un turno estenuante. Quando gli si chiedeva della salute dei suoi genitori, rispondeva seccamente:
“Stanno meglio. Sono ancora deboli.”
“Che cosa esattamente fa male a tua madre?” chiedeva Yulia.
“Tutto. È l’età,” liquidava il marito.
La seconda volta, la stessa storia si ripeté una settimana dopo.
“Non stanno di nuovo bene?” chiese la moglie, sorpresa.
“La mamma è caduta e si è fatta un livido. Papà è nervoso. Devo andare,” spiegò Igor, mettendo delle camicie pulite nella borsa.
“Forse dovrei venire anch’io? Magari posso aiutare in qualche modo.”
“Non serve. Lì è già stretto così com’è. Meglio che tu resti a casa.”
Yulia acconsentì. Nei rapporti con i genitori del marito cercava sempre di mantenere le distanze. Non si imponeva, non dava consigli non richiesti. Lyudmila Pavlovna era una donna riservata, non particolarmente affettuosa. Erano cordiali tra loro ma mai intime.
Il terzo viaggio avvenne il fine settimana successivo.
“Che cos’è stavolta?” chiese Yulia, vedendo Igor mettere dei jeans e un maglione nella borsa.
“Papà sta molto male. La pressione gli sale alle stelle. La mamma non riesce a gestire da sola.”
“Hai chiamato un medico?”
“L’abbiamo chiamato. Ma sai come sono i dottori della clinica oggi. Ha prescritto qualche pillola e se n’è andato.”
Igor sembrava convincente, ma qualcosa nel suo tono mise in allarme la moglie. Suonava tutto troppo recitato, mancava dell’emozione genuina di chi è sinceramente preoccupato per dei genitori malati.
“Igor, forse dovrebbero andare in ospedale se è così grave?”
“Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Dicono che a casa è più tranquillo.”
Chiuse la borsa e baciò la moglie sulla guancia.
“Non sentire la mia mancanza. Cercherò di fare in fretta.”
Dopo la partenza di Igor, Yulia rimase sola con un’inquietudine crescente. Cercò di ricordare l’ultima volta che aveva parlato al telefono con la suocera. Era circa un mese prima. Lyudmila Pavlovna aveva chiamato per farle gli auguri per il compleanno di un’amica.
Allora la suocera era sembrata vivace, aveva chiesto del lavoro di Yulia e parlato dell’orto. Nessuna lamentela di salute. Al contrario, si era vantata del raccolto di pomodori e dei progetti per l’inverno.
“Strano,” mormorò Yulia, in piedi alla finestra, guardando la pioggia d’autunno. “Se si sente così male, perché non mi ha chiamato? Mi ha sempre avvisata quando stava male.”
Il lunedì, Igor tornò ancora più cupo.
“Come stanno i tuoi genitori?” chiese la moglie.
“Papà sta meglio. La mamma è ancora debole.”
“E cosa ha detto il medico?”
“Quale medico?” non capì.
“Il medico della clinica. Hai detto che ne avevi chiamato uno.”
“Ah, sì. Ha detto di tenerli d’occhio. Se peggiorano, portarli in ospedale.”
Igor si cambiò rapidamente e si sedette al computer. Chiaramente non voleva continuare a parlare.
Quella sera, mentre il marito era sotto la doccia, Yulia prese il suo telefono. Non aveva mai controllato il cellulare di Igor prima, ma un istinto le diceva che doveva farlo.
Non c’erano chiamate ai suoi genitori né da loro. Nessuna chiamata in uscita o in entrata. Negli ultimi due settimane—nessun contatto con Lyudmila Pavlovna o Viktor Semyonovich.
“Com’è possibile?” sussurrò Yulia. “Se Igor sta da loro, perché dovrebbe chiamarli?”
Ma di solito, quando suo marito se ne andava, i suoi genitori telefonavano a Yulia almeno una volta. Per chiederle come stava, se aveva bisogno di qualcosa che il loro figlio potesse portarle. Stavolta—silenzio.
Il quarto viaggio arrivò il venerdì successivo.
“Ancora i tuoi genitori?” controllò Yulia.
“Sì. La mamma ha la febbre. Temo che abbia preso il raffreddore.”
“Igor, forse dovrei davvero venire con te? Posso aiutare a prendermi cura di loro.”
“Perché vuoi un ulteriore fastidio?” sbottò suo marito. “Hai già abbastanza lavoro tu stessa.”
“Non è un problema. In fin dei conti, sono i tuoi genitori. E quindi anche i miei.”
“Yulia, lascia stare. È stretto, e potresti ammalarti anche tu.”
Igor sembrava convincente, ma evitava il suo sguardo. Buttava le cose nella borsa in fretta, come se fosse in ritardo per un treno.
“Che treno pendolari prendi?” chiese sua moglie.
“Quello solito. Alle sette di sera.”
“Vuoi che ti accompagni alla stazione?”
“No. Ci arrivo da solo.”
La baciò e se ne andò in fretta. Yulia rimase in un appartamento pieno di frasi lasciate a metà e strane coincidenze.
Passò la mattina di sabato a pensare. I pensieri si aggrovigliavano e non le lasciavano pace. Da una parte, accusare il marito di mentire senza prove sarebbe stato ingiusto. Dall’altra, troppe stranezze si erano accumulate nell’ultimo mese.
“Cosa sono, una moglie sospettosa?” si rimproverò Yulia. “Forse davvero i suoi genitori sono malati e mi sto inventando problemi dal nulla?”
Verso pranzo prese una decisione. Se i suoceri erano malati, di sicuro sarebbero stati felici dell’aiuto della nuora. Yulia avrebbe preparato una torta fatta in casa, comprato della frutta, messo insieme un pacco di generi di conforto e sarebbe andata dai genitori del marito.
“Li sorprenderò,” decise. “E sorprendo anche Igor.”
La cucina si trasformò in un piacevole caos. Yulia impastò la pasta per una torta—a ricetta tradizionale della madre. Mentre cuoceva, andò al negozio a comprare frutta e succhi.
Per le tre del pomeriggio era tutto pronto. Il profumato dolce si raffreddava sul tavolo; una borsa con arance e banane era vicino alla porta. Yulia si cambiò, mise un po’ di trucco e andò alla stazione.
Sul treno dei pendolari sorrideva, immaginando quanto sarebbe stato contento il marito della sua visita improvvisa. Igor avrebbe aperto la porta, visto la moglie con i pacchi, sbattuto le palpebre confuso, poi avrebbe sorriso.
“Yulia? Da dove arrivi?” avrebbe detto.
“Ho deciso di venirti a trovare,” avrebbe risposto. “Voglio vedere come stanno i malati.”
Il viaggio fino a casa dei suoi genitori durò un’ora e mezza. Lyudmila Pavlovna e Viktor Semyonovich vivevano in una cittadina vicino Mosca, in una casa a due piani con giardino. Igor era cresciuto in quella casa; la conosceva in ogni angolo.
Yulia si avvicinò al cancello familiare e suonò il campanello. Dopo un minuto la porta si aprì e sua suocera apparve sulla soglia.
“Yulia?” Lyudmila Pavlovna era sorpresa. “Cosa ci fai qui?”
Sembrava in splendida forma. Guance rosee, occhi limpidi, nessun segno di malattia. Indossava una tuta da ginnastica, i capelli raccolti ordinatamente in una coda di cavallo.
“Buongiorno, Lyudmila Pavlovna,” disse Yulia imbarazzata. “Sono venuta a trovarvi. Igor ha detto che eravate ammalata.”
“Malata?” sua suocera rise sinceramente. “Che malattia? Stiamo benissimo! Chi te l’ha detto?”
Yulia sentì il sangue salire al viso. Il cuore cominciò a battere forte, e i pacchi pieni di dolciumi sembrarono improvvisamente insopportabilmente pesanti.
“Ma Igor… Diceva che si prendeva cura di voi. Che non vi sentivate bene.”
“Si prendeva cura di noi?” Lyudmila scosse la testa. “Yulenka, non vediamo nostro figlio da una settimana! Forse di più!”
Da dentro la casa si sentì la voce di suo suocero:
“Lyuda, chi è?”
“Yulia è venuta a trovarci!” rispose.
Viktor Semyonovich apparve nell’ingresso. Un uomo di settant’anni, dai capelli grigi ma ancora robusto, con pantaloni da lavoro e una camicia a quadri. Dal suo abbigliamento, pareva fosse appena stato in laboratorio.
“Oh, la nostra nuora!” la salutò calorosamente. “Cosa ti porta qui? Non ci visiti spesso!”
“Dov’è Igor, Viktor Semyonovich?” chiese Yulia senza mezzi termini.
“Come dovrei saperlo?” si strinse nelle spalle. “Forse al lavoro? O a casa tua?”
“È venuto qui. Ha detto che eri malata e avevi bisogno di cure.”
Suo suocero scambiò uno sguardo con la moglie.
“Yulia, non siamo malati. E Igor non è stato qui da molto tempo. Quando è stata l’ultima volta, Lyuda?”
“Il giorno di Pietro,” ricordò Lyudmila. “A luglio. Era venuto per il compleanno di suo padre.”
“Giusto. Da allora non ha nemmeno chiamato,” confermò Viktor.
Qualcosa dentro Yulia sembrò spezzarsi. Ogni spiegazione di suo marito, ogni visita ai suoi “genitori malati” era stata una bugia. Una bugia pura e sfacciata.
“Yulenka, che succede?” si preoccupò Lyudmila. “Sei pallida. Dai, vieni a prendere un tè.”
“Grazie, ma devo andare,” mormorò la nuora.
“Come fai ad andare via? Sei appena arrivata! E hai portato una torta—lo vedo!” protestò la suocera.
“Un’altra volta.” Yulia porse loro le buste. “Sono per voi. Buon appetito.”
“E dov’è Igor?” suo suocero non capiva. “Perché non è con te?”
“Non lo so,” rispose sinceramente.
La accompagnarono al cancello, scambiandosi sguardi perplessi. Yulia si diresse verso la fermata dell’autobus, senza sentire le gambe.
Pezzi di pensieri si accumulavano nella sua testa: Dove aveva passato i weekend Igor? Con chi? Perché usare i genitori come copertura? E soprattutto—da quanto durava questa menzogna?
L’autobus per la stazione impiegò mezz’ora. Yulia guardava fuori ai paesaggi grigi di settembre, cercando di raccogliere i pensieri. Ogni “viaggio dai genitori malati” ora sembrava una presa in giro. Ogni spiegazione—una manipolazione cinica.
“Mentre io mi preoccupavo per i suoi genitori, lui…” Yulia non riusciva a finire il pensiero.
Sul treno prese il telefono per chiamare suo marito. Poi cambiò idea. Cosa avrebbe chiesto? Dove sei? Con chi? Perché menti?
Meglio aspettare a casa. Guardarlo negli occhi quando avrebbe raccontato la prossima bugia.
Arrivò a casa alle otto di sera. L’appartamento era calmo e vuoto. Yulia si sedette sul divano e aspettò.
Igor tornò lunedì mattina come al solito. Le chiavi tintinnarono nella serratura, la porta si aprì. Entrò esausto e spettinato, con la solita borsa da palestra.
“Ciao,” mormorò Igor, dirigendosi verso la camera da letto. “Com’è andato il weekend?”
“Bene,” rispose Yulia con calma. “E i tuoi?”
“Male. I miei genitori stanno davvero male.”
“Ah sì?” Si alzò dal divano. “Cosa hanno esattamente?”
“La mamma aveva la febbre, il papà si è misurato la pressione tutta la notte. Siamo sfiancati.”
Parlava senza alzare lo sguardo, sistemando la biancheria sporca nel cesto e tirando fuori le medicine dalla borsa.
“Igor,” lo chiamò dolcemente la moglie. “Guardami.”
Alzò la testa. Nei suoi occhi lampeggiò l’ansia.
“Dove sei stato tutti questi giorni?” chiese Yulia direttamente.
“Dove pensi? Dai miei genitori. Te l’ho detto.”
“I tuoi genitori stanno bene. Non ti vedono da una settimana.”
Igor si bloccò, una camicia tra le mani.
“Di cosa stai parlando?”
“Sono andata da loro ieri. Volevo aiutare con i malati. Lyudmila Pavlovna ha riso quando ho chiesto della malattia.”
La sua faccia sbiancò.
“Sei andata dai miei genitori? Perché?”
“Perché ti ho creduto. Pensavo che stessero davvero male.”
“Yulia, non capisci…”
“Cosa non capisco?” lo interruppe. “Che mi hai mentito per un mese? Che hai usato i tuoi genitori come copertura?”
“Non è una bugia…”
“Allora cos’è?” Yulia si avvicinò. “Igor, dove hai passato i fine settimana? Con chi?”
Si voltò verso la finestra.
“Non posso spiegare adesso.”
“Non puoi o non vuoi?”
“Yulia, fidati di me. Non è come pensi.”
“E cosa penso?” chiese freddamente.
“Beh… che ho qualcuna. Un’altra donna.”
“E non è forse vero?”
Igor tacque. Il silenzio si prolungò per un minuto, poi per un altro. Infine sospirò forte.
“Sì,” ammise piano.
Yulia annuì. Stranamente, non provava rabbia. Solo vuoto e chiarezza.
“Ho capito.”
“Yulia, non è serio! È solo… successo…”
“È successo ‘un mese fa’?”
“No, prima. Ma non sapevo come dirtelo.”
“Quindi hai mentito sui tuoi genitori malati?”
“Volevo capire me stesso. Capire di cosa ho bisogno.”
“E allora?”
Tornò di nuovo al silenzio.
“Igor, te lo chiedo: hai capito di cosa hai bisogno?”
“Non lo so,” rispose sinceramente.
“Io sì,” disse Yulia. “Ho bisogno di qualcuno che non menta. Che non si nasconda dietro dei genitori malati come copertura per una relazione.”
“Non è una relazione…”
“Chiamala come vuoi. Il risultato è lo stesso: mi hai ingannata per un mese.”
Entrò in camera da letto e prese una piccola valigia dall’armadio.
“Cosa stai facendo?” chiese Igor, allarmato.
“Sto facendo la valigia,” disse Yulia, mettendo l’indispensabile nella valigia. “Starò da un’amica. Finché non sistemiamo le cose.”
“Sistemare cosa?”
“Tu—i tuoi sentimenti. Io—i documenti del divorzio.”
“Yulia, non avere fretta! Parliamone con calma!”
“Di cosa? Di come mi hai preso in giro per un mese? Di come mi sono preoccupata per i tuoi genitori perfettamente sani?”
“Non volevo farti del male…”
“Così mi hai ferita ancora di più.”
Yulia prese i documenti dalla cassaforte, mise telefono e caricabatterie nella borsa.
“Se vuoi spiegare qualcosa, chiama. Ma dubito che troverai scuse per un mese di bugie.”
“E la nostra casa? La nostra
famiglia
?”
“La famiglia è fiducia,” rispose. “E la casa può essere divisa dagli avvocati.”
Yulia si diresse verso la porta.
“Aspetta,” supplicò Igor. “Forse possiamo ancora provare? Metterò fine a tutto, ricominceremo da capo…”
“Da cosa? Da te che menti ancora sui tuoi genitori malati?”
“Non mentirò. Lo prometto.”
“Igor,” si fermò sulla soglia, “mi avevi promesso di essere un marito fedele. Hai visto come sono andate le tue promesse.”
Yulia uscì e chiuse la porta dietro di sé. La tromba delle scale era silenziosa; da qualche parte al piano di sopra si sentiva della musica.
Fuori cadeva una pioggerellina fine. La stessa di un mese fa, quando tutto era cominciato. Yulia alzò il colletto e si avviò verso la metro.
Il telefono squillò mentre scendeva nel sottopassaggio. Il nome del marito apparve sullo schermo. Yulia rifiutò la chiamata e rimise il telefono nella borsa.
La decisione era presa. Non poteva più vivere con un uomo che per un mese aveva usato i suoi presunti genitori malati come copertura per un tradimento. La fiducia era finita, così come la famiglia.
L’avrebbero aspettata discussioni con gli avvocati, divisione dei beni, una nuova vita. Ma almeno sarebbe stata una vita onesta—senza menzogne su genitori malati e senza viaggi segreti da un’altra donna.
Il treno della metro portò Yulia lontano dal passato e verso un futuro sconosciuto, ma onesto.
