“Entra, Marina. Bisogna cucinare la cena: la spesa è in una busta in cucina. La biancheria è nel cesto. Spolvera in salotto; non lo faccio da secoli,” snocciolò la futura suocera e poi, come per caso, aggiunse: “E ora io e Vanya guarderemo un film in salotto.”
Marina ha ventisette anni. Come le piace ripetere a sua madre, Svetlana Vladimirovna, la figlia è riuscita appena a salire sull’ultimo treno del matrimonio. A quell’età, nessuno la vorrebbe più.
E quello che “prendeva” Marina in moglie era il figlio dell’amica della madre, Ivan. Oh, come lo lodava Svetlana Vladimirovna: intelligente, educato, di buona famiglia. Mentre Marina veniva presentata come qualcosa di difettoso.
Non è che Marina fosse storta o strabica — niente del genere. Era perfettamente normale. Una ragazza come tante: università finita, un lavoro, amava lo sport e il ricamo. Niente di speciale, ma nemmeno la peggiore delle opzioni.
Eppure, ogni giorno sua madre le ripeteva sempre la stessa cosa:
“Marina, tieniti stretta Vanya o sei finita. Alla tua età uno come lui non lo trovi più. Capisci che hai quasi trent’anni? A quell’età una donna non serve più a nessuno.”
“Mamma, cosa dici…” provava a obiettare timidamente Marina. “Oggi si sposano anche a quarant’anni. L’età non è un ostacolo.”
“Questo lo hai letto su internet?” ribatteva Svetlana Vladimirovna con un gesto. “La vita reale è completamente diversa!”
Marina sospirava e taceva. Era abituata a sentire che la sua vita sembrava appartenere a sua madre. Svetlana Vladimirovna decideva con chi frequentarsi, come vestirsi, dove andare.
Non è stato un caso che lei e Ivan si siano messi insieme. Svetlana Vladimirovna aveva convinto la sua amica Lena a farli conoscere.
“Oggi viene zia Lena,” disse un giorno Svetlana Vladimirovna alla figlia. “Aiutami a preparare la tavola. Deve essere tutto perfetto.”
“Perché la tavola? Di solito state in cucina a bere il tè.”
“Perché bisogna farlo! E non fare domande inutili,” rispose la madre disponendo con cura la tovaglia delle feste. “E vestiti bene. Lena viene con suo figlio.”
“Con suo figlio? Quello che lavora nell’IT?”
“Sì, Vanechka. Basta! Niente più domande. Vai a cambiarti. E sbrigati!”
Così, dopo un mese dal loro incontro, Marina era già seduta al tavolo della famiglia della futura suocera e Ivan l’aveva presentata come la sua ragazza. Svetlana Vladimirovna dentro di sé applaudiva dalla gioia: guarda che bene aveva organizzato tutto.
E in apparenza tutto sembrava a posto. Ivan era davvero educato, attento, non tirchio. Ma Marina non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che non l’avesse scelta per grande amore: era solo una soluzione comoda e ormai era ora di sposarsi.
A volte, la sera, si trovava a pensare: “Mi ama? Lo amo io?”
Ma poi si ricordava le parole della madre: “Prova solo a lasciartelo scappare. Ti morderai le mani dopo.”
Svetlana Vladimirovna e la sua amica Yelena Ivanovna si sentivano al telefono sempre più spesso, discutendo i progetti per il futuro dei figli. Entrambe erano certe: bisognava prendere in mano la situazione.
“Lena, stavo pensando,” iniziò Yelena Ivanovna. “Se vogliamo che tutto vada bene per i nostri ragazzi, dobbiamo mettere alla prova la piccola Marina. Che venga a vivere da noi per un po’. Almeno un paio di mesi. Così io e Vanya vedremo com’è nella vita di tutti i giorni. È una brava ragazza, ma non sono ancora tranquilla. E se fosse pigra? E se non sapesse cucinare?”
“Certo,” si inserì con entusiasmo Svetlana Vladimirovna. “Che venga a stare da te, poi decideremo.”
Le donne erano convinte di compiere una scelta saggia e giusta. Marina ignorava questa conversazione. Ivan era al corrente ma non osava raccontarlo alla fidanzata. Si limitava a scrollare le spalle, pensando che così sarebbe stato più semplice: sua madre tranquilla, Svetlana Vladimirovna soddisfatta e Marina… beh, Marina era abituata a fare quello che le dicevano tutti.
«Marina, che ne dici di restare un po’ con noi?» suggerì distrattamente una sera. «Sai, mentre ci prepariamo per il matrimonio. Così stai più vicina e aiuti la mamma.»
«Io?» la ragazza fu sorpresa. «Ma non siamo ancora sposati…»
«Sì, e allora?» Vanya sogghignò. «Tanto poi ti trasferirai comunque. Così almeno ci abituiamo l’uno all’altra.»
«Pensavo che avremmo vissuto separati. Come avevi promesso. Non è vero?»
«Certo—più tardi. Solo un po’ più tardi…»
Marina annuì. Nei suoi occhi brillò qualcosa di preoccupato, ma non aggiunse altro ad alta voce. Non aveva idea che sarebbe diventata una marionetta nelle mani di due donne adulte—e che l’amore di Ivan non fosse affatto sincero e onesto.
Vanya continuava a corteggiarla, le portava fiori, a volte la portava al cinema, ma sembrava sempre più indifferente. E il suo orgoglioso titolo di «specialista IT» evaporava gradualmente. In realtà, Vanya lavorava per una piccola azienda di magazzino dove riparava stampanti, installava computer e talvolta reinstallava software. Non c’erano «progetti e sviluppi» di cui si vantava sua madre—nulla del genere.
Marina lo scoprì per caso andando a portargli il pranzo al lavoro. Svetlana Vladimirovna insisteva che le brave mogli fanno proprio questo, e Marina stessa avrebbe potuto mangiare la sera. L’«ufficio» si rivelò una stanza angusta con due scrivanie sommerse da torri rotte e grovigli di cavi. Vanya era seduto su una sedia, stringendo in mano un vecchio mouse.
«Vanya, avevi detto che avevi progetti importanti…» disse Marina, sorpresa.
«Beh…» si grattò la testa. «La mamma ha un po’ abbellito le cose. Pensa che i miei giorni migliori debbano ancora arrivare.»
«Capisco…» mormorò Marina, porgendogli una busta con i contenitori di pasta e cotolette.
Sulla via del ritorno al lavoro, Marina non riusciva a togliersi i pensieri dalla testa. L’intuizione continuava a sussurrarle: non avere fretta. Lei e Vanya si conoscevano da solo tre mesi—bastavano davvero per pensare a un matrimonio, figuriamoci a trasferirsi a casa sua? Ma ogni volta che cercava di esprimere i suoi dubbi, immaginava sua madre e sentiva:
«Marina, non perdere l’occasione. Non troverai un altro sciocco come lui! Chi altri ti guarderebbe anche solo?!»
E taceva. Con una madre così era difficile costruire fiducia, quindi Marina non le aveva mai raccontato dei ragazzi che frequentava.
Un giorno Ivan la invitò a casa sua.
«Passa stasera», disse al telefono. «La mamma sarà contenta.»
Marina accettò, pensando sarebbe stata una visita normale: tè, conversazione, forse cena. Ma quello che la aspettava in appartamento era tutt’altro.
Appena varcata la soglia, Yelena Ivanovna la salutò con uno sguardo distaccato.
«Entra, Marina. Bisogna preparare la cena—la spesa è in una busta in cucina. Il bucato è nel cesto. Spolvera il salotto; è una vita che non lo faccio», elencò la futura suocera, poi, quasi con noncuranza, aggiunse, «e nel frattempo io e Vanya guarderemo un film in salotto.»
Marina non capì subito che fosse seria.
«Scusi… Devo preparare io la cena?» chiese timidamente.
«Qual è il problema?» Yelena Ivanovna fece un sorriso gelido. «Sei la futura moglie di mio figlio. È ora di mostrare cosa sai fare. O pensavi che avresti solo ricevuto fiori e saresti andata al cinema? Vanechka ha già speso più di quindicimila per te. È ora che tu restituisca tutto quello che abbiamo investito in te.»
Marina sentì il viso bruciare per la vergogna. Guardò Vanya sperando che intervenisse. Ma Ivan fissò solo la fidanzata e disse:
«La mamma voleva che ti facessi notare…»
E fu allora che Marina capì che non si trattava di ospitalità. Era una prova di economia domestica architettata da due donne adulte, e lei era la cavia.
Le si strinse il cuore. Marina andò in cucina in silenzio e aprì i sacchetti della spesa, ma dentro ribolliva.
«Così va meglio. Faceva finta di non capire», disse Yelena Ivanovna mentre si dirigeva in salotto con il figlio.
«Devo davvero dimostrare il mio valore friggendo cotolette e lavando i pavimenti? È questo l’amore? È così che si costruiscono le famiglie?» pensò Marina mentre stava nella cucina di uno sconosciuto.
Rimase per alcuni secondi al bancone, fece un profondo sospiro e decise di giocare secondo le loro regole—modificando però leggermente il risultato.
Tritò la carne troppo finemente, la gettò in padella e la lasciò friggere a fuoco vivo. L’odore di bruciato riempì la cucina, ma Marina mescolava con una spatola di legno con indifferenza, cospargendo la carne di sale così generosamente come se stesse salando una strada d’inverno. Gettò la pasta nell’acqua bollente e, dopo un paio di minuti, la scolò ancora cruda, leggermente croccante al morso.
«Perfetto», mormorò spegnendo il fornello.
Servì tutto e non aspettò nemmeno l’approvazione. Prese uno straccio e andò a «spolverare» il soggiorno—passando il panno come se stesse solo agitando la mano avanti e indietro; restarono aloni e in certi punti la polvere non sparì affatto. Quanto al bucato, Marina lo dimenticò completamente.
Quando Yelena Ivanovna si sedette a mangiare con il figlio, il suo viso si contorse subito.
«Che incubo! La carne è salata da morire, la pasta è cruda!» esclamò. «E tu, Vanya, hai anche lodato la sua cucina!»
In quel momento Marina piegò con calma lo straccio e lo mise sulla mensola.
«Grazie per la serata. Vado a casa», disse, si mise la giacca e se ne andò, lasciandoli al tavolo.
Più tardi quella sera, il telefono di Svetlana Vladimirovna squillò. Dall’altro capo c’era Yelena Ivanovna—la sua voce tremava dall’indignazione.
«Sveta, la tua Marina è un disastro! Non sa cucinare per niente! Ha sporcato tutta la polvere sui mobili e non ha nemmeno pensato a fare il bucato. Sarò chiara: non tollererò una nuora così a casa mia. E non lascerò mai più Vanya vicino a lei!»
Svetlana Vladimirovna cercò di difendere sua figlia, ma la sua amica fu irremovibile:
«No, basta. Pensavo che saremmo diventati parenti, ma si è scoperto che abbiamo solo perso tempo. La nostra amicizia è finita.»
Svetlana Vladimirovna posò il telefono sul tavolo. Si sentiva amareggiata—non tanto per Marina quanto per i suoi stessi piani andati in fumo. Pochi minuti dopo chiamò sua figlia per una seria conversazione.
«Cos’è stato oggi? Avevi un esame e l’hai fallito!»
«Un esame di economia domestica? Come a scuola?» Marina sogghignò. «Pensavo volessi davvero organizzarmi la vita. Ma mi è sembrato tutto uno scherzo. Vanya è re e dio, e io la sua cameriera. Dovevamo vivere così anche in futuro? Mi odi davvero così tanto? Non capisco… Non vuoi che tua figlia sia felice?»
«Sei solo sciocca e inesperta! Non sai cos’è la felicità.»
«Ma so questo: non bisogna guadagnarsi la felicità cucinando e pulendo a casa d’altri.»
«Non sarebbe stata la casa di altri se non ti fossi comportata così. È stato proprio da maleducata! Esci—non voglio più parlarti. Vai a riflettere sul tuo comportamento.»
Marina se ne andò. E ci pensò. Poi decise che ne aveva abbastanza di vivere con i genitori. Era giunto il momento di andare per la sua strada. Il giorno dopo raccolse le sue cose e lasciò la casa dei genitori.
Marina affittò un piccolo appartamento in periferia. Fin dai lavoretti da studentessa aveva messo da parte dei soldi—a volte pochi, a volte di più. Ora ne aveva abbastanza per un acconto. La banca approvò il mutuo, e anche se l’aspettavano anni di rate, Marina sentì per la prima volta il sapore della vera libertà.
Anche se il monolocale era angusto e al primo piano di una vecchia Krusciovka, era uno spazio tutto suo dove nessuno le diceva come vivere o cosa fare.
«Piccolo, ma mio», sorrise la prima volta che chiuse la porta dietro di sé con la chiave nuova.
I muri avevano bisogno di essere riparati e il pavimento andava rifatto, ma Marina si sentiva felice. Comprò un divano usato in offerta, un tavolino e un paio di sedie. Si ambientò a poco a poco: portò i suoi libri, sistemò il ricamo, mise qualche pianta.
Ora la sera Marina tornava non in una casa dove veniva costantemente criticata, né da estranei che si aspettavano servizi di pulizia impeccabili, ma nel suo spazio accogliente.
Quando Svetlana Vladimirovna venne a sapere che sua figlia aveva comprato un appartamento, si infuriò.
«Sei impazzita? Un mutuo? Un appartamento al primo piano in una Khrushchyovka? Chi lo fa? Dovevi tenerti stretto Vanya—ti avrebbe sostenuta!» urlò.
Ma Marina rispose con calma:
«Vanya? Sto vedendo un altro uomo da un po’ di tempo. È premuroso, guadagna i suoi soldi e vive separato dai suoi genitori. Il tuo Vanya vivrà con sua madre per tutta la vita.»
Sua madre quasi si soffocò di fronte a tale sfacciataggine.
«Come osi? Pensi davvero di meritare qualcosa di più?»
«Sì. È proprio quello che penso. E smettila di instillarmi dei complessi. Non funziona più. Pensa piuttosto alla tua vita. In realtà ci sono molte cose interessanti là fuori.»
Marina indossò il cappotto e uscì dall’appartamento dei suoi genitori.
«Tornerai ancora!» urlò Svetlana Vladimirovna dietro di lei.
Ma Marina non lo fece mai. E festeggiò il suo trentesimo compleanno con il suo amato marito, Igor. Lui l’amava per ciò che era, non per un insieme di capacità. E nonostante quello che sua madre diceva sull’età, la felicità la si può trovare anche a trent’anni.
Auguro ogni bene a tutti!
