Che cos’hai tu con questo divano? Perché ti serve una moglie così? Ha partorito, si è allargata, ora si trascina in giro come un pallone aerostatico. Pensi che dimagrirà? Sì, continua ad aspettare—peggiorerà soltanto!
— Ma è tranquilla. E in realtà mi piace che sia diventata un po’ più formosa. Prima era magra come un chiodo—adesso ha delle curve!
L’uomo disse questo di sua moglie e non poté fare a meno di sorridere. Ma il suo migliore amico, Arseny, gli diede subito una pacca sulla spalla.
— Ehi, non esagerare, va bene? Che importa cosa ti piace. Arriverai con lei alla festa di Capodanno in ufficio e ti vergognerai a guardare i tuoi amici negli occhi. Sei alto, robusto, bello. Il periodo migliore di una donna è breve, ma noi uomini? Restiamo scapoli ambiti a qualsiasi età!
Fedya scosse solo la testa. Tuttavia, gli venne il pensiero che forse davvero era rimasto troppo tempo in questo matrimonio. Un tempo era un gran donnaiolo—finché Sofia non lo cambiò. Tranquilla, bella, gentile, premurosa. E cucina talmente bene che non riesci a staccarti dal piatto. Fedya stesso era ingrassato di circa dieci chili durante il matrimonio. E avevano appena avuto un bambino.
— Bisogna cambiare la moglie regolarmente, come le vecchie gomme! — Arseny scoppiò a ridere. — Io ho divorziato dalla mia e ora sto con Lenka. Giovane, robusta. E se qualcosa va storto, la cambio con un’altra!
Dopo quella conversazione, Fedya rifletté sempre più sulle parole dell’amico. Arseny lo stuzzicava e Fedya finì per prendere quei pensieri come suoi. Forse davvero si era fermato troppo in questo matrimonio?
— Sofia, hai, ehm, messo su…
Aveva appena iniziato quando sua moglie, stringendo al petto il neonato appena addormentato, spalancò gli occhi.
— E allora? Dio, ho preso cinque chili—è una tragedia? Sono io che mi prendo cura del bambino, sono senza sonno, lavoro da remoto. Tutta la casa è sulle mie spalle, tutti i problemi, tutta l’organizzazione! Badare al bambino, finire il lavoro, sistemare le finanze, pagare le bollette, andare a fare la spesa, cucinare tutto! E tu mi tormenti per cinque miseri chili?!
Era come se qualcosa avesse rotto una diga nell’anima di Sofia. Avrebbe voluto scoppiare in lacrime dal dolore che suo marito non apprezzava nulla di tutto questo. E se se ne fosse andata, lui sarebbe rimasto da solo con tutti questi problemi e ci sarebbe affogato.
— Perché insisti con quei chili? Ho messo al mondo un essere umano intero, e tu pensi ai chili!
Sofia tirò su col naso e andò nella cameretta con il bambino in braccio. Fedya rimase seduto sulla sedia. Se avesse avuto un’altra moglie, forse lei non avrebbe urlato.
E con ogni giorno che passava, Fedya sprofondava sempre di più nei pensieri che l’amico gli aveva instillato. Gli sembrava sempre di più che Arseny avesse ragione. Non avrebbe abbandonato il figlio—avrebbe aiutato—ma tenersi un’opzione di riserva non faceva mai male.
— Guarda come ti guarda Lyudka del secondo reparto! Ti divora con gli occhi! È single, ho controllato. Bella, atletica. Guardala—sembra uscita da un quadro! Accanto a lei la tua Sofia non regge il confronto! — disse Arseny avvicinandosi al tavolo.
E infatti, Lyudmila era accanto al distributore d’acqua. Una giovane donna carina, ogni tanto lanciava occhiate al collega. Fedya non aveva notato quel “fuoco negli occhi” di cui parlava Arseny. Ma Arseny era più esperto—di sicuro ne sapeva più di lui!
— Torni a casa e una donna così ti aspetta! Immagina—tacchi, lingerie, tutto quello che rende felice un uomo! E la tua? Probabilmente in vestaglia, con le macchie di bava del bambino! Stai invecchiando—presto sarà più difficile trovare una ragazza.
Arseny diede una pacca sulla spalla a Fedor, poi tornò nel suo reparto, lanciando qualche battuta oscena proprio a quella Lyudmila. Fedya provò una fitta di invidia per il suo migliore amico. Arseny trovava sempre il modo di andare d’accordo con le donne, iniziava a conversare con qualsiasi di loro e il giorno dopo si vantava di aver ottenuto un numero di telefono o delle foto di una serata riuscita.
Fedya andò a trovare sua madre e iniziò a parlare di come sua moglie, in un certo senso—dato che non aveva ancora deciso—non gli andasse più bene. Ma Liliya Nikolaevna, che era sempre stata dalla parte del figlio, questa volta non lo appoggiò.
— Sei un ingrato, tua moglie ti ha dato un figlio, lavora, manda avanti tutta la casa, è una bellezza—e tu storci il naso?! Siete tutti uguali, voi uomini, Fedya. Non sapete apprezzare quello che avete—sempre a guardare il bosco come lupi. Poi finite vecchi e soli, ad ululare alla luna!
Le sue parole sembravano volare oltre le sue orecchie. Continuava a fissare Lyudmila al lavoro, prendeva i suoi sguardi, pensando che forse il suo amico avesse ragione. Il tempo passa—dopo non avrebbe mai trovato una così giovane, non serviva la maga per capirlo. Un giorno Fedor tornò a casa così agitato che non riusciva a pensare o parlare d’altro che delle parole dell’amico.
Fedya si sedette di fronte alla moglie, che dondolava il bambino dopo l’ennesima notte insonne. Occhiaie, la pelle non più quella di prima. Non aveva più la forma atletica di un tempo. Capiva di amarla, ma lo spaventava rendersi conto che forse stava perdendo tutte le sue “occasioni da uomo”.
— Sai, Sofia, penso che dovremmo lasciarci. Sei cambiata dopo il parto. Ho capito tante cose, e forse davvero è arrivato il momento.
Non c’era nulla di concreto nelle parole di Fedya. Esitava, cercando di trovare una formula più delicata, e si sentiva un idiota—come se fosse caduto vittima delle truffe telefoniche e ora distogliesse timidamente lo sguardo ogni volta che qualcuno glielo chiedeva.
All’inizio, Sofia non gli rispose affatto. Lo guardava nei suoi occhi chiari, e nei suoi non c’era che stanchezza—nessuna rabbia né delusione. Mise il bambino nella culla, fece due valigie, prese il figlio ed entrò nel corridoio. Fino ad allora non gli aveva detto nulla, ma ora era evidente che avrebbe parlato.
Fedya avrebbe voluto gridare, fermarla, inginocchiarsi e chiedere scusa. Ma appena si immaginò a umiliarsi davanti all’amico, raccontando tutto, questi impulsi lo abbandonarono.
— Sai una cosa, Fedya… Forse dovresti vivere un po’ da solo—senza di me, senza tuo figlio. Quando hai avuto quell’incidente ed eri immobilizzato, ti ho assistito per un anno intero. Lavoravo contemporaneamente, ti svuotavo il pappagallo, ti facevo fare gli esercizi, ho trovato i migliori dottori, fatto prestiti e poi pagato tutto. Non ho detto niente allora—non ho accennato né al divorzio né che la nostra relazione fosse “non proprio giusta”. E tu mi cacci via con un bambino tra le braccia per cinque miseri chili.
Sofia si voltò e se ne andò, senza aspettare che una qualche presa di coscienza si affacciasse sul volto confuso del marito. Fedya restò sulla soglia, ascoltando i passi della moglie allontanarsi, e non provava altro che un senso schiacciante di aver commesso un errore irreversibile.
Fedya andò al lavoro il giorno dopo senza voglia di fare nulla. Tutto gli cadeva dalle mani. Arseny gli girava attorno, facendogli le congratulazioni, stringendogli la mano come fanno i ragazzi in cortile.
— Ecco fatto—vai a provarci con Lyudka. Che bomba—altrimenti te la rubo io.
Arseny rise, ma il suo amico non si divertiva. Fedya alzò lo sguardo, e a Senya fu chiaro tutto.
— Ecco cosa ti dico, Senya. Sono stato uno stupido a crederti. Avevo una moglie che qui qualsiasi uomo mi avrebbe invidiato! Ho un figlio, una buona famiglia! Non mi servono le tue ragazzine!
— Parli come un marito sottomesso, non come un uomo!
— E un “uomo”, secondo te, è uno che lascia la moglie e il proprio figlio? O uno che non sa controllarsi e salta da una all’altra? O, per te, un “uomo” è chi non sa essere fedele a una sola donna e scappa come un cane randagio non appena passa una gonna?
Arseny si offese del modo in cui Fedya aveva accolto i suoi consigli—e soprattutto del punto dolente che quelle parole avevano toccato. I migliori amici litigarono furiosamente. Fedya decise che se non fosse cambiato nulla, non sarebbe più stato amico di Arseny. Con un “migliore amico” così, non servono nemici.
Proprio quel giorno Fedor andò da sua moglie con un enorme bouquet di fiori. Si inginocchiò e chiese perdono, ammettendo sinceramente di essersi fatto ingannare dalle storie esagerate del suo amico. Diede la colpa solo a sé stesso e implorò il suo perdono. Sofia lo perdonò; tornarono nel loro appartamento e ricominciarono a vivere in armonia. A Fedya sembrava persino di amare sua moglie più di prima. Non la vedeva più come una cosa che semplicemente faceva parte del pacchetto.
Per lui, Sofia era la più bella, la migliore in assoluto. Al diavolo i chili, lo sguardo stanco. Fedor iniziò ad aiutare attivamente la moglie, assumendosi più responsabilità con il bambino. Stava con il piccolo, si svegliava di notte, lo addormentava. Si occupava della biancheria e cucinava quando era necessario. Nel frattempo, la moglie cominciò a rifiorire—si iscrisse persino in palestra.
E a poco a poco, a piccoli passi, la loro relazione tornò alla normalità. Fedor promise a sé stesso che non avrebbe mai più fatto una cosa del genere. Per lui, tutta questa situazione divenne una lezione importante: bisogna sempre usare la propria testa.
