messaggio della banca che annunciava l’accredito del mio stipendio è arrivato esattamente due minuti prima della chiamata di mia suocera.
«Irochka, ciao, cara. Ti è arrivato lo stipendio, vero?» La voce di Lidiya Sergeyevna era morbida, quasi affettuosa. Non sembrava che stesse facendo una domanda. Stava confermando un fatto.
«Trasferisci quarantacinquemila. La mia rata del prestito scade dopodomani. Ti ricordi, vero?»
Me lo ricordavo.
Lavoravo come specialista del credito da sette anni e sapevo non solo come tenere traccia delle scadenze altrui, ma anche quanto abilmente le persone mascherino la pretesa con il sostegno familiare.
Lidiya Sergeyevna aveva trascorso tutta la vita lavorando come responsabile della merce. L’epoca della scarsità e del razionamento era finita da tempo, ma la sua abitudine di decidere chi dovesse avere cosa non l’aveva mai lasciata. Solo che ora, invece dei beni, considerava il reddito mio e di mio marito come la risorsa che aveva il diritto di distribuire.
Alexey era seduto davanti a me al tavolo della cucina, controllando le fatture per la sua azienda di forniture idrauliche. Appena ha sentito la voce della madre uscire dal mio vivavoce — metto sempre il viva voce quando ho le mani occupate con le carte — ha alzato lo sguardo e si è corrucciato.
«Lidiya Sergeyevna», risposi con calma, senza staccare gli occhi dal mio computer di lavoro, «la tua rata mensile è di trentaduemilacento rubli. Da dove arrivano quarantacinquemila?»
“Oh, Ira, perché cominci con le tue solite pignolerie da banca?” ribatté. La dolcezza svanì all’istante, sostituita dal tono tagliente e irritato che usava ogni volta che non otteneva ciò che voleva.
“Trentadue sono per il prestito, il resto per le utenze e la spesa. Tu e Lesha guadagnate bene. Siete davvero così tirchi da negare alla madre di Lesha tredicimila?”
“Tu stai lì al caldo e comoda, a spostare carte. Non hai idea di quanto sia dura la vita per i pensionati comuni.”
“Un prestito non prevede una voce chiamata utenze, Lidiya Sergeyevna,” dissi con calma. “E di certo non è un debito familiare. Ha un numero di contratto, un tasso d’interesse e un unico intestatario. E quell’intestatario sei tu.”
Un pesante silenzio calò dall’altra parte della linea. Stava chiaramente inspirando, pronta a partire con uno dei suoi soliti discorsi manipolatori, ma la interruppi prima che potesse iniziare.
“Inoltre,” aggiunsi, “non avevo nessuna intenzione di mandarti niente questo mese. Né trentadue mila. Né quarantacinque. Niente.”
Alexey appoggiò la penna sopra le fatture. Ancora non disse niente, ma la sua espressione divenne fredda e dura. Non sopportava la disonestà negli affari, e ancora meno nella sua famiglia.
“Che cosa vuol dire?!” strillò Lidiya Sergeyevna, la voce che le saliva in un falsetto offeso. “Volete davvero lasciarmi annegare nei debiti? Questo prestito l’ho fatto per voi! Per la famiglia!”
Quella era la sua frase preferita, e attendevo da tempo l’occasione per zittirla una volta per tutte.
“Mettiamo i puntini sulle i,” dissi, appoggiandomi allo schienale della sedia, del tutto sicura di aver ragione. “Quel prestito l’hai fatto tre anni fa per aprire un salone di bellezza per Inna. Lesha non c’entra niente con quell’attività. Ci eravamo solo impegnati ad aiutare con le rate mensili perché Inna aveva promesso che il salone sarebbe andato in attivo entro sei mesi e che avrebbe preso in carico il debito lei stessa.”
Poi la voce di mia cognata irruppe sullo sfondo. A quanto pare Lidiya Sergeyevna era seduta in salone con lei.
“Ira, le aziende hanno bisogno di investimenti costanti!” gridò Inna. La sua voce aveva quel risentimento studiato che hanno le persone abituate a vivere a spese degli altri. “Ho dovuto aggiornare le attrezzature! Lesha ha promesso a mamma che avrebbe aiutato. Siamo una famiglia! Che problema c’è? Non è che lui se la passi male — i suoi camion scaricano tubi ogni giorno!”
“Il tuo business, Inna, sembra avere bisogno solo di una cosa,” replicai fredda. “Che mio marito continui a pagarlo.”
“Torniamo ai fatti. Lidiya Sergeyevna, ad agosto hai venduto la tua casa estiva a Kratovo. Tre milioni e mezzo di rubli. Hai giurato ad Alexey che avresti usato quei soldi per estinguere del tutto questo misero prestito. Dov’è finito il denaro?”
“Quella casa è affar mio!” sbottò mia suocera, rifugiandosi in una indignazione difensiva.
“Inna aveva bisogno di una macchina nuova. Deve incontrare clienti — deve avere un bell’aspetto! Che importanza ha dove sono finiti i soldi della mia dacia? Sono una madre! Vi ho cresciuti! Davvero devo rendere conto di ogni kopek alla mia nuora?”
Scoppiai in una breve e secca risata.
“Non per ogni kopek,” dissi. “Ma dovrai spiegare trecentomila rubli che sono stati inviati per uno scopo preciso. Perfino l’Agenzia delle Entrate pone domande con più gentilezza di così.”
“Quali trecentomila?” chiese, cercando di sembrare confusa, ma la voce la tradì.
“Gli stessi trecentomila che Lesha ti ha trasferito a dicembre. Per un rimborso anticipato parziale del capitale. Per ridurre il peso finanziario.”
Aprii il file che mi serviva sul portatile.
“Non ho controllato la tua storia creditizia usando le banche dati interne del lavoro. Non mi interessano le questioni di sicurezza. Ho semplicemente guardato l’estratto conto che mi hai girato tu stessa la settimana scorsa, quando volevi aiuto per capire la tua app bancaria. Il saldo del capitale non è sceso di un solo rublo. Non hai mai destinato quei trecentomila al prestito. Allora, dove sono finiti?”
Il silenzio che proveniva dall’altoparlante divenne quasi fisico. Sentivo Inna sussurrare a sua madre: “Dì che era per cure mediche.”
Alexey, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, avvicinò il telefono.
“Mamma,” disse a bassa voce e con tono tagliente, “dove sono finiti i miei trecentomila?”
“Leshenka…” iniziò debolmente. “Beh, l’affitto del salone di Innochka è aumentato, e aveva un buco di liquidità… Abbiamo deciso di coprirlo così non avrebbe perso l’attività. È un investimento per il futuro! Tu stai bene. Guadagnerai ancora di più.”
“Un investimento?” Alexey fece un sorriso senza allegria, guardando le sue fatture. “Prendere soldi alle mie spalle per coprire il deficit di qualcun altro si chiama furto, mamma.”
“Come osi parlare così a tua madre?!” esplose Lidiya Sergeyevna.
“Non ti devo nulla! Intesterò l’appartamento a Inna — lo renderò ufficiale! Non avrai niente se continui ad essere così avida!”
Quella era la sua carta vincente preferita. Aveva usato quella minaccia con i parenti per gli ultimi cinque anni. Ma aveva dimenticato con chi stava parlando.
“Vai pure a trasferirla, Lidiya Sergeyevna. Anche oggi, se vuoi,” dissi lentamente, scandendo ogni parola. “E siccome lavoro nel credito, ti faccio una consulenza gratuita. Trasferire una proprietà quando si hanno grossi debiti non pagati rientra nell’Articolo 170 del Codice Civile. Operazione fittizia.”
Sentii Inna che smetteva di sussurrare dall’altro capo.
“Hai un debito con la banca di un milione e duecentomila,” continuai, attenendomi solo ai fatti. “Abbiamo smesso di pagare. Se tra due giorni non saldi, il conto diventa moroso. Poi arrivano sanzioni e more. Fra tre mesi la banca ti porterà in tribunale.”
“Gli avvocati della banca non avranno difficoltà a contestare il trasferimento come donazione. Dimostreranno che tentavate di nascondere dei beni, e l’appartamento tornerà nel procedimento.”
“Tu… non ne avresti il coraggio,” sussurrò Lidiya Sergeyevna, ma la sua voce non aveva più sicurezza. Rimaneva solo la paura — la paura di chi capisce che i soldi su cui contava non arriveranno più.
“Non servirà il coraggio,” dissi con calma. “Ci penserà l’esecuzione del debito.”
“E visto che la tua pensione è ufficiale, i funzionari giudiziari possono pignorare il cinquanta percento ogni mese. E anche la macchina nuova di Inna potrebbe essere sequestrata, se dimostrano che è stata comprata con soldi del prestito. La legge è dura, ma è comunque la legge.”
“Lesha! Di’ a tua moglie di smettere!” gridò Lidiya Sergeyevna disperata.
Alexey mi guardò, e nei suoi occhi vidi rispetto pieno e inconfondibile.
“Mia moglie ha detto tutto in modo giusto, mamma,” rispose con tono neutro. “E finché tu e Inna non restituirete i trecentomila che mi avete rubato, non chiamarmi più. Prova a vivere con il tuo ‘investimento’.”
Poi chiuse la chiamata.
Senza dire una parola, Alexey prese la mia tazza vuota, andò alla macchina del caffè, mi preparò un altro caffè. Lo posò davanti a me, mi baciò leggermente, e tornò ai suoi documenti.
Guardai lo schermo del telefono. Niente più chiamate in arrivo dai parenti. La questione era risolta — completamente, pulita, senza lacrime, scuse o quel falso senso di colpa che cercano di farti sentire.
Solo fatti. Numeri. E la legge, che funziona perfettamente quando non hai paura di usarla.
Se vuoi, posso anche renderlo ancora più simile a un racconto inglese drammatico, per YouTube, Facebook o narrativa a puntate.
