Anna asciugò le gocce d’acqua dal tavolo della cucina e guardò l’ora. Otto e mezza. Dmitry stava ancora dormendo. Sospirò pesantemente mentre si versava il caffè.
Tre mesi… No — esattamente cinque mesi erano passati da quando era stato licenziato. Allora aveva giurato che avrebbe trovato un nuovo lavoro in due settimane, tre al massimo.
“Ho esperienza, qualifiche, referenze”, aveva detto, battendo il dito sul tavolo con calma sicurezza.
Ma le settimane si erano trasformate in mesi, e Dima era ancora a casa.
Anna finì il caffè e iniziò a preparare la borsa. Un altro turno di dodici ore in clinica l’aspettava. Il lavoro era aumentato — in questo periodo dell’anno la gente si ammala più spesso, prenota visite, e lei continuava a fare turni extra. E avevano davvero bisogno di soldi. Bollette, spesa, il prestito per l’auto — la stessa auto che ora Dima usava quasi sempre, girando per la città in cerca di un lavoro “decente”.
“Dima, vado!” chiamò verso la camera da letto.
Silenzio.
Chiuse la porta piano, quasi senza fare rumore, come se avesse paura di svegliare ciò che dormiva dentro di lei — irritazione, stanchezza, delusione.
Quella sera Anna tornò a casa sfinita. Le gambe pulsavano di dolore, la schiena duoleva. Si tolse le scarpe all’ingresso e sentì la televisione dal salotto. Dmitry era sul divano, guardava lo schermo dove trasmettevano un programma sugli animali.
“Ciao,” disse stanca.
“Ciao,” rispose lui senza distogliere lo sguardo.
Anna andò in cucina, aprì il frigorifero.
Vuoto.
Lo chiuse e si girò verso il marito.
“Dima, non potevi andare al supermercato?”
“Oh. Ho dimenticato. Scusa. Oggi avevo un colloquio.”
Anna si fece subito attenta. Era la prima vera novità da due settimane.
“Com’è andata?”
“Inutile,” fece un gesto con la mano. “Offrono una miseria. Non lavoro per quei soldi. È umiliante.”
Si sedette lentamente su una sedia.
“Umiliante? Dima, capisci che viviamo solo col mio stipendio? Non ho nemmeno tempo per mangiare decentemente tra un turno e l’altro.”
“Non posso accettare la prima cosa che capita,” disse con calma, come se spiegasse qualcosa di ovvio. “Ho esperienza. Non lavoro per due soldi.”
Anna si morse il labbro. Voleva urlare, ma non aveva nemmeno la forza per quello.
“Allora almeno aiutami in casa,” chiese piano. “Vai al supermercato, prepara la cena, sistema un po’. Qualsiasi cosa.”
“Non sono una casalinga, Anja,” borbottò. “Sto cercando lavoro. Anche quello è un lavoro, tra l’altro.”
Si alzò e andò in bagno senza aggiungere altro. Sotto l’acqua calda, finalmente si lasciò andare — e pianse.
La settimana dopo Dmitry fece un altro colloquio. Il lavoro era dall’altra parte della città, e il tragitto avrebbe richiesto un’ora con un cambio.
“No, non va bene,” disse a cena. “Due ore al giorno in strada. Non posso vivere così.”
Anna finì la sua zuppa in silenzio. Aveva smesso di discutere. Era inutile.
E poi chiamò Ljudmila Petrovna.
Sua suocera chiamava sempre nei momenti peggiori, come se sentisse quando Anna era più vulnerabile. Questa volta chiamò di sabato mattina, quando Anna finalmente poteva dormire un po’ di più.
“Dimmy,” la voce di Ljudmila Petrovna squillava indignata al telefono, “sono due mesi che non mi mandi soldi! Ti sei dimenticato di tua madre?”
Anna era proprio accanto a lui e sentì ogni parola.
“Mamma, la situazione è complicata in questo momento,” iniziò Dmitry. “Al momento non sto lavorando.”
“Non lavori?!” l’isteria si fece strada nella voce di Ljudmila Petrovna. “E io allora? Sono pensionata! Ho bisogno di soldi per le medicine, per il cibo! Sei mio figlio — devi aiutare!”
“Mamma, capisco, ma—”
“Niente ‘ma’! Ti ho cresciuto da sola, mi sono negata tutto! E ora mi abbandoni! Ingrato!”
Dmitry rivolse ad Anna uno sguardo colpevole. Lei si voltò verso il muro.
“Mamma, troverò una soluzione, te lo prometto. Dammi solo un po’ di tempo.”
“Non ho tempo! Mi servono i soldi adesso!”
La conversazione si trascinò per altri dieci minuti. Dmitry trovava delle scuse; sua madre lo accusava. Quando finalmente riattaccò, la stanza sembrava pesante e senza aria.
“Non le ho detto che ero disoccupato”, disse a bassa voce.
“Ora lo sa”, rispose Anna in tono piatto.
“È davvero difficile per lei. La sua pensione è piccola…”
“È difficile anche per noi, Dima. O non te ne accorgi?”
Non disse nulla.
Lyudmila Petrovna non smetteva mai. Chiamava ogni due o tre giorni, ogni volta esigendo, supplicando, accusando. Dmitry si scusava e prometteva, ma non c’erano soldi. Anna sentiva quelle conversazioni e sentiva qualcosa di oscuro e rabbioso crescere dentro di lei.
Una sera, quando tornò dal lavoro, Dmitry la accolse con un’espressione colpevole.
“Anya, devo chiederti una cosa…”
Si fermò sulla soglia.
“La mamma è in una situazione molto brutta. Ha urgente bisogno di diecimila. Per le medicine.”
“No.”
“Anya, per favore…”
“Dima, no!” la sua voce risuonò. “Non abbiamo soldi nemmeno noi! Sto tirando avanti facendo turni extra — e tu vuoi che aiuti anche tua madre?!”
“È mia madre”, disse piano.
“Ed è una tua responsabilità. Non mia!” Anna lasciò cadere la borsa per terra. “Trova un lavoro — qualsiasi lavoro — e aiutala quanto vuoi. Ma non scaricare tutto su di me!”
Si voltò.
“Non capisci. Lei non ha nessuno tranne me.”
“E io ho qualcuno oltre a me stessa?” Anna sentì la gola stringersi. “Sto portando avanti tutto da sola! Sono io che pago l’appartamento, il cibo, tutto! E tu stai sul divano e parli di stipendi ‘abbastanza buoni’!”
“Sto cercando lavoro!”
“Sono tre mesi che cerchi! Tre!” Afferrò la giacca e uscì infuriata, sbattendo la porta.
Scese in cortile e si sedette su una panchina. Faceva freddo, ma non le importava. Fissava solo il buio, sapendo che così non poteva continuare.
Una settimana dopo, la domenica, Anna stava cercando di dormire dopo un turno di notte quando suonò il campanello. Dmitry andò ad aprire; lei rimase a letto, tirandosi la coperta sulla testa.
“Dimmy!” risuonò una voce familiare.
Anna si irrigidì. Lyudmila Petrovna.
“Mamma, cosa ci fai qui?” Dmitry sembrava confuso.
“Sono venuta a parlare! Non rispondi alle mie chiamate, così ho deciso di venire!”
Anna gemette piano e si alzò. Si infilò una vestaglia ed entrò nel corridoio. Lyudmila Petrovna era sull’uscio — alta, magra, con uno sguardo freddo pieno di rabbia giustificata.
“Salve, Lyudmila Petrovna”, disse Anna stancamente.
“Ah, eccoti qui”, la suocera la scrutò con disprezzo. “Dormendo fino a mezzogiorno mentre mio figlio cerca di capire come mantenere la
famiglia
.”
“Ho fatto un turno di notte”, disse Anna con calma. “A differenza di tuo figlio, io lavoro.”
“Attenta a come parli, ragazza!” sbottò Lyudmila Petrovna. “Dima è un uomo, un sostenitore! Devi supportarlo, non fare commenti sarcastici!”
“Mamma, calmati”, cercò Dmitry, ma sua madre non lo ascoltò.
“Un sostenitore che non lavora da cinque mesi”, avanzò Anna. “Rifiuta lavori perché lo stipendio è troppo basso o il tragitto troppo lungo. Sta sul divano mentre io faccio turni di dodici ore!”
“Bugie!” Lyudmila Petrovna si fece paonazza. “Mio figlio semplicemente non riesce a trovare un lavoro degno di lui! E tutti questi anni hai vissuto alle sue spalle!”
“Questo è il mio appartamento!” esclamò Anna. “Lo pago io! E lui non ha mai guadagnato molto più di me! Ora sto lavorando solo io!”
“State vivendo proprio bene, si vede! Quindi i soldi li avete!”
“Io ho soldi”, disse Anna bruscamente. “Lui no.”
Lyudmila Petrovna si voltò di scatto verso suo figlio.
“Dimmy, dille! Dille che stai cercando lavoro! Devi aiutarmi! Sono tua madre — ti ho dato tutta la mia vita!”
Dmitry guardava impotente dalla madre alla moglie.
“Mamma, io… ci proverò. Troverò una soluzione…”
“Visto?!” sua madre esultò trionfante. “Mio figlio non mi abbandonerà! E tu—” puntò un dito contro Anna, “tu non sai sostenere tuo marito, né una madre che ha bisogno d’aiuto!”
Anna guardò lentamente suo marito. Lui stava con la testa bassa, in silenzio. Non la difese. Non fermò la madre. Rimase soltanto lì.
“Dima,” lo chiamò piano.
Alzò gli occhi.
“Dille di andarsene.”
“Anja…”
“Dille di lasciare il mio appartamento.”
“Come osi!” strillò Ljudmila Petrovna. “Sono sua madre! Ne ho il diritto—”
“Non hai alcun diritto qui!” La voce di Anna si fece un grido. “Questo è il mio appartamento, e sono esausta! Esausta di mantenere un uomo adulto che non trova lavoro! Esausta perché lui ti promette soldi che non ha nemmeno! Esausta dalle tue chiamate, dalle tue accuse, dalle tue bugie!”
“Dima!” supplicò Ljudmila Petrovna. “Senti come mi parla?!”
“Mamma, forse dovresti davvero…” iniziò, ma sua madre lo interruppe.
“Stai dalla sua parte?! Contro tua madre?!”
“Non sto dalla parte di nessuno, io solo—”
“Non stai dalla parte di nessuno,” disse Anna, e nella sua voce non c’era più alcun grido — solo fredda stanchezza. “Stai solo lì in silenzio. Come sempre.”
Si rivolse a sua suocera.
“Ljudmila Petrovna, forse tuo figlio ti deve qualcosa. Io no. Non sono obbligata a mantenerti. Non sono obbligata ad ascoltare le tue accuse. E non sono obbligata a tollerarti in casa mia.”
“Non ne hai il diritto…”
“Ce l’ho.” Anna si avvicinò alla porta e la spalancò. “Fuori.”
“Dima!” Ljudmila Petrovna afferrò il braccio del figlio. “Vuoi che mi parli così?!”
Rimase in silenzio, fissando il pavimento.
“Dima! Spiega a tua moglie come si deve parlare agli anziani!”
“Mamma,” riuscì a dire, “forse dovresti davvero andare ora, e parleremo dopo…”
“Dopo?!” Si ritrasse. “Quando dopo? Ho bisogno del tuo aiuto adesso, non dopo! Mi stai respingendo? Stai scegliendo lei invece di me?!”
“Mamma, non ti sto respingendo, non è una scelta, io solo…”
“Allora è proprio una scelta!” la sua voce tremava. “Ingrato! Ti ho cresciuto! Ti ho dato tutta la mia vita! Mi sono negata ogni cosa! E tu… mi tradisci per questa—”
“Basta,” disse Anna piano.
Ljudmila Petrovna si voltò verso di lei, con l’odio che le bruciava negli occhi.
“Tu! Hai messo mio figlio contro di me!”
“Sono io a sfamare tuo figlio,” rispose Anna. “Da tre mesi. E vuoi anche che sfami te.”
“Mi aveva promesso che mi avrebbe aiutata!”
Con cosa? Anna sentì ribollire tutto dentro di sé.
“Con i miei soldi?! I soldi che guadagno spaccandomi la schiena a lavoro?!”
“Sei sua moglie, ciò significa che devi—”
“Non devo fare niente! Né per te, né per lui!”
Dmitrij trasalì come se si fosse svegliato.
“Anja, è troppo…”
“Troppo?!” Gli si voltò contro. “Troppo?! Sei stato seduto a casa per tre mesi! Tre! Hai rifiutato lavori! Sdraiato sul divano mentre io mi spacco la schiena! E tua madre viene qui a chiedere soldi che non hai — e tu resti in silenzio! Non mi difendi, non la fermi — stai solo lì a balbettare che ‘troveremo una soluzione’!”
“Ci sto provando…”
“Non ci stai provando. Ti stai nascondendo!” La sua voce tremava. “Ti nascondi dalla responsabilità — verso te stesso, verso la tua
famiglia
, verso tua madre! E sono stanca, Dima. Stanca di essere sola. Stanca di portare tutto sulle mie spalle. Stanca che tu permetta che lei mi insulti in casa mia!”
“Non volevo—”
“Non vuoi mai niente! Non vuoi lavorare per uno ‘stipendio basso’! Non vuoi fare il pendolare! Non vuoi far dispiacere tua madre! Cosa vuoi — sdraiarti sul divano a compiangerti?!”
“Anna!” scattò Ljudmila Petrovna. “Non hai il diritto di parlargli così!”
“Già, non puoi parlarmi così!” Dima finalmente trovò la voce. “Mia madre ha davvero bisogno d’aiuto. Le servono le medicine…”
Anna si girò verso di lui e nei suoi occhi brillò qualcosa di pericoloso.
“Quindi non lavori, e ora hai deciso anche di aiutare tua madre?” sibilò, fissando Dmitrij. “Basta! Tutti e due — fuori dal mio appartamento!”
Cadde il silenzio. Ljudmila Petrovna la fissava a bocca aperta. Dmitrij impallidì.
“Anja, non puoi…”
“Sì, posso. Questo è il mio appartamento. E non voglio più vedere nessuno di voi. Né lei. Né te.”
“Ma…”
“Fuori,” la sua voce si fece calma e glaciale. “Adesso.”
Ljudmila Petrovna afferrò la sua borsa.
“Andiamo, Dimmy. Si è fatta davvero troppo audace.”
Dmitrij non si mosse.
“Dim,” lo chiamò sua madre.
Guardò Anna. Confusione, risentimento e paura si alternarono sul suo volto.
“Sei seria?”
“Completamente.”
“Dove dovrei andare?”
“Da tua madre,” Anna annuì verso Lyudmila Petrovna. “Visto che voi due avete così bisogno l’uno dell’altra.”
“Anya, parliamo…”
“No. Ho detto tutto. Vai via.”
Lyudmila Petrovna tirò il figlio verso la porta.
“Vieni. Guarda com’è fatta. Ti caccia fuori come un cane. Io ti accoglierò sempre.”
Dmitry si mosse lentamente verso l’uscita. Alla soglia si voltò, rabbia negli occhi.
“Te ne pentirai.”
Anna fece un sorriso sottile e amaro.
“Già adesso. Rimpiango solo di non averlo fatto prima.”
La porta si chiuse. Anna si appoggiò ad essa e scivolò a terra. Sedette nel corridoio vuoto, ascoltando i loro passi allontanarsi — e per la prima volta dopo tanto tempo provò qualcosa simile al sollievo.
Passò una settimana. Dmitry chiamò — lei non rispose. Scrisse — lei non lesse. Lyudmila Petrovna provò a chiamare — Anna bloccò il suo numero.
Andava al lavoro, tornava a casa, e il vuoto dell’appartamento non sembrava più opprimente. Sembrava più leggero. Più spazioso. Come se, insieme a Dmitry e sua madre, se ne fosse andato anche qualcosa di soffocante.
Una sera Anna era in cucina con una tazza di tè, guardava fuori dalla finestra. Il telefono vibrò. Un numero sconosciuto. Stava per rifiutare, ma qualcosa la spinse a rispondere.
“Pronto?”
“Anna Sergeyevna?” chiese una voce femminile. “Sono Marina Vladimirovna, la vicina di Lyudmila Petrovna.”
Anna rimase immobile.
“Sto ascoltando.”
“Ho avuto il tuo numero da Dima. Volevo dirti… Lyudmila Petrovna è stata portata in ospedale. Niente di grave — la pressione le è salita. Ma Dima è molto preoccupato. Mi ha chiesto di dirtelo e dirti che dovresti chiamare.”
Anna non disse nulla.
“Anna Sergeyevna?”
“Ho capito. Grazie.”
Terminò la chiamata e finì il suo tè freddo. Poi si alzò, lavò la tazza e andò a letto.
Non chiamò.
E non si sentiva in colpa. Più ancora: non sentiva niente.
Per la prima volta da tanto tempo dormì serenamente, senza prepararsi a qualcuno che le chiedesse più di quanto potesse dare. Senza paura che il mattino portasse un altro peso che avrebbe dovuto trascinare da sola.
Era sola. Ed era a posto.
Perché a volte essere soli non è vuoto.
A volte è libertà.
