“Larisa, ancora un po’… Dai, amore, ce la fai!”
Le sue gambe obbedivano a malapena. Ogni passo sembrava trascinare pesi di ferro legati alle caviglie.
«Voglio una doccia…» sussurrò Larisa, l’ultima forza che la lasciava. «Gleb, non ce la faccio. Davvero—non ce la faccio.»
Suo marito inclinò la testa con un’espressione studiata di preoccupazione, ma i suoi occhi erano gelidi. Come aveva fatto a non notare prima quel gelo?
«Puoi farcela, cara. Devi farcela. Guarda—là c’è la nostra meta. La casetta!»
Larisa seguì il suo sguardo. Davanti a loro c’era una costruzione tra una baracca crollata e una capanna da fiaba su zampe di gallina.
«Sei… assolutamente sicuro che il guaritore viva qui?» La sua voce tremava per la stanchezza e la paura.
«Certo, cara! Dai—ancora pochi passi.»
Salì sulla veranda storta quasi in automatico, come in un sogno. Gleb la fece sedere su una panca di legno grezzo e il suo sorriso soddisfatto e privato la trafisse.
«Ora puoi riposare… per tanto tempo.»
Si guardò intorno nell’interno buio: ragnatele, polvere, umidità, il fiato stantio di un luogo abbandonato da tempo. I suoi occhi tornarono su di lui.
«Gleb… Qui non vive nessuno.»
«Esatto!» Rise seccamente. «Non ci vive nessuno da vent’anni—non viene mai nessuno. Se sei fortunata, morirai da sola. Se no…» Si fermò, gustando il momento. «Ci penseranno gli animali selvatici.»
«Gleb! Che stai dicendo? Riprenditi!»
Si raddrizzò, e la maschera del marito devoto cadde per sempre.
«Te l’ho detto—registra la società a mio nome. Ma sei testarda come un mulo.» Sputò di lato. «Sai quanto mi è costato sopportarti? Dormire con te? Mi fai venire la pelle d’oca.»
«Ma i miei soldi no, vero?» sussurrò Larisa.
«Questi soldi sono miei,» ringhiò lui. «Tutti miei—avevo solo bisogno della tua firma. Tutti sanno che sei ossessionata da ‘magia’ e ciarlatani. Sto raccontando che sei impazzita e sei corsa da uno stregone in mezzo al nulla. Ho provato a convincerti a non farlo, ma…» Alzò teatralmente le mani. «Testarda, testarda te. Ti piace il piano? Nemmeno devo comprare la bara.»
La sua risata suonò come l’abbaiare di un cane. Larisa chiuse gli occhi. Questo è un incubo. Deve esserlo.
Ma lo sbattere della porta era dolorosamente reale.
Provò ad alzarsi. Doveva scappare—di sicuro era uno scherzo malato. Il suo corpo si rifiutò. Ultimamente, la stanchezza la inghiottiva in pochi minuti, come se qualcosa le stesse succhiando la vita.
«Adesso so chi…» le passò per la mente.
La voglia di lottare la lasciò. Larisa si arrese e sprofondò in un sonno febbrile.
Si erano sposati cinque anni fa. Gleb era apparso dal nulla—senza un soldo, affascinante, abbastanza brillante da farle dimenticare il buonsenso. Sola e sfinita dal lavoro, Larisa si innamorò perdutamente.
Tutti la mettevano in guardia. Voleva solo i soldi. Spendeva i suoi risparmi con altre donne. Larisa scoprì la verità un anno fa. Dopo di allora la sua salute iniziò a peggiorare—prima il cuore, poi lo stomaco e poi tutto insieme. I medici parlarono di stress.
Cercava di non preoccuparsi. Ci provava davvero. Ma come fai a non preoccuparti quando chi ami ti tradisce?
Ora era ricca e di successo—e così malata che forse non avrebbe mai lasciato questa baracca marcia. La sua morte sarebbe rimasta un segreto ben custodito.
Mezza addormentata, Larisa sentì un fruscio. Qualcuno era lì vicino. Il suo cuore si fermò. Animali?
«Non avere paura!»
Sobbalzò.
«Una bambina? Come sei arrivata qui?»
Una cosina, sette o otto anni, si accoccolò accanto a lei.
«Io ero già qui. Quando lui ti ha portata, mi sono nascosta.»
Larisa si tirò su sui gomiti.
«Sei a posto? Come fai a venire qui?»
«Vengo da sola. Quando litigo con papà, mi nascondo qui. Così si preoccupa.»
«Ti fa del male?»
«No! Mi fa solo aiutare. Ma io non voglio. Perché i bambini dovrebbero lavorare? Se non lo ascolto, mi fa lavare i piatti. Una montagna!» Aprì le braccia per mostrare la catastrofe.
La bocca di Larisa si piegò in un lieve sorriso.
«Forse è stanco. Forse ti dà piccoli compiti che puoi fare. Io farei di tutto per mio papà… se fosse vivo.»
«Tuo papà è morto?»
«Tanto tempo fa.»
«Tutti muoiono», disse la bambina solennemente, con il calmo fatalismo dei bambini.
«Vuoi dire che anche tuo papà morirà?» chiese Larisa a bassa voce.
«Le persone muoiono quando diventano vecchie. È così che funziona.»
La bambina ci pensò un attimo.
«La mamma era malata… È andata dagli angeli. Piango tanto. Mi manca. Aiuterò papà così non morirà!» Scrutò Larisa. «Anche tu sei qui per morire?»
«Sembra proprio di sì.»
«Perché non in ospedale?»
Una lacrima scivolò sulla guancia di Larisa.
«Ha deciso… così non mi avrebbero curata.»
«Bastardo!» sbottò la bambina. «Vado a chiamare papà! Sai chi è lui? Guarisce tutti nel villaggio! Tranne la mamma…» La voce le tremava.
«Come mai?»
La bambina rimase sulla porta, poi si sporse e sussurrò:
«Mio papà è un mago.»
Larisa non poté trattenere un piccolo, stanco sorriso.
«Tesoro, non esiste una cosa del genere…»
«Invece sì! Tuo marito ha detto che ci credi. Ok—non essere triste. Torno subito!»
«Come ti chiami?»
«Dasha!»
«Dasha, non hai paura di stare lì fuori da sola? E se arrivano animali?»
«Quali animali?» sbuffò Dasha. «In questa foresta vengono solo i ricci!»
E sgusciò fuori dalla porta come se avesse le ali.
«Contare su un
bambino
—che sciocchezza», pensò Larisa, chiudendo gli occhi. «Lei correrà in tondo, incontrerà uno scoiattolo o un riccio, e si dimenticherà di me…»
Stava scivolando via quando un sussurro sfiorò la stanza:
«Papà, è morta?»
«No, tesoro. Sta dormendo.»
Gli occhi di Larisa si spalancarono.
«Dasha! Sei tornata!»
La capanna era fioca; non distingueva i lineamenti dell’uomo.
«Salve», disse lui dolcemente. «Mi dispiace che ti abbiano portata qui.»
«Va bene. Posso alzarmi? Andare fuori?»
«Io… non sono sicuro.»
Le posò la mano sulla fronte. Calore—morbido, stabile—si diffuse in lei come il sole primaverile dopo un inverno letale.
«Puoi. Te lo prometto.»
E poteva. Con il suo braccio a sostenerla, si alzò e fece qualche passo incerto. Fuori, una moto con sidecar aspettava come qualcosa da un’altra epoca. La vista le si annebbiò; le ginocchia cedettero; mani forti la sollevarono e la misero nel sidecar.
Non sapeva dove andassero né quanto avessero viaggiato. Affiorava sulle buche e sui sobbalzi, vedeva stelle sparse—e ricadeva nell’acqua buia, tranquilla.
Non importava. Che differenza faceva dove andare a morire?
Ma poi—calore. Conforto. E… fame?
Aprì gli occhi. Soffitti alti e pareti in tronchi chiari—niente a che vedere con la rovina. Una televisione tremolava sulla parete.
«Quindi questa è una strana vita dopo la morte», pensò.
«Sveglia? Bene! La cena è pronta. Occasione speciale—Dasha si è offerta di aiutare per la prima volta. Non so cosa le hai detto, ma—grazie.»
Larisa sorrise. Non avrebbe mai ammesso cosa aveva mosso la bambina; sembrava troppo sciocco, troppo tenero da dire ad alta voce.
Lui la aiutò a sedersi, aggiustò i cuscini dietro di lei. Sul tavolo: patate con sugo, un’insalata fresca, latte… e pane. Ma non semplice pane—pagnotte leggere come nuvole, con grandi buchi lucidi all’interno.
«Questo… è pane?» Larisa sbatté le palpebre.
«Mangia», rise lui. «Lo cuocio io stesso. Non riesco a digerire quello del negozio. Forse un giorno lo assaggerai.»
«Un giorno» sembrava terribilmente lontano. Eppure le patate erano così buone da sembrare salvezza. Il sonno la prese prima che potesse finire.
«Come ti chiami?» mormorò.
«Aleksei.»
Giorno dopo giorno, guariva. L’appetito tornò. La forza. Il desiderio di svegliarsi. Non capiva nulla di tutto ciò—nessuna pillola, nessuna flebo, nessuna terapia.
Quando Dasha correva fuori a giocare, Larisa domandò apertamente:
«Sei tu che mi stai curando?»
Gli occhi azzurri e limpidi di Aleksei incontrarono i suoi.
«Io?»
«Sì. Sto meglio. Molto meglio. Dovevo morire. Dasha dice che sei un mago.»
Rise—così sinceramente che rise anche lei.
«Dasha e le sue storie. La nostra nonna conosceva le erbe. Mi ha insegnato qualcosa. Ma un mago? Sono più lontano da quello che la Cina a piedi.»
Le settimane passarono rapide. Un giorno uscì da sola—senza braccia su cui appoggiarsi.
«Larisa! Bravo!»
Aleksei la sollevò e la fece girare una volta, e lei gli si aggrappò e scoppiò a piangere—per sollievo, per gioia, per il semplice fatto di essere viva.
Sei mesi dopo
Gleb si aggirava per l’ufficio come una bestia in trappola.
“Ho bisogno di completo controllo. Senza di me, l’azienda non può funzionare!”
“Funziona perfettamente,” disse qualcuno con cautela. “Larisa Sergeevna ha lasciato tutto in perfetto ordine.”
“Smettetela di chiamarla ‘Larisa’! Non c’è più! È scappata nei boschi dagli stregoni ed è stata mangiata! Sono io il marito legittimo!”
“Gleb Sergeevich,” disse piano ma fermo uno dei dirigenti, “non c’è nessun corpo. E il suo comportamento… solleva domande.”
“Che importanza ha?” esplose. “Sono un vedovo in lutto!”
Un impiegato anziano si alzò.
“Non lavorerò sotto di lei.”
“Qualcun altro?” Gleb sogghignò. “La porta è proprio lì!”
La porta si aprì verso l’interno.
“Non mi affretterei a riassumere.”
Gleb crollò su una sedia. Larisa era lì—radiosa, viva, occhi brillanti. Al suo fianco, un uomo alto. Dietro di loro, poliziotti.
“Tu… come… dovevi…”
“Morire?” finì lei, calma come vetro invernale. “I tuoi piani falliscono. Come sempre.”
Mentre gli agenti portavano via Gleb, furioso e imprecante, Larisa si rivolse al suo team.
“Ciao a tutti. Sono tornata. Ho una dozzina di idee. Questo è mio marito—Aleksei. E vi invito tutti a un barbecue questo weekend—venite a conoscere il bosco e la nuova
famiglia
Sorrisi si accesero nella stanza.
“E—attenzione—ora ho una figlia. Dasha era con noi, ma Svetochka l’ha attirata via con quella sua valigia del trucco.”
Risate si propagarono—la segretaria di Larisa era famosa per girare sempre con una valigia di creme e palette.
“Semyon Arkadyevich,” disse Larisa all’avvocato, “si occupi per favore del divorzio e dell’adozione.”
“Certo, Larisa Sergeevna. Bentornata.”
“Grazie,” disse, stringendo forte la mano di Aleksei.
A volte bisogna perdere tutto per trovare ciò che conta. E a volte lo trovi perché una bambina in un bosco silenzioso crede ancora nei miracoli.
