Parte 1. Lucidare e Spolverare
L’aria in quella stanza portava sempre l’odore di sostanze chimiche e legno vecchio. Il profumo pesante e sciropposo della gommalacca si mescolava con la nota pungente del solvente, creando un’atmosfera in cui il tempo stesso sembrava essersi fermato. Gleb era in piedi sopra una scrivania secretaire ottocentesca smontata, un pennello delicato sospeso nella mano. Era un restauratore di mobili antichi: un mestiere raro che richiedeva la pazienza di un ragno e la precisione di un chirurgo. Le sue dita lunghe e pallide erano abituate a sfiorare mogano e betulla careliana con una sorta di riverenza che non aveva mai mostrato verso un altro essere umano.
Inna entrò in silenzio, attenta a non far scricchiolare le assi del pavimento. Era appena tornata da un cantiere, e i suoi vestiti odoravano di benzina e segatura. Lavorava come arboricoltrice, specialista nella cura degli alberi. Le sue mani, indurite dalle corde e dallo sforzo costante, non assomigliavano affatto a quelle curate del marito. Smontava enormi pioppi pericolosi sezione dopo sezione, sospesa all’altezza di un edificio di cinque piani con una motosega legata alla cintura. Gleb considerava il suo lavoro sporco e indegno del “loro status”, anche se era il suo reddito a permettergli di comprare vernici costose e foglia d’oro.
«Il fatto che tua sorella abbia venduto il suo appartamento non significa che ora debba vivere con noi», disse Gleb a sua moglie senza nemmeno voltarsi.
Inna si bloccò, una mano ancora sulla cerniera della sua giacca pesante.
«Di cosa stai parlando? Galya sta bene. Ha comprato una casa fuori città. Non aveva mai intenzione di trasferirsi da noi.»
Finalmente, Gleb si allontanò dalla scrivania. Si raddrizzò e aggiustò il grembiule da lavoro immacolato. Quella solita arroganza gli lampeggiò negli occhi — la stessa arroganza che Inna aveva tollerato per anni, dicendosi che era solo parte del suo temperamento artistico.
«Parlavo per ipotesi. Così capisci il principio», disse, facendo una smorfia quando l’odore di benzina lo raggiunse. «Vai a farti una doccia. Puzzi di stazione di servizio. Non sto parlando di Galya. Parlo di Lara.»
Inna aggrottò la fronte. Larisa, sua cognata, era l’opposto di una persona normale. A trentacinque anni non aveva mai lavorato davvero, preferendo definirsi “consulente di stile di vita freelance”, e viveva dei soldi lasciati dal padre defunto.
«Cosa è successo a Lara?» La voce di Inna si fece ferma.
«La povera Lara si è trovata in una situazione difficile. L’investimento che ha fatto in una boutique di cosmetici… beh, i suoi soci si sono rivelati disonesti. Ha dovuto vendere il suo appartamento con due camere per adempiere ai suoi obblighi. Non ha un posto dove vivere.»
«E?»
«Si trasferisce da noi. Nella camera degli ospiti.»
«Nel mio ufficio?» chiese Inna. Così chiamavano la stanza dove teneva le sue attrezzature: moschettoni, corde, sistemi di discesa, caschi. Era anche il luogo dove elaborava i piani di potatura e redigeva i preventivi.
«Lì c’è spazio in abbondanza», disse Gleb in modo sprezzante, chinandosi di nuovo sul tavolo. «La tua roba metallica può essere buttata in garage. Lara ha bisogno di pace temporanea e di sostegno. I membri della famiglia devono aiutarsi a vicenda. È un assioma.»
«Un assioma, eh?» Inna si avvicinò. Gleb fece una smorfia, ma non si spostò. «Quindi inizi la conversazione chiarendo che mia sorella, che sta benissimo, non deve neanche pensare di venire qui — e poi ospiti subito tua sorella dopo che si è bruciata l’appartamento?»
«Non permetterti mai più di parlare così di Lara», disse Gleb, con voce gelida. «È una vittima delle circostanze. E poi, questa casa è intestata a me. Decido io.»
Quella era la sua carta preferita. La casa gli era stata lasciata dalla nonna Zoya, che era ancora viva ma aveva scelto di vivere in una casa di riposo per artisti anziani. Inna aveva investito milioni per ristrutturare il posto — aveva cambiato il tetto, sistemato il drenaggio del terreno — ma sulla carta, lì non era nessuno.
«Gleb, Lara nel mio ufficio non la faccio entrare. Che vada in affitto. Ha tenuto qualcosa dalla vendita dell’appartamento?»
“È andato tutto per i debiti. Non essere egoista. Domani porterà le sue cose. E sì, prepara una cena decente. Lo zio Vitya e Lelka—l’amica di Lara—verranno ad aiutare con il trasloco di tutto.”
Poi tornò al suo lavoro, chiarendo che la conversazione era finita. Inna fissò la sua schiena curva sotto quella costosa camicia. Avrebbe voluto avvicinarsi, afferrarlo per il colletto e schiacciargli la faccia contro il legno lucidato—ma si trattenne.
Per ora.
Dentro di lei, la rabbia si condensò in qualcosa di pesante e solido, come una pietra incastrata sotto le costole.
Parte 2. Corona del Frassino
A venti metri da terra, il mondo appariva diverso. Le persone sotto sembravano formiche frenetiche e i problemi parevano piccoli e insignificanti. Inna pendeva dalla sua corda di sicurezza, puntando i ramponi contro la corteccia di un enorme vecchio frassino. L’albero era malato e un ramo morto si protendeva sopra un parco giochi per bambini, minacciando di cadere da un momento all’altro.
La motosega ronzava mentre mordeva il legno. La segatura schizzava all’esterno, incollata alla visiera del suo casco. Inna amava questo momento: controllo, potere, risultati. Un albero non discute, non mente, non finge. Se sei debole, cadi. Se ignori la sicurezza, ti fai male.
Dopo aver spento la motosega, calò un enorme pezzo di legno legato con una corda attraverso un sistema di carrucole. Un uomo sotto le fece un cenno.
Vadim, il fratello minore di Gleb.
Inna scese con facilità esperta, si staccò il moschettone e saltò a terra, togliendosi il casco. I suoi capelli, raccolti in uno chignon stretto, caddero sciolti e arruffati.
“Ehi, regina delle altezze”, disse Vadim con un sorriso, anche se aveva lo sguardo preoccupato. Faceva il meccanico d’auto, e le sue mani erano sempre sporche di grasso, proprio come quelle di Inna di resina. Nella cosiddetta famiglia raffinata di Gleb, Vadim era considerato un fallito, un semplice nessuno della classe operaia, anche se guadagnava più di suo fratello ed era l’unica persona decente di tutto il clan.
“Ciao, Vadik. Cosa ti porta qui?”
“Passavo di qui, ho visto la tua Niva. Ho bisogno di parlarti, Inka. Non è niente di buono.”
Si spostarono verso il veicolo. Inna tirò fuori un thermos. Vadim rifiutò il caffè e si accese una sigaretta.
“Ho sentito che Lara si trasferisce da te.”
“L’hai già saputo?” disse Inna con un sorriso asciutto. “Gleb me l’ha detto ieri come se fosse un editto reale.”
“Questo è solo metà del problema, Inna. Ieri sono passato da mamma a riparare il portico. Stavano facendo una riunione—Lara, la madre, Gleb e quel parassita di zio Vitya.”
“E quindi?”
“Non le danno solo un posto dove stare. Lara non ha venduto l’appartamento per debiti. In realtà aveva dei debiti, ma di poco conto. La maggior parte dei soldi è finita in uno schema losco dello zio Vitya, e il resto l’ha nascosto. Ha dei soldi.”
Inna strinse la tazza metallica del thermos così forte che si piegò leggermente.
“Quindi sta fingendo di essere al verde?”
“Peggio. Stanno cercando di buttarti fuori. Gleb si lamentava che sei diventata ‘grossolana’, ‘troppo mascolina’ e che lo sovrasti. Lo zio Vitya sussurra che è ora di divorziare da te, ma in modo che tu non rimanga con niente. Il piano è semplice: far trasferire Lara, renderti la vita insopportabile e aspettare che tu ceda e vada via da sola. E visto che hai pagato le ristrutturazioni senza ricevute né contratti—solo con le tue squadre—sarà difficile provare cosa hai investito.”
“Capisco,” disse Inna lentamente, la voce bassa e cupa. “Quindi vogliono che me ne vada.”
“La verità è che hanno paura di te,” disse Vadim, schiacciando la sigaretta. “Ma pensano che tu accetti tutto. Pensano che starai zitta per decenza. Gleb si vede come un aristocratico dell’anima, e te come un mulo da soma.”
“Grazie, Vadim.”
“Solo… fai attenzione. Se hai bisogno di un posto dove stare, vieni da me. C’è posto. O anche da Galya.”
“No.” Inna guardò in alto verso la cima del frassino, dove il vento scuoteva gli ultimi rami secchi. “Non me ne vado. Questa è casa mia. Ci ho messo l’anima, oltre ai soldi.”
“Con persone così non puoi essere gentile, Inna. Capiscono solo la forza.”
“Lo so, Vadik”, disse. “So molto bene cos’è la forza.”
Parte 3. Ristorante Venezia
La serata doveva essere “di riconciliazione”, come l’aveva chiamata Gleb. In realtà, sembrava più un processo pubblico. Tutta la “crème” della famiglia si era riunita attorno a un tavolo in un ristorante pretenzioso dove le porzioni erano microscopiche e i prezzi esorbitanti.
Gleb era seduto a capotavola, sistemando i polsini. Accanto a lui c’era Lara—truccata pesantemente, con un vestito dal décolleté troppo profondo per la sua figura gonfia. Di fronte a loro sedeva lo zio Vitya, un uomo calvo dagli occhi guizzanti e dall’aria da burocrate provinciale. Vicino a lui la sua amica Lelka, una ragazza magra con la bocca sempre leggermente aperta, che annuiva a tutto quello che dicevano gli altri.
Inna era stata messa in fondo al tavolo, come una povera parente che nessuno voleva davvero lì.
“Ed è proprio quello che sto dicendo”, continuava Lara, agitando una forchetta con un’ostrica infilzata in punta. “Uno spazio deve respirare. La casa di Gleb ha un’energia così pesante. Senza offesa, Inna, ma quelle corde e seghe nello studio… che cattivo gusto. Quella stanza andrebbe trasformata in un boudoir. Colori chiari, specchi…”
“Lara ha ragione”, intervenne Gleb, sorseggiando il vino. “Avverto questa dissonanza da tempo. La casa di un restauratore di mobili dovrebbe essere piena d’arte, non di attrezzatura da arrampicata.”
“E io credo”, intervenne zio Vitya, versandosi un bicchiere di vodka mentre tutti gli altri bevevano vino, “che una donna non dovrebbe mai fare il lavoro di un uomo. La indurisce. Guarda solo le tue mani, Inna. Sembrano quelle di uno scavatore di fossi. Non so come Gleb le possa sopportare.”
Lelka rise dietro la mano.
Inna abbassò lo sguardo sulle sue mani. Unghie corte. Qualche graffio fresco. Pelle spessa, forte, capace. Con quelle mani aveva salvato proprio quel giorno un parco giochi per bambini da una tonnellata di legname che stava per cadere. Con le stesse mani aveva pagato la lacca antica di Gleb, costata duecento euro.
Non provava dolore. Solo disprezzo. E una rabbia gelida, cristallina. Si sentiva come un’arma carica.
“Le mie mani ci nutrono, zio Vitya,” disse pacata. “Al contrario dei tuoi piccoli imbrogli, che hanno lasciato Lara senza casa.”
Il silenzio cadde sul tavolo. Zio Vitya si strozzò.
“Come osi?” stridette Lara. “Lo zio Vitya è un uomo rispettato! È colpa del mercato, della crisi! Non puoi capire—sei fissata con i tuoi alberi.”
“Inna, chiedi scusa”, disse Gleb a denti stretti. “Ci stai facendo fare brutta figura.”
“Davanti a chi?” Inna lasciò vagare lo sguardo sul tavolo. “A una parassita disoccupata, la sua amica appiccicosa e un truffatore?”
“Chiudi la bocca!” Gleb sbatté la palma sul tavolo. Alcuni clienti si girarono a guardare. “Non sei nessuno qui! Vivi in casa mia solo per mia grazia!”
“Per tua grazia?” Inna si alzò in piedi. Era alta e dalle spalle larghe, e in quell’istante sembrava enorme. “Bene. Ho capito.”
Non urlò nel ristorante. Non rovesciò il tavolo. Guardò solo il marito in modo che lo fece esitare per un attimo. Nei suoi occhi non c’era la solita voglia di appianare le cose. Solo vuoto—e dietro quel vuoto, un incendio.
“Dove pensi di andare?” gridò Gleb mentre lei si dirigeva verso l’uscita. “Torna qui! Non hanno nemmeno ancora portato il conto!”
Inna non si voltò. Camminava con il passo elastico di un predatore in caccia.
Parte 4. Hangar della Disperazione
Inna arrivò a casa un’ora dopo. Tutte le luci della casa erano accese. Un camion era parcheggiato vicino al cancello e due traslocatori stavano portando qualcosa fuori dal garage.
Stavano portando via il suo banco da lavoro.
Quello che aveva costruito da sola, perfettamente adatto alla sua altezza e alle sue esigenze.
Inna corse dentro. L’ingresso era nel caos. Le valigie di Lara, le scatole di scarpe e le borse degli acquisti delle boutique erano ammucchiate ovunque. Dalla stanza che era stata il suo studio arrivavano delle risate.
Spalancò la porta.
La stanza era irriconoscibile. Le sue scaffalature piene di attrezzature erano state buttate in un angolo. Le bottiglie di champagne stavano sul pavimento—proprio sopra le sue imbracature da arrampicata. Lara, Lelka e sua suocera appena arrivata, Tamara Pavlovna, stavano disfacendo i bagagli. Gleb stava in mezzo a tutto, dirigendo dove appendere uno specchio.
“Oh, guarda chi è arrivato,” sogghignò sua suocera. “Finalmente. Inna, sgombera subito questa roba. Lara ha bisogno di un posto dove appendere i suoi vestiti.”
“Perché le mie cose sono a terra?” chiese Inna con voce molto bassa.
“Perché è spazzatura,” disse Gleb avvicinandosi a lei. Aveva già bevuto abbastanza da sentirsi audace con il clan dietro di lui. “Ho deciso che trasformeremo il garage in deposito per i miei materiali. Quanto al tuo rottame… Lo zio Vitya ha suggerito di portarlo in discarica. Occupa troppo spazio.”
“Hai portato la mia attrezzatura in discarica?” Inna sentì il polso pulsare nelle tempie. Il suo sistema base, le sue seghe giapponesi, le sue carrucole… Era costato una fortuna, ma non era neanche quello il punto. Era la sua vita. La sua sicurezza.
“In parte,” disse Gleb con un ghigno. “Abbiamo tenuto solo quello che Vitya considerava necessario. Il resto è sparito. Non guardarmi così. Sono io il proprietario di questa casa. Decido io cosa resta qui. E a proposito…” Tirò fuori dalla tasca un foglio ripiegato. “Firma questo. È una rinuncia a qualsiasi diritto di proprietà in caso di divorzio. L’ha scritto lo zio Vitya. Solo una formalità, per tranquillizzare Lara.”
Inna guardò suo marito e finalmente lo vide chiaramente: un uomo avido, meschino e codardo che si nascondeva dietro sua madre e sua sorella. E capì che parlare era finita.
Completamente.
Lara si avvicinò, un bicchiere di champagne in mano.
“Che cosa stai lì impalata, gigantessa?” disse. “Firmalo e vai a pulire le tue cose. Ah, e domani la colazione è alle nove. Voglio i pancakes.”
Schizzò un po’ di champagne sullo stivale di Inna.
Per sbaglio.
O forse no.
“Ops. Scusa. Anche se quegli stivaloni orribili non potrebbero essere più brutti comunque.”
Un velo rosso calò sulla vista di Inna. La rabbia che aveva ingoiato per mesi—anni passati a reprimere offese su offese per “tenere insieme la famiglia”—alla fine esplose come una trappola carica che scatta.
Parte 5. Schianto del vento
“Pancakes?” ripeté Inna. La sua voce suonava strana, gutturale, come il ringhio di un grosso animale.
Con un movimento secco, fece volare il bicchiere dalla mano di Lara. Il cristallo si frantumò contro il muro e il vino schizzò sulla carta da parati chiara.
“Sei completamente impazzita?!” strillò Lara.
Inna non rispose. Afferrò Lara per le spalle, stringendo così forte da farla urlare, e la scagliò sul divano. La forza nelle braccia di un’arboricoltrice era mostruosa—ogni giorno tirava su il proprio corpo tra i rami.
“Inna!” ruggì Gleb, lanciandosi verso di lei. “Sei impazzita? Chiamo la polizia!”
Provò ad afferrare il suo braccio, ma Inna gli prese prima il polso. Una torsione violenta—e Gleb cadde a terra, trascinando con sé il tavolino da caffè.
“La polizia?” tuonò Inna. Non era un urlo femminile. Era un ruggito. Lo afferrò per la camicia, lo tirò mezzo su dal pavimento e lo scosse come una bambola di pezza. La sua camicia costosa si strappò lungo la cucitura. I bottoni volarono da ogni parte.
“Bastardo!” gridò, sbattendolo contro il muro. Gleb lo colpì forte, e nei suoi occhi lampeggiò un autentico terrore animale. Non aveva mai, neanche per un momento, immaginato che lei avrebbe osato. O che fosse capace.
“Hai mandato la mia attrezzatura in discarica? La mia vita?” Inna afferrò una sedia antica lì vicino—quella che Gleb aveva restaurato per mesi—e con un colpo secco ne spezzò una gamba.
Lo zio Vitya, che si era alzato a metà dalla poltrona fingendo di essere imponente, tornò subito a sedersi quando vide con quanta facilità lei aveva spezzato il legno di faggio massiccio.
“Questa è casa mia!” ringhiò Inna, avanzando verso di loro. Era terrificante: capelli sciolti, occhi fiammeggianti, una gamba di sedia rotta stretta nel pugno come una mazza. “Ho lavorato fino allo sfinimento per questa casa! Ho pagato le vostre bollette! Ho dato da mangiare al tuo culo pigro, Gleb!”
Si avvicinò alle scatole di Lara, ne afferrò una, la rovesciò e ne versò il contenuto direttamente sulla testa della cognata urlante.
“Fuori!” tuonò. “Fuori di qui, parassiti!”
“Inna, calmati, possiamo discutere di tutto…” belò la suocera, indietreggiando verso la porta. “Sei una donna intelligente…”
“Non sono una signora in questo momento! Sono una donna con la motosega!” Inna diede un calcio alla valigia di Lara così forte che volò per tutto il corridoio e uscì dalla porta d’ingresso aperta.
Poi si voltò verso Gleb. Ora era schiacciato contro il muro, si proteggeva con le mani. Era diventato pallido e le sue labbra tremanti cercavano di formare delle parole.
“Volevi che firmassi dei documenti?” Gli afferrò i resti della camicia e lo tirò avanti. Il tessuto si strappò completamente, scoprendo il suo petto magro. “Vuoi dei documenti?”
Lo tirò vicino, faccia a faccia.
“Fuori. Porta tua sorella, tua madre e tuo zio disonesto con te. Avete cinque minuti. Se vi vedo ancora qui dopo, potrei ricordarmi come usare le cesoie per potare i rami grossi.”
“Non hai il diritto… la casa è mia…” gemette Gleb.
“Fermo lì!” arrivò una voce anziana, acuta e autoritaria dall’ingresso.
Tutti si bloccarono.
Lì in piedi c’era la nonna Zoya, Zoya Ignatievna in persona. Si appoggiava a un bastone e accanto a lei stava Vadim.
“Nonna?” sussurrò Gleb. “Come sei arrivata qui?”
“Mi ci ha portata Vadim. Mi ha chiamata e ha detto che c’erano dei topi in casa,” disse Zoya Ignatievna entrando sopra alle cose sparse di Lara. Osservò la scena: Gleb, livido e mezzo nudo, Lara che piangeva in un angolo, zio Vitya affondato nella poltrona.
“Quindi la casa è tua, vero, caro Gleb?” domandò la vecchia donna con dolcezza velenosa. “Hai effettivamente finito di leggere quell’atto di donazione dieci anni fa? C’era una condizione.”
Gleb batté le palpebre.
“Quale condizione?”
“Che sarebbe entrata in vigore solo dopo la mia morte. E come vedi, sono ancora viva. Dopo aver visto questo circo, ho deciso di non morire tanto presto. Inoltre”—si voltò verso Inna—“cara, sei stata magnifica. Ho sempre saputo che avevi dell’acciaio dentro di te, ma questo…”
Zoya Ignatyevna estrasse alcuni documenti dalla sua borsetta.
“Questa mattina, mentre voi eravate tutti occupati a complottare, Vadim ed io siamo passati dal notaio. Ho trasferito la casa.”
“A chi?” domandò Lara, la speranza che si insinuava nella voce rigata dal mascara.
“A Inna,” disse la nonna con decisione. “Perché è l’unica che si sia presa cura di questa casa invece di tentare di venderla o ipotecarla, come tu e Vitya stavate pianificando. Sì, so tutto dei vostri debiti.”
Un silenzio di morte calò sulla stanza.
“E adesso,” disse Inna lasciando cadere la gamba di sedia rotta a terra. La rabbia c’era ancora, ma era diventata fredda e metallica. “Fuori. Tutti.”
“Innushka,” iniziò Gleb, cercando di sorridere, anche se sul suo viso distorto dalla paura sembrava patetico. “Dai, siamo famiglia… ci siamo tutti lasciati trasportare…”
Inna si avvicinò subito a lui. Era più alta, più forte e ora completamente libera. Lo afferrò per il colletto e lo trascinò verso la porta come un gatto indisciplinato. Lui si piantò i tacchi, le scarpe grattavano inutilmente sul parquet, ma non era nulla in confronto alla forza di lei.
“Tu non sei famiglia, Gleb. Sei un ramo marcio. E i rami marci io li taglio.”
Lo scaraventò sui gradini dell’ingresso. I tacchi di Lara, il cappotto dello zio Vitya e la borsa della suocera volarono dopo di lui.
“Topi!” gridò Vadim allegramente accanto alla nonna. “Correte prima che prenda la sega!”
L’intero branco inciampò su se stesso, afferrando le proprie cose mentre si precipitavano verso le auto. Gleb cercò di urlare qualcosa, ma nel momento in cui incrociò lo sguardo di Inna—ferma sulla soglia come una dea della vendetta, capelli scompigliati e occhi fiammeggianti—chiuse la bocca e corse verso l’auto della sorella.
Inna li osservò finché il bagliore rosso dei loro fanali non scomparve dietro la curva. Ansando, si strofinò le nocche escoriate.
“E allora, nipote,” disse Zoya Ignatyevna alle sue spalle. “Tè? O cominciamo con il cognac?”
“Cognac,” esalò Inna, sentendo finalmente la tensione svanire dalle spalle. “E tanto.”
