L’aria in questo posto era sempre densa e pesante, satura di sostanze chimiche, trucioli di legno asciutti e l’inconfondibile odore di concia e conservazione. Irina amava quell’odore. Per lei significava calma, controllo e, soprattutto, la felicità di non avere persone inutili intorno. Era una tassidermista—una professione che di solito faceva ritrarre la gente comune con disgusto o ridere scioccamente per ignoranza, ma che portava ottimi guadagni e richiedeva nervi d’acciaio. Le sue mani, indurite da anni di lavoro con gli attrezzi, stavano ora lucidando con delicatezza il piumaggio di un raro fagiano.
La porta si spalancò senza neanche bussare, lasciando che i rumori della città e una nube pungente di profumo costoso e eccessivamente aggressivo invadessero il mondo sterile del suo laboratorio.
«Ira, sei di nuovo in questa tana da imbalsamazione?» La voce di Daniil portava la solita nota di disprezzo. Si contorse il viso e si coprì il naso con la mano.
Daniil, il suo fidanzato, lavorava come consulente nelle acquisizioni di antiquariato. Suonava importante, ma in realtà era solo un intermediario—uno che rivendeva le storie degli altri per una percentuale. Era bello in quel modo impeccabile e lucido che richiedeva sempre nuovi investimenti e continue adulazioni.
Dietro di lui apparve una figura più grande. Era sua zia Tamara, una donna i cui occhi valutavano le persone come un macellaio giudica i tagli di carne.
«Ciao cara», disse con lentezza, senza oltrepassare del tutto la soglia, come se temesse che le sue scarpe firmate potessero raccogliere qualcosa dal pavimento di cemento. «Danya dice che ancora stai puntando i piedi.»
Irina si tolse lentamente gli occhiali protettivi e posò il bisturi su un vassoio di metallo. Il suono che fece era secco e freddo.
«Buon pomeriggio anche a lei, Tamara Igorevna. Su cosa starei puntando i piedi, di preciso?»
«Sul fatto di fare un passo avanti nella vita», disse Daniil, entrando ancora di più nella stanza e ignorando lo sguardo d’avvertimento di Irina. Spinse via un barattolo di lacca e si sedette con noncuranza sul bordo del suo tavolo da lavoro. «La mamma ha trovato una soluzione fantastica. Una villetta a schiera. Ma serve un acconto. Un acconto grosso. Il tuo appartamento è il nostro biglietto per una vita normale.»
«Il mio appartamento», disse Irina con voce dolce ma decisa, guardandolo dritto negli occhi, «è il mio appartamento. Non ho intenzione di venderlo.»
«Ci risiamo!» Tamara alzò le mani, entrando finalmente e tirando subito l’orlo del cappotto. «Tesoro, ora entri in una famiglia. E in una famiglia tutto va in un unico calderone. Daniil è un uomo—ha bisogno di un ufficio, di status, di qualcosa di rispettabile. E tu ti aggrappi ai tuoi metri quadrati come un cane nell’ovile.»
«Danya ha già status», disse Irina accennando all’orologio costoso che aveva al polso—uno che, tra l’altro, aveva contribuito a pagare. «E una casa l’abbiamo.»
«Quella scatola di scarpe?» abbaiò Daniil, e per un attimo il suo volto perse tutta la sua perfezione fotogenica, contorcendosi per la rabbia. «Non posso vivere in un museo dove ogni angolo mi ricorda tuo nonno! Ci serve una casa moderna. Qualcosa a nome di entrambi. Voglio sentirmi l’uomo di casa.»
Irina fece un piccolo, amaro sorriso. Era davvero quello il punto, vero? A nome di entrambi.
«Non firmerò nulla per venderla, Danya. L’argomento è chiuso.»
Daniil saltò giù dal tavolo e le si avvicinò, sovrastandola. In momenti come questi, Irina una volta si sarebbe ritratta e avrebbe cercato di calmare la situazione. Ma oggi, fissando il bottone della sua camicia che sembrava pronto a scoppiare per la tensione, non provava alcuna paura—solo un’oscura e sorda irritazione.
«Pensaci bene, Irina», disse Tamara, la voce che si faceva sciropposa mentre gli occhi restavano apertamente minacciosi. «Il matrimonio è imminente. Le spese sono enormi. Abbiamo già detto a tutti che la giovane coppia si sta trasferendo. Non mettere in imbarazzo Daniil davanti alla famiglia.»
«Ho detto di no.»
Daniil afferrò bruscamente una base per uccello già pronta dal tavolo e la strinse finché la struttura non scricchiolò.
«Sei egoista, Ira. Fredda, egoista, ossessionata dalle tue creaturine morte. Ce ne andiamo. Ma stasera, da mia madre, avremo una conversazione seria. E non osare saltare quella cena.»
Scagliò il lavoro rovinato a terra e uscì furioso. Tamara sbuffò e lo seguì. Irina si chinò e raccolse l’uccello. La cornice era rotta. Due settimane di lavoro andate distrutte.
Una settimana dopo, cambiando tattica, Daniil persuase Irina ad andare alla dacia di suo zio Vitaly. «Un’offerta di pace, barbecue, solo famiglia, niente discussioni sulla proprietà», aveva promesso. Irina accettò solo perché voleva chiudere la questione una volta per tutte. Non aveva intenzione di cedere, ma voleva sapere se c’era ancora qualcosa da salvare nella relazione.
Zio Vitaly, il fratello del padre di Daniil, era un uomo semplice e onesto, un meccanico dalle mani callose. Salutò calorosamente Irina, anche se nel suo sguardo c’era qualcosa come pietà.
Mentre gli uomini accendevano la griglia e le donne tagliavano le insalate nel gazebo, Irina si allontanò verso l’auto per prendere il telefono. Sulla via del ritorno, sentì delle voci dietro i fitti cespugli di ribes. Daniil e suo fratello Stas stavano fumando lì, senza accorgersi di lei.
«…la sfiniremo, non preoccuparti», stava dicendo Stas con un tono pigro e sicuro. «Prima l’ufficio anagrafe, otteniamo il timbro di matrimonio, poi lavoriamo su di lei. Se non vuole vendere, le renderemo la vita un inferno. Scapperà da sola, poi ci divideremo l’appartamento. O la costringeremo a uscire.”
«La mamma dice che dovremmo farle firmare una procura generale», rispose Daniil. La sua voce era professionale, senza la minima esitazione. «Diremo che serve per le pratiche della casa di campagna che apparentemente stiamo comprando.»
«Esatto. L’importante è essere gentili, per adesso. Una volta firmato, potrai fare quello che vuoi con lei. Se serve, la sbatti in psichiatria. Con tutti quei peluche, tutti crederanno comunque che è pazza.»
Irina si bloccò.
Qualcosa dentro di lei si ruppe. L’ultimo filo che la legava a quest’uomo si spezzò con un fragore assordante. Non c’era mai stato amore. Solo la fredda strategia di uno sciame di sciacalli intorno alla preda.
Lo zio Vitaly si avvicinò, avendo notato l’espressione sul suo viso.
«Li hai sentiti?» chiese piano, sputando nell’erba.
Irina annuì.
«Scappa da loro, ragazza. Ti divoreranno. Mio fratello, loro padre, era una brava persona. Ma questi… sono come la madre. Marci. Il tuo Daniil è vuoto. Solo carta luccicante. Vuole solo i soldi.»
«Non scappo, zio Vitaly», disse Irina, e nella sua voce c’era un ringhio. «Non sono una preda.»
Non fece scenate alla dacia. Semplicemente si voltò, salì in macchina e se ne andò, lasciando Daniil senza un passaggio. Quando lui chiamò, lei rifiutò la chiamata e bloccò il suo numero. Ma sapeva che sarebbe venuto. E che sarebbero venuti anche gli altri.
Il giorno dopo lo sbloccò e inviò un breve messaggio:
Dobbiamo incontrarci. Negozio di piastrelle su Leninsky. Parleremo della tua ristrutturazione.
Daniil arrivò di corsa, lucido come una moneta nuova. Era convinto che il piano avesse funzionato — che la sciocca avesse finalmente ceduto. Con lui, come un gruppo di cheerleader, c’erano sua madre Valentina e la zia Tamara. A quanto pare temevano che potesse perdere di nuovo l’occasione di guadagno.
Irina stava vicino a un’esposizione di piastrelle in porcellana italiana di lusso. Era calma. Di una calma inquietante.
«Tesoro!» Daniil cercò di abbracciarla, ma Irina si spostò di lato. «Sapevo che avresti cambiato idea. Mamma, guarda — questa è la piastrella che voglio nel nostro bagno.»
«Un po’ cara, ma di buona qualità», approvò Valentina Petrovna, toccando il campione. «Irina, hai portato la tua carta? Dobbiamo versare l’acconto ora per bloccare il prezzo.»
«E anche per l’impianto idraulico», aggiunse Daniil. «C’è un’idromassaggio incredibile. Solo quattrocentomila.»
Irina li guardava e non vedeva persone, ma parassiti. Grossi e lucidi succhiasangue.
“Danya,” disse abbastanza forte da attirare l’attenzione del personale e dei clienti vicini, “perché dovrei pagare una jacuzzi in un appartamento in cui nemmeno risulto residente? Quello di cui continui a sognare?”
“Ma siamo una famiglia!” Il sorriso di Daniil si fece teso. “Quasi famiglia. I miei soldi sono i tuoi…”
“Non hai soldi, Danya,” lo interruppe Irina. “Sei un niente. Vivi con i soldi di tua madre e ti metti in mostra usando i miei. Ho sentito la tua conversazione alla dacia. Di farmi cacciare. Del reparto psichiatrico.”
Il volto di Valentina Petrovna si fece a chiazze rosso vivo.
“Che porcherie dici, insolente?!”
“Sto dicendo la verità. Non compro niente. Né le piastrelle, né il jacuzzi, né il vostro cosiddetto amore.”
Daniil la afferrò per il gomito—con forza, aggressivo, abbastanza da lasciarle dei lividi.
“Ora prendi i tuoi soldi e paga il conto,” sibilò all’orecchio. “Altrimenti ti faccio vedere io… Non hai idea con chi hai a che fare.”
Fu proprio in quell’istante che la rabbia di Irina esplose. Non pianse. Non fece una piega. Con un gesto rapido e sicuro—quelli che aveva imparato dopo anni a trattare con pelli dure—gli torse il polso. Daniil urlò e si piegò in due.
“So bene con chi ho a che fare. Un parassita e la sua banda.”
Lo spinse e lui finì contro uno scaffale di campioni di piastrelle. L’intera esposizione traballò e tintinnò.
“Ti pentirai di questo!” strillò Tamara. “Ti porteremo in tribunale! Ti rovineremo!”
“Provaci,” disse Irina, e uscì dal negozio con Valentina Petrovna che urlava contro il personale.
L’atto finale arrivò due giorni dopo.
Nel suo appartamento. Nella sua fortezza.
Irina li stava aspettando. Sapeva che non se ne sarebbero andati così facilmente. L’avidità è un carburante che non si consuma in fretta.
Il campanello suonò a lungo e insistentemente. Irina aprì la porta. L’intera “delegazione” era davanti: Daniil con la mano fasciata, il fratello grande Stas, la madre Valentina e la zia Tamara.
“Basta parole,” disse Stas, spingendo brutalmente Irina di lato con la spalla mentre entrava in corridoio. Gli altri lo seguirono a ruota. “Fai le valigie, bella.”
“Cosa succede esattamente?” chiese Irina, ferma in mezzo al corridoio.
“Quello che succede,” dichiarò Valentina Petrovna sedendosi sulla panca e guardandosi intorno come se fosse padrona del posto, “è giustizia. Hai deluso le aspettative di mio figlio. L’hai usato. Gli hai fatto perdere tempo. Abbiamo consultato un avvocato. Devi un risarcimento per danno morale. Questo appartamento lo coprirà.”
“Siete tutti impazziti?” rise Irina. “Questa è casa mia. Fuori.”
“O cosa?” Stas le si avvicinò. Puzzava d’alcol. “Chiami la polizia? Diremo che ci hai aggrediti. Che sei instabile. Daniil lo confermerà. Abbiamo i testimoni. Intesta la casa a Daniil, e non ti tocchiamo.”
Daniil stava vicino allo specchio, si sistemava i capelli con la mano buona.
“Ir, non complicare le cose. Mi hai umiliato in negozio. Questo ha un prezzo. Stas ha un brutto carattere. Potrebbe non fermarsi.”
L’avevano messa all’angolo. Letteralmente. Stas la sovrastava con una mano appoggiata al muro vicino alla sua testa.
“Firma, stronza,” ringhiò, “o ti riduco così male che nemmeno tua madre ti riconoscerà.”
Irina sentì qualcosa esplodere dentro di sé come una supernova. La paura svanì. Rimase solo la rabbia intensa e animale di una creatura che difende la sua tana.
“Quindi è questo il vostro piano? La forza?” chiese piano.
“Forza,” disse Stas con un ghigno.
Irina ruggì.
Non un urlo—un ruggito.
Afferrò Stas per i risvolti della giacca di pelle e, con la forza che solo l’adrenalina e anni di lavoro con attrezzi pesanti possono dare, lo tirò a sé e gli diede una testata sul naso. Il rumore fu così forte da sentirsi fin dalla cucina.
Stas barcollò all’indietro, si teneva il viso mentre il sangue schizzava sulla carta da parati.
“Sei una lurida puttana!” Daniil si lanciò su di lei.
Irina si girò di scatto. La sua mano—forte, abituata a stringere pinze e strumenti d’acciaio—afferò la sua camicia firmata. Il tessuto si strappò dall’alto in basso, rivelando il suo petto pallido. Non stava solo strappando i vestiti—stava distruggendo l’immagine che lui aveva costruito di sé stesso. Poi lo spinse così forte sul petto che volò contro l’attaccapanni, facendo cadere giacche e cappotti addosso a lui.
“Ho avuto questo appartamento tramite un atto di donazione!” urlò così forte che il vetro della credenza tremò. “Il che significa che dovete TUTTI USCIRE! FUORI!”
Afferò il pesante portaombrelli di metallo e lo sollevò.
In quel momento sembrava impazzita—capelli scompigliati, occhi fiammeggianti, pugni bianchi per la tensione. Sembrava una strega uscita direttamente da un incubo.
Valentina Petrovna urlò e si schiacciò in un angolo. La zia Tamara, dimenticando tutta la dignità e lo status, si stava già armeggiando con la maniglia della porta d’ingresso, cercando di scappare.
Stas, gemendo dal dolore e cercando di fermare il sangue, barcollò all’indietro verso l’uscita.
“È pazza! È malata! Andiamo via!”
Daniil, impigliato nei resti strappati della sua camicia, si trascinò pateticamente verso la porta, fissando la sua ex fidanzata con terrore animale. Si aspettava lacrime, suppliche, forse minacce legali. Non si era mai aspettato di essere picchiato fisicamente. Non aveva mai immaginato che questo piccolo “topolino” tranquillo si trasformasse in un rullo compressore.
Irina gli saltò addosso, lo afferrò per il colletto e praticamente lo scaraventò sul pianerottolo. Una delle scarpe di Stas volò fuori insieme a lui, persa nel caos.
“Se vi vedo ancora qui,” ruggì nella porta aperta, “vi faccio a pezzi e vi incastro tutti quanti!”
I vicini già sbirciavano dalle loro porte. La fiera banda di Daniil fuggì giù per le scale in preda al panico totale—Stas che si spalmava il sangue sul viso, Tamara che aveva perso una scarpa, Valentina che ansimava per lo sforzo, e Daniil mezzo nudo e spettinato. Correvano come topi che abbandonano una nave che affonda, urtandosi l’un l’altro nella disperazione.
Daniil si voltò solo una volta. I suoi occhi erano pieni di confusione. Non aveva mai capito il momento esatto in cui il suo piano perfetto si era infranto contro il pugno di una tassidermista. Era abituato a manipolare la pietà e la coscienza, ma era impotente contro una rabbia pura, limpida, senza filtri.
Irina sbatté la porta con un colpo secco.
Respirando affannosamente, guardò le sue mani. Non stavano tremando.
Si aggiustò i capelli, scavalcò la manica strappata della camicia del suo ex fidanzato distesa sul pavimento e andò in cucina.
C’era il gelato che la aspettava nel congelatore.
E domani avrebbe cambiato la serratura.
