le valigie entro il fine settimana. Ho già chiesto il divorzio,” disse Oleg con tono uniforme, quasi professionale, lanciando un mazzo di chiavi della casa nuova sul tavolo della cucina. “E risparmiami le sceneggiate. Siamo adulti.”
Galina rimase impietrita davanti al lavandino, un canovaccio umido ancora nelle mani. Le sembrò che l’aria le si fosse bloccata in gola, impedendole di respirare. Venti anni di matrimonio. Venti anni a risparmiare su se stessa, rinunciando a vacanze decenti, caricandosi il peso della casa e dei figli per poter un giorno permettersi quella casa di campagna in mattoni con le sue vaste finestre dal pavimento al soffitto. Solo ieri l’acquisto era stato finalizzato. Oggi, stava venendo scartata.
“Divorzio?” gracchiò. “Oleg, hai bevuto troppo? Abbiamo firmato tutto solo ieri…”
“Ecco perché ho fatto domanda oggi,” rispose, appoggiandosi allo schienale della sedia con le braccia incrociate sul petto. “Siamo estranei da anni, Galya. Ho quarantotto anni e voglio ancora una vera famiglia finché ne ho la possibilità. C’è un’altra. Vika. È giovane, spensierata. La vita con te è solo noiosa. Sulla carta, la casa appartiene a me. Hai accettato quel matrimonio con separazione dei beni cinque anni fa, quando la mia attività è decollata. Quindi non c’è niente da dividere tra noi. E dovrai anche lasciare l’appartamento di mia madre — anch’esso è in vendita.”
Lo disse con un distacco così inquietante che sembrava meno un marito che pone fine a un matrimonio e più un manager che licenzia un dipendente. Non una traccia di rimorso. Aveva pianificato ogni passo, assicurato ogni via di fuga, mentre lei aveva passato anni a sostenerlo e a prendersi cura delle sue ulcere.
La parte più difficile fu fare le valigie sotto il suo sguardo vigile. Oleg continuava a fare commenti, vietandole di prendere il servizio di porcellana o gli elettrodomestici più nuovi, insistendo che “Vika ne avrà bisogno — le piace il design moderno.” Galina non disse nulla. Impacchettò in silenzio i suoi maglioni, i vecchi jeans e gli album fotografici nelle borse scozzesi a poco prezzo. La loro figlia studiava in un’altra città e il loro figlio stava finendo gli ultimi mesi di servizio militare. Galina rimase completamente sola e si trasferì in un piccolo monolocale in periferia.
Ha firmato i documenti del divorzio senza dire una parola. Oleg era trionfante. Si vedeva come il vincitore indiscusso, capace di liberarsi con abilità dei vecchi pesi nel suo futuro scintillante.
Un mese e mezzo dopo, proprio quando Galina aveva iniziato ad abituarsi alle sue serate solitarie, la chiamò il suo ex marito.
“Ciao Galya,” disse Oleg, con voce frettolosa e irritata. “Senti, Vika non vuole vivere in campagna. Dice che è scomodo, senza infrastrutture, troppo da guidare. Ho trovato un acquirente per la casa — offre un ottimo prezzo e vuole subito versare un acconto. Ho bisogno che tu venga dall’ufficio del notaio in via Lenin. È solo una formalità — serve la tua firma per dire che non ti opponi alla vendita.”
“Se la casa è tua secondo il contratto prematrimoniale, perché ti serve la mia firma?” chiese Galina con freddezza.
“Gli avvocati sono solo prudenti. Dicono che, siccome la casa è stata comprata durante il matrimonio, è meglio avere un documento che confermi che non hai pretese. Dai, pago io il taxi. Vieni per le due.”
L’ufficio del notaio odorava di pelle costosa e caffè forte. Oleg era già seduto su una poltrona, una gamba accavallata con sicurezza sull’altra. Accanto a lui sedeva una bruna affascinante dai capelli perfetti — chiaramente Vika. Di fronte a loro c’era un uomo corpulento, il possibile acquirente, che sfogliava distrattamente dei documenti.
Galina entrò senza fretta. Indossava un cappotto beige semplice ma elegante, postura dritta, sguardo sicuro. Non restava nulla della moglie spezzata e abbandonata che Oleg si aspettava di vedere. La osservò stupito e tossì nervosamente.
“È qui,” disse lui. “Anna Sergeyevna, questa è la mia ex-moglie. Tiri fuori i moduli, le faccia firmare e concludiamo.”
Il notaio, una donna severa con occhiali dalla montatura sottile, non si mosse verso la penna. Scrutò Oleg da sopra le lenti, poi abbassò di nuovo lo sguardo sul grosso fascicolo davanti a sé.
“Oleg Nikolaevich, ho esaminato la storia della proprietà,” disse con un tono secco e ufficiale. “Non può vendere questa casa. E il consenso della sua ex moglie non cambia nulla.”
“Come sarebbe a dire che non posso?” Oleg impallidì. “È mio al cento per cento! Abbiamo un contratto matrimoniale!”
“Il contratto matrimoniale regola i beni della coppia,” rispose il notaio con calma. “Tuttavia, dal certificato del Fondo Pensione risulta chiaramente che parte del prezzo di acquisto di questa casa è stata pagata con i fondi del capitale maternità.”
Un silenzio spesso e pesante riempì la stanza. L’acquirente aggrottò la fronte e si inclinò verso il tavolo. Oleg deglutì rumorosamente, con lo sguardo che sfuggiva da tutte le parti.
“Che capitale maternità? L’ho pagata io! In contanti!”
Galina sorrise debolmente mentre prendeva la sedia vuota.
“Non del tutto da solo, Oleg. Ci mancavano seicentomila. Ricordi quanto eri furioso all’idea di dover contrarre un brutto prestito? Sono andata a compilare i documenti per trasferire il capitale maternità direttamente al venditore. La legge lo permette.”
“Non me l’hai mai detto!” esplose Oleg. “Come hai potuto farlo alle mie spalle?”
“Non lo stavo nascondendo. Ricordi quando ci siamo fermati dal notaio prima dell’acquisto? Avevi così fretta di prendere il volo per quel viaggio d’affari che hai firmato l’obbligo di assegnare le quote ai bambini e a me senza nemmeno leggerlo. Pensavi fosse solo un altro modulo bancario di routine. Sei sempre così impegnato con i tuoi grandi affari importanti, d’altronde. Nessun tempo per leggere la burocrazia.”
Vika si raddrizzò di colpo sulla sedia.
“Oleg, cosa significa esattamente?” chiese freddamente, stringendo la tracolla della sua costosa borsa. “Mi hai promesso che la casa era pulita. Risolvi questa faccenda con la tua ex, oppure pagherai tu l’anticipo sul nostro nuovo appartamento in centro.”
“La vendita non può legalmente procedere,” intervenne il notaio. “Quando vengono utilizzati fondi di capitale maternità, il proprietario è tenuto ad assegnare quote dell’immobile a tutti i membri della famiglia. Finché tali quote non saranno formalmente distribuite, ogni transazione riguardante l’immobile è legalmente nulla. E ora che i vostri figli sono adulti, decideranno loro stessi cosa fare con i loro metri quadri.”
L’acquirente spinse indietro la sedia con uno stridio e si alzò in piedi.
“Sapete che c’è? Gestite voi questo casino familiare senza di me. Non ho bisogno di una proprietà problematica. Restituiscimi la caparra, Oleg Nikolaevich.”
Se ne andò, chiudendo con decisione la porta dietro di sé. Il brillante e attentamente progettato piano di Oleg crollò in un istante a causa di un solo documento che non si era mai preso la briga di leggere.
“Va bene,” sbottò Oleg, fulminando l’ex-moglie con lo sguardo. “Allora assegniamo le quote e io le compro da voi. Al valore catastale. Lo faremo in fretta.”
Galina si alzò lentamente, sistemò la tracolla della borsa sulla spalla e lo guardò con calma e compostezza. Il dolore, l’umiliazione, le lacrime che aveva pianto da sola — tutto era sparito.
“Abbiamo già sistemato tutto, Oleg. Ieri ho ritirato gli estratti aggiornati dal catasto. La casa ora è divisa equamente tra noi quattro. E non abbiamo intenzione di vendere le nostre quote.”
“Devi scherzare! Ho pagato tutto io là dentro! Non vivrò sotto lo stesso tetto con tutti voi!” urlò.
“Non dovrai vivere con me,” disse Galina inclinando leggermente la testa. “Ora ho un ottimo lavoro vicino al mio appartamento in affitto, quindi non ho motivo di pendolare fino in campagna. Ma i ragazzi sono molto interessati alla casa. In effetti, domani Maksim torna dal servizio. Non da solo — porta con sé la fidanzata. Lei è incinta, e pensano entrambi che l’aria fresca di campagna farà loro bene. Hanno deciso di prendere il primo piano. Due camere da letto e una grande cucina dovrebbero essere perfetti.”
Oleg aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. Vika impallidì così tanto che lo strato di fondotinta sulle guance risultò evidente.
“E voi due, Oleg e Vika, siete più che benvenuti a sistemarvi al piano di sopra,” aggiunse Galina con tono cordiale avviandosi verso la porta. “C’è spazio per tutti. Spero che un neonato che piange di notte e gli allegri amici dell’esercito di Maksim non interferiscano con la vostra bellissima storia d’amore. Tanti auguri, Igoryusha. Oh — scusa. Oleg.”
Chiuse la porta dell’ufficio dietro di sé e percorse il corridoio con passo sicuro. Fuori, il sole splendeva luminoso, promettendo una serata calda e straordinariamente serena.
