Fuori dal negozio del villaggio, tra l’odore di pane fresco e di polvere, gli animi, come sempre, erano accesi. I pettegoli locali, radunati sui gradini consumati, smontavano la vita dei vicini. L’argomento principale di oggi era Viktor—quel ragazzone, il miglior partito del villaggio—che aveva lasciato la moglie, Anna.
— «Hai sentito? Vitka è scappato in città con una giovane!» confidò Claudia, abbassando la voce e guardandosi intorno. «Ha lasciato la povera Anja, una storpia. Dicono che quella sua Ljuba è praticamente una ragazzina, lo fa ballare come vuole.»
— «Senza vergogna,» intervenne la vicina. «Ed è finita a letto per colpa sua. Se non fosse stato per quel ubriacone, correrebbe ancora come prima.»
Tutti annuirono con empatia. Il villaggio conosceva la tragedia nei minimi dettagli. Tre anni prima, con un gelo pungente, Viktor ubriaco decise di tagliare per il fiume e finì sotto il ghiaccio. Anna, senza esitare, si gettò dietro di lui. Lei—minuta e fragile—riuscì a spingere il corpo del marito incosciente su una lastra solida, ma lei stessa non riuscì a uscire.
Una lastra di ghiaccio traditrice le cadde addosso, bloccandola e spezzandole la colonna vertebrale. Da allora, il suo mondo si era ristretto alle quattro mura di casa. Anna poteva muoversi nella stanza solo con grande fatica, ogni movimento le provocava pene tali che trascorreva quasi tutto il tempo a letto, fissando il soffitto.
Ripensava spesso alla loro ultima conversazione. Viktor era sulla soglia con una borsa pronta, incapace di sollevare lo sguardo.
— «Cerca di capire, Anja, sono ancora un uomo giovane,» disse infine a fatica. «Ho bisogno di una vita normale, di una donna sana. E questo—cos’è? Una prigione, non una vita.»
Rimase in silenzio, ingoiando le lacrime che le salivano in gola.
— «Dovresti… trovarti un istituto per disabili», buttò lì con cinismo. «Lì si prenderanno cura di te.»
Gettò qualche banconota stropicciata sul comodino e se ne andò senza voltarsi. La porta sbatté, separandola dal passato, dalla speranza, da tutto ciò per cui aveva vissuto.
Anna giaceva a letto con lo sguardo fisso nel vuoto. Il viso gonfio di pianto, il corpo dolente non solo per la vecchia ferita ma per una disperazione totale. Le parole del marito sull’istituto per disabili le risuonavano in testa, bruciando i resti della speranza. Forse aveva ragione lui. Chi la vorrebbe così? Un peso per chiunque. L’idea di un istituto, dove i dimenticati e gli indesiderati trascorrevano i loro giorni, non le sembrava più così spaventosa. Sembrava l’unica via d’uscita logica da un vicolo cieco.
Un colpo improvviso alla porta la fece sobbalzare. Chi poteva essere? I vicini raramente si facevano vedere, attenti a non darle fastidio. Il bussare si ripeté, più deciso. Trovando la forza, Anna scivolò giù dal letto, si appoggiò alle pareti e zoppicò fino alla porta.
Sulla soglia c’era un uomo di aspetto incerto—o un vagabondo oppure semplicemente uno sventurato. Vestiti vecchi e logori, i capelli in disordine, lo sguardo stanco e sfuggente.
— «Buon giorno, padrona,» raspò. «Mi fa stare un paio di notti? Devo solo guardarmi un po’ intorno nel villaggio, trovare qualche lavoretto.»
Anna si bloccò, guardandolo in faccia. Qualcosa nei suoi occhi—un dolore nascosto—le fece vibrare il cuore. Chiunque altro avrebbe chiuso la porta in faccia a un vagabondo, ma lei, senza sapere bene perché, si fece da parte e lo lasciò entrare.
— «Entra. C’è un letto libero in quella stanza,» disse sottovoce.
Appena lui scomparve nella stanza, si maledisse mentalmente. Era impazzita. Dentro in casa il primo vagabondo incontrato! E se fosse stato un ladro? O peggio? Eppure qualcosa le impediva di mandarlo via.
Verso sera, la casa si riempì dell’odore di patate fritte. Lo sconosciuto entrò nella sua stanza portando due piatti. Senza dire una parola, la aiutò a mettersi seduta a letto, sistemando i cuscini dietro la sua schiena. Poi sistemò una larga asse sulle sue ginocchia, come un vassoio improvvisato, e le posò davanti il piatto. Anna lo guardò, senza parole. In tutti gli anni di matrimonio non aveva mai ricevuto nemmeno un centesimo di tanta semplice, silenziosa cura da Viktor.
Mangiavano in silenzio. Lo sconosciuto mangiava velocemente, con la fame di chi non si è saziato da tempo, mentre Anna smuoveva le sue patate, il nodo alla gola rendendole difficile deglutire.
— “Dmitry,” disse all’improvviso, asciugandosi la bocca con la mano. “Mi chiamo Dima.”
Raccontò la sua storia. Cinque anni prima era uscito di prigione. Aveva avuto una rissa per difendere la moglie da molestie di ubriachi e non si era reso conto della sua forza. Uno degli aggressori era morto in ospedale. Sua moglie aveva promesso di aspettarlo, scriveva lettere, ma quando lui era tornato, era emerso che già da tempo viveva con un altro e aveva avuto un figlio. Vagava per la città arrangiandosi con lavoretti, poi decise di andare in campagna per ricominciare.
Anna ascoltò, e la compassione si mosse nella sua anima. Due vite spezzate, due tradimenti.
— “Il nostro presidente, Sergei Pavlovich, è un uomo buono e giusto,” consigliò quando lui ebbe finito. “Vai da lui domattina, racconta tutto apertamente. Magari ti aiuterà con il lavoro.”
— “E a te cos’è successo?” chiese Dmitry a bassa voce, accennando alle sue gambe.
E lei glielo raccontò. Del marito ubriaco, del fiume gelato, del dolore che era diventato suo compagno costante, e della partenza di Viktor il giorno prima. Parlò a lungo, per la prima volta da anni liberando tutto fino in fondo, e con ogni parola si sentiva un po’ più leggera.
Intanto, il villaggio brulicava come un alveare sconvolto. La notizia che Anna aveva accolto uno sconosciuto si era diffusa in ogni casa. E quando qualcuno scoprì che lo straniero era un ex detenuto, le voci presero una piega sinistra.
— “Ha accolto un assassino in casa!” esclamò Claudia fuori dal negozio. “La ucciderà e brucerà tutto!”
— “Deve essere impazzita dal dolore, sembra,” intervenne un’altra. “Povera donna — ma se succede qualcosa, sarà colpa sua.”
Le opinioni erano diverse: alcuni avevano pietà di Anna, altri la condannavano, ma tutti erano d’accordo su una cosa: non sarebbe finita bene.
Passarono due settimane. Come aveva consigliato Anna, Dmitry andò dal presidente. Sergei Pavlovich ascoltò il suo racconto sincero, si commosse, e lo prese a lavorare nella sua segheria. Ora ogni sera Dmitry tornava nella casetta di Anna. Portava la spesa, cucinava una cena semplice, poi sedeva accanto al suo letto e le raccontava del suo giorno, degli uomini a lavoro, inventando storie. All’inizio Anna ascoltava soltanto; poi cominciò a sorridere un po’; e un giorno scoppiò persino a ridere per una sua battuta. Il suono della propria risata le sembrò strano e sconosciuto. Aveva dimenticato quando aveva riso l’ultima volta.
Dmitry rimase immobile, guardandola.
— “Sei bellissima quando sorridi,” disse semplicemente.
Anna arrossì e abbassò lo sguardo.
— “Dimmi, cosa dicono i medici?” chiese all’improvviso, serio. “C’è una possibilità che tu possa camminare?”
— “Quasi non ricordo cosa dissero,” rispose con un piccolo sorriso amaro. “All’epoca sono praticamente scappata dall’ospedale. Avevo così fretta di tornare a casa, alle faccende, a mio marito… Pensavo che lui avesse bisogno di me.”
Il viso di Dmitry si rabbuiò. Non disse nulla, ma nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo e deciso.
Tre giorni dopo tornò dal lavoro prima del solito, insieme a Sergei Pavlovich sulla sua vecchia Niva.
— “Preparati, Anya. Andiamo in ospedale,” disse con un tono che non ammetteva repliche.
Con delicatezza, come se fosse il tesoro più grande, lui la sollevò tra le braccia e la portò fuori di casa. Una piccola folla di curiosi si era già radunata al cancello. I paesani guardavano in silenzio mentre Dmitry sistemava Anna sul sedile posteriore dell’auto. Improvvisamente, Nadezhda, la cugina di Viktor—che era stata la più rumorosa a gridare che Anna si era “messa con un galeotto”—fece un passo avanti.
— «Anya, resisti!» gridò. «E tu, Dmitry, bravo! Non ascoltarci, che sciocchi—mi ero sbagliata.»
L’auto si allontanò, lasciandosi alle spalle un villaggio sorpreso e ammutolito.
Il medico, un anziano professore dai capelli grigi, passò molto tempo a studiare le vecchie immagini e poi guardò Anna severamente sopra gli occhiali.
— «Mia cara ragazza, cosa ti sei fatta?» la rimproverò dolcemente. «Dovevi già correre da tempo! Hai abbandonato la riabilitazione, hai lasciato tutto. Ora tutto si è irrigidito, si è saldato male.»
Anna ascoltava e nuove lacrime di disperazione le salivano in gola.
— «C’è una possibilità?» chiese Dmitry con voce roca, stando accanto a lei.
— «C’è sempre una possibilità,» sospirò il medico. «Ma ora dovrai lavorare dieci volte di più. Il dolore sarà infernale. Ma se lei riuscirà a sopportarlo—camminerà.»
— «Ce la farà», disse deciso Dmitry. «Mi assicurerò che faccia tutto quello che prescrive. Te lo prometto.»
Tornato al villaggio, Dmitry si mise subito all’opera. Seguendo gli schemi forniti dal medico, costruì per Anna un attrezzo speciale per gli esercizi con assi e corde—un dispositivo che lei soprannominò subito «la tortura». Iniziarono giorni che sembravano una tortura.
Dmitry la faceva allenare, spingendola oltre il terribile dolore. Lei piangeva, urlava, lo supplicava di lasciarla stare, ma lui non cedeva. Fermezza, ma uno sguardo pieno di cura infinita, la costringeva a fare ancora un movimento, una serie in più. Le massaggiava i muscoli intorpiditi, le asciugava il sudore dalla fronte e sussurrava: «Resisti, Anechka, resisti, cara mia. Ce la puoi fare.»
Passò un mese di tormento quotidiano. Una mattina Anna si svegliò e, per abitudine, provò a sollevarsi con le mani—e all’improvviso capì di poterlo fare da sola. Si mise a sedere da sola. Semplicemente si sedette sul letto. Dalle sue lacrime sgorgava una gioia incontenibile.
Dmitry entrò, vide la scena e sorrise con il suo caldo e gentile sorriso.
— «Vedi?» disse, sedendosi sul bordo del letto. «E tu non ci credevi. Di questo passo, andremo correndo in municipio sulle nostre gambe.»
Anna rimase impietrita, fissandolo sotto shock.
— «Dima, che dici? Il municipio? Io?» sussurrò. «Sono invalida…»
— «E allora?» rispose lui con calma. «E io sono un ex detenuto. Mi sembra un abbinamento perfetto.»
Lei guardò nei suoi occhi seri e pieni d’amore e capì che non stava scherzando. La pausa si fece lunga.
— «Ci andrò,» sussurrò infine. «Se me lo chiedi, ci andrò.»
— «Te lo chiederò,» sorrise, prendendole dolcemente la mano. «Te lo chiederò di certo.»
Più tardi ammise quanto fosse stato difficile, tutto quel tempo—stare vicino a lei, così fragile, così indifesa e tanto desiderata, e avere paura persino di toccarla, paura di iniziare questa conversazione, per non spaventare la sua fragile fiducia.
…Passarono tre anni. Viktor stava tornando nel villaggio, sollevando polvere sulla strada che conosceva a memoria. La vita di città con la giovane Lyubka non era stata come immaginava. Continue richieste, scenate, lamentele per i soldi—era diventato davvero una prigione. Era scappato di lì come un tempo era scappato da Anna e adesso stava tornando a casa. Era sicuro che Anya, sfibrata dalla solitudine e dalla malattia, sarebbe stata felicissima di rivederlo. Lei lo aveva sempre amato e perdonato tutto.
Arrivò a casa sua e si fermò sorpreso. La casa era stata ridipinta di fresco, e dove prima c’era il vecchio recinto storto, ora c’era una nuova e costosa recinzione in metallo. «Ma guarda…» borbottò Viktor. «Oggi pagano bene agli invalidi.»
Aveva appena allungato la mano verso la maniglia quando il cancello scricchiolò aprendosi. Un uomo robusto e sconosciuto spinse una carrozzina nel vialetto con disinvoltura. Dietro di lui veniva Anna, che sistemava un grazioso vestito estivo. Era bellissima, in salute, felice. Diceva qualcosa di allegro all’uomo e rideva.
Viktor rimase come colpito da un fulmine. Non credeva ai suoi occhi. Quella non era la sua Anya timorosa e malata, ma una donna sicura di sé, fiorente.
— «Anya?» balbettò, sconvolto.
Anna si voltò e il sorriso le svanì lentamente dal volto. Lo guardò con calma, senza odio, come se non fosse nessuno.
— «Chi… sei tu?» gracchiò Viktor, spostando lo sguardo sull’uomo. «E di chi è quel bambino?»
Dmitry si fermò e guardò Viktor con fermezza.
— «Sono suo marito,» disse con voce ferma. «E tu, immagino, sei l’ex. Il mio consiglio: non farti più vedere da queste parti. Per il bene di tutti.»
Dal cortile vicino sbirciò la solita curiosa Claudia. Vedendo Viktor confuso, decise di finirlo.
— «Che succede, Vitka, non te lo aspettavi?» gridò con scherno. «Quello è il nuovo marito di Anya, Dmitry. Lui l’ha rimessa in sesto. Ma stai attento con lui—è un assassino, appena uscito di prigione!»
Viktor sentì le ginocchia tremare. Un assassino. Un galeotto. Si immaginò cosa poteva fare quell’uomo robusto per una sola parola storta su Anna. Improvvisamente la vita con la sempre scontenta Lyubka non gli sembrò poi così male. Girando sui tacchi, si diresse a passo svelto, quasi in preda al panico, verso la fermata dell’autobus, per lasciare per sempre il posto dove aveva perso tutto.
