Il decenne Grisha stava correndo a casa da scuola. Sua madre lo aveva severamente ammonito di non attardarsi. Durante la notte la loro mucca aveva partorito e Lyudmila Sergeyevna aveva passato tutta la giornata con Zorya e il neonato.
Avrebbe dovuto scaldare il pranzo, lavare i piatti e finire i compiti. Ma non erano le faccende a spingerlo a casa—era il desiderio di vedere il vitellino. I neonati erano così dolci e traballanti, e il modo in cui bevevano il latte caldo dal biberon lo faceva sempre ridere. Come poteva perdersi una simile meraviglia?
Saltellava lungo la riva del fiume, dove il ghiaccio era finalmente sparito e l’erba giovane si arricciava ai margini dell’acqua. Avvicinandosi alla curva, scorse una donna anziana, fradicia, che tremava e piangeva.
“Salve! Cos’è successo?” chiese, notando un mucchio di stracci zuppi accanto a lei. “È caduta dentro?”
“Oh, bambino! Non sono caduta—mi hanno spinta! E ora piango perché non posso credere a quanta crudeltà ci sia nella gente.” La vecchia tremò ancora di più. “Pensavo di riuscire a raggiungere il villaggio per trovare una stanza calda, ma un crampo mi ha colpita così forte che non riesco né a respirare né a muovermi!”
“Nonna, aspetta! Torno subito!” gridò Grisha, correndo verso il villaggio.
Lyudmila era appena rientrata dalla stalla, si era lavata le mani e si era stesa a riposare. Zorya aveva ostinatamente rifiutato di lasciar scendere il latte—temeva forse che le avrebbero portato via tutto e non ne sarebbe rimasto per il suo vitello di maggio, che avevano già chiamato Mike.
Lyuda non voleva lasciare che il vitellino si attaccasse direttamente: una volta imparato a bere dalla mucca, non avrebbe mai più preso il secchio; inoltre, se Zorya lo avesse nutrito da sola, poi avrebbe rifiutato di farsi mungere.
Dalla finestra aperta Lyudmila sentiva i dolci richiami tra madre e vitello. Il suo riposo terminò con il colpo secco della porta d’ingresso.
“Grisha, sei tu?” chiamò. “Perché sbatti la porta—abbiamo forse un incendio?”
“No, mamma—niente incendio. Peggio! C’è qualcuno che sta morendo sul fiume!”
“Chi?” Lyudmila era già in piedi.
“Una vecchia, fradicia. Dice che qualcuno l’ha spinta dentro. Sta gelando e non riesce a camminare! Prendo qualcosa di caldo!”
“Oddio!” Lyudmila iniziò a rovistare nella credenza. “Ecco—prendi la vecchia pelliccia di pecora di tuo padre e una sciarpa. Aspetta!” esclamò improvvisamente. “Portiamo il carrello che usiamo per i bidoni del latte. Potrebbe servire!”
Grisha corse al capanno e tirò fuori il carrello a quattro ruote che Lyudmila usava per portare il latte sulla strada. Ci stese la pelliccia, vi posò sopra il cappotto del defunto marito e si affrettarono verso il fiume.
La vecchia non era più seduta accanto alle sue cose; giaceva rannicchiata sull’erba, irrigidita dal freddo. Lyudmila la coprì con i vestiti, la sollevò con cura e la sistemò nel carretto. La donna sembrava senza peso, come una bambina. Tornata in sé, si guardò attorno con occhi velati e cercò di sorridere.
“Non si preoccupi, nonna. Ora è al sicuro,” disse Lyudmila, e insieme al figlio spinsero il carretto verso casa.
Quando Ksenia Petrovna si fu riscaldata in un bagno caldo, mangiato, e tenne tra le mani una tazza di tè fumante, non trovò parole per esprimere la sua gratitudine.
“Oh, miei cari, che Dio vi conceda salute, felicità e una lunga vita per la vostra gentilezza! Grazie, Lyudochka, per aver cresciuto un ragazzo così bravo!”
“Non pensarci, Ksenia Petrovna. Chiunque avrebbe aiutato,” rispose la padrona di casa, anche se la vecchia, che chiese di chiamarla Baba Asya, scosse la testa.
“Non dire così. Qualcuno mi ha spinta in quel fiume!”
Lyudmila, bruciando di domande, mandò Grisha nella stalla a giocare con il vitello e si avvicinò con la sedia.
“Ho vissuto, Lyudochka, con mio figlio maggiore. Ha una bella casa. Finché la sua prima moglie, Lenochka, è vissuta, eravamo tutti felici. Lavorava in medicina, controllava le mie pillole, si assicurava che le prendessi puntualmente. Quando si è ammalata, Vitalik ha assunto un’infermiera e poi l’ha portata in hospice.
“Sei mesi dopo il funerale, mio figlio portò a casa una nuova moglie—Mila. Una bella, giovane modella. Mi ha detestata sin dal primo sguardo. Mi teneva d’occhio:
‘Mamma, dove vai? Porti polvere in casa!’
“Le ho detto che bisogna muoversi, e lei ha annusato, ‘Speri di vivere fino a cent’anni, vero?’
“Ho pianto. Mi sono agitata. Ho preso sedativi; lei ha urlato, ‘Che odore di vecchio c’è qui dentro? Di nuovo avveleni la casa con le tue pillole?’
“Un giorno ha buttato tutte le mie medicine. Sono stata zitta—non volevo causare litigi.
“Quando mio figlio è partito per un forum economico, mia nuora è impazzita. Mi ha proibito di uscire dalla stanza. Per fortuna avevo il mio bagno. Alla fine ho chiesto:
‘Figlia, ti prego, portami da mio figlio minore al villaggio.’
“Prima mi ha urlato, poi ha accettato. Ho preparato la valigia. Lei ha portato un sacchetto di carta.
‘Metti tutto qui dentro. Non porterò la tua valigia.’
“Quando siamo arrivati al ponte sul fiume, si è fermata.
‘Ecco—guarda! Siamo arrivati.’
“Sono scesa e mi sono fermata sulla riva.
‘Il nostro villaggio è dall’altra parte del fiume’, ho detto.
“E lei mi ha spinta. Sono caduta in acqua, con il sacchetto e tutto. Poi ha fatto retromarcia ed è ripartita.
“Non ricordo come sono uscita. Grazie al cielo la riva era bassa. Il sacchetto di carta si è inzuppato e si è strappato. Così mia nuora si è sbarazzata di me…”
La nonna ricominciò a piangere, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto stropicciato.
Lyudmila rimase sbalordita. Serviva la polizia. Ma quando lo suggerì, Baba Asya scosse la testa.
“Dio la giudicherà. Io non testimonierò.”
“E ora dove andrai?” chiese gentilmente Lyudmila.
“Siamo vicini. Come si chiama il vostro villaggio?”
“Rubtsy.”
“Quello dopo è Lozovaya. Mio figlio minore fa il contadino lì—frutteti e campi.”
“Allora sei la madre del nostro famoso Rudkovsky? È un noto benefattore e sponsor!”
“Sì—Rudkovsky. Mio marito ed io veniamo da Lozovaya. Vitalik è andato in città, e quando suo padre è morto, mi ha portata con sé. Diceva che a casa di Vitya non c’erano donne—chi si sarebbe preso cura di me? Allora sua moglie era Lenochka.”
Proprio allora Grisha rientrò, rosso in viso e con l’odore di erba.
“Cosa ti è successo?” rise la madre, togliendo paglia dai suoi capelli.
“Ero con Mike. Sono salita nel recinto e mi sono sdraiata accanto a lui—mi ha leccato la faccia! La sua lingua è come carta vetrata!”
Lyudmila sorrise. “Grishenka, ricordi che aspettiamo ospiti sabato?”
“Certo! Abbiamo ripassato tutto—sono pronto.”
“Meraviglioso.” Si rivolse alla loro ospite. “Ksenia Petrovna, resti con noi fino a sabato, poi la porteremo da suo figlio.”
“Oh, non posso imporre la mia presenza per altri tre giorni. Cercherò di arrivare a Lozovaya da sola.”
“No, no, no,” disse subito Lyuda. “Si riposi qui, si lavi, laveremo le sue cose e le daremo delle borse decenti.”
“Mi vergogno di aggiungere altro al vostro lavoro…”
“Non si preoccupi—la lavatrice è già in funzione, e il sole asciugherà tutto in fretta.”
Baba Asya si alzò e fece qualche passo. “Mi sento già meglio. Magari posso aiutare. Ero insegnante a Lozovaya—potrei ascoltare le lezioni di Grisha.”
Grisha la accompagnò nella sua stanza, mise fuori libri e quaderni. Quando lei chiese degli insegnanti, scoprirono che quasi metà del personale di Rubtsy era stata sua allieva. Lei ricordava ogni nome e raccontò storie divertenti. Grisha rimase a bocca aperta.
“Baba Asya, come fai a ricordare così tante persone? Devono essere più di cento!”
“Amavo il mio lavoro—e i bambini,” sospirò. “Peccato solo che Vitalik non mi darà mai dei nipoti.”
Tre giorni dopo, indossò il suo vestito migliore, mise le scarpe “da concerto” e si appuntò i capelli. Quando Lyudmila entrò, sbatté le palpebre.
“Ksenia Petrovna—sei splendida!”
“Se solo i miei capelli non fossero diventati così grigi,” rise la vecchia. “Tante brave ragazze qui, e Vitalik è andato in città a inseguire la felicità.”
La musica arrivava dal cortile della scuola. Ksenia Petrovna seguì Lyudmila silenziosamente e si sedette su una panchina.
La festa celebrava il decimo anniversario della scuola. Dopo il discorso della direttrice, arrivò una jeep e ne scese Viktor Rudkovsky. Fece le sue congratulazioni e consegnò mazzi di fiori agli insegnanti. Poi uno di loro annunciò:
“Oggi abbiamo l’onore di accogliere la prima insegnante di molti dei nostri colleghi—l’illustre Ksenia Petrovna Rudkovskaya!”
Baba Asya guardò Lyuda sorpresa. Lyuda applaudiva già e la invitava ad avvicinarsi. Zoppicando un po’, raggiunse il microfono. “Che gioia vedere tanti miei ex alunni tra gli insegnanti!”
Viktor si precipitò a darle un mazzo di fiori e la portò quasi di peso fuori dal palco. Dietro l’angolo dell’edificio, si abbracciarono forte.
“Sorpresa! Mi hanno detto di portare un bouquet in più, ma non potevo immaginare fosse per te! Come sei arrivata qui?”
“Oh, Vitenka—te lo racconterò a casa. Se non fosse stato per Grisha e Lyuda…”
La mattina dopo, appena Lyudmila ebbe finito di mungere Zorya, Viktor arrivò al cancello con un enorme mazzo di fiori e bussò.
“Lyudmila, buongiorno! Mia madre ed io vorremmo invitare te e Grisha a cena alle sette. Che ne dici?” Porse i fiori.
“Grazie, Viktor! Mi farebbe piacere, ma ho appena partorito e non posso uscire.”
“Allora rimandiamo. E dimmi—perché mungi ancora a mano?”
“Abbiamo solo una mucca. Non avrebbe senso una macchina.”
“Ne porterò una oggi,” promise il contadino.
La sera una mungitrice era nel cortile di Lyudmila. Viktor aiutò a montarla e chiese di vedere la stalla.
“Perché tanta generosità?” chiese lei.
“Devi pensare alla tua salute. Hai un figlio che cresce—e chissà, forse ce ne saranno altri.”
Quella sera arrivò con della frutta, e per Grisha portò una bicicletta. Il ragazzo guardava a occhi spalancati. “È per me? Davvero?”
“Certo. Per vere avventure da ragazzo,” sorrise Viktor.
Grisha gli gettò le braccia al collo. Rudkovsky aveva spesso aiutato le famiglie con la spesa o il materiale scolastico, ma questa volta era diverso. Dalla cucina comparve Baba Asja con una torta.
“Lyudochka, ho cucinato come una volta. Siediti, bevi un tè—mi sei mancata.”
Viktor iniziò a passare spesso. Ogni volta, Ksenia Petrovna cercava di cucinare qualcosa di speciale. A volte veniva da solo, chiedeva della fattoria, si offriva di aiutare. Una sera disse piano:
“Lyudochka, in queste settimane mi sono molto affezionato a te. Sei diventata un calore per me.”
“Lo sento anch’io,” ammise Lyudmila. “Pensavo te ne fossi accorto.”
A fine giugno si sposarono. Viktor riportò le sue cose a Lozovaya, diede in affitto la casa di Rubtsy a villeggianti e trasferì Grisha alla nuova scuola. A luglio festeggiarono il compleanno di Viktor—ma Lyudmila non poté partecipare; aveva appena partorito il loro secondo figlio, Stepan.
Una settimana dopo aver salvato Ksenia Petrovna, il fratello di Viktor, Vitalik, arrivò a Lozovaya. La sua giovane moglie aveva avuto un incidente in auto—la macchina era finita nel fiume. Aveva riportato una lesione spinale ed era a letto.
Quando Ksenia chiese se si fosse preoccupato per la sua improvvisa scomparsa, Vitalik rispose senza esitazione:
“Mila mi ha detto che eri da Vitya, quindi non mi sono preoccupato.”
Intanto, Grisha andava ovunque con la nuova bicicletta—dai compagni, al negozio, in farmacia per le medicine di Baba Asja. Pedalava con convinzione e orgoglio, sentendosi utile—e felice.
