“Se non cucini, allora paga l’affitto!”
Lo disse così tranquillamente, come se stessimo discutendo di chi toccasse portare fuori la spazzatura. Continuava persino a mescolare il tè con il cucchiaino. Tick, tick. Come se non avesse appena lanciato un ultimatum, ma semplicemente dato le previsioni del tempo.
Stavo in piedi vicino alla finestra, fissando per qualche motivo l’edificio di fronte. Una donna su uno dei balconi scuoteva un tappeto. In quel momento, desideravo disperatamente poter essere quel tappeto. Davvero.
Io e Igor convivevamo da tre mesi. Lui aveva quarantanove anni e io trentasette. Ci siamo conosciuti per puro caso mentre eravamo in fila alla clinica. Un posto davvero romantico, ovviamente. Io tossivo e lui si lamentava del sistema di appuntamenti online. Dopo, siamo andati a prendere un caffè insieme. Un mese dopo portava le mie buste della spesa e dopo due mesi le sue pantofole si erano trasferite nel mio appartamento.
All’inizio sembrava tutto normale. Addirittura accogliente. Era maturo, tranquillo e non faceva quei giochetti del tipo: “Perché non mi hai risposto entro due minuti?” Dopo il mio ex, che pensava che una relazione dovesse essere un interrogatorio continuo, Igor sembrava quasi una cura wellness per i miei nervi.
Però c’erano stati dei segnali d’allarme.
Per esempio, gli piaceva molto la frase “una donna dovrebbe”. Praticamente le collezionava.
“Una donna dovrebbe saper rendere confortevole una casa.”
“Una donna dovrebbe ispirare il suo uomo.”
“Una donna dovrebbe cucinare pasti fatti in casa.”
All’inizio ci scherzavo su.
“E cosa dovrebbe fare un uomo?”
Lui rideva.
“Beh… guadagnare soldi.”
Il problema era che guadagnavo circa quanto lui. A volte di più. Ma questo dettaglio non si inseriva nella sua bella visione di come doveva funzionare il mondo.
Il primo mese cucinavamo ancora insieme. O meglio, cucinavo io mentre lui mi raccontava come la sua ex moglie preparava le polpette.
Dio, quanto odio gli uomini che tirano fuori le loro ex quando si parla di polpette. È un genere a parte di umiliazione.
“Lena metteva un po’ di burro dentro.”
“Sono molto felice per lei,” risposi.
Ma poi le cose hanno cominciato a diventare strane.
Ha iniziato a trattare le mie cene come qualcosa di automatico, come se gli spettasse di diritto. Se facevo tardi al lavoro e ordinavo da mangiare, sospirava deluso.
“Il cibo fatto in casa è comunque meglio.”
Se invece di una “vera cena calda” preparavo un’insalata, mi guardava come se avessi tradito il Paese.
Una sera sono tornata a casa alle nove dopo una giornata estremamente difficile. Avevo un forte mal di testa, le gambe mi facevano male e tutto ciò che desideravo era sprofondare a faccia in giù nel cuscino e sparire.
Igor mi accolse con una domanda:
“Allora, cosa c’è per cena?”
Non riuscivo nemmeno a rispondergli. Lo fissai in silenzio.
Si è offeso.
Davvero offeso.
Per i due giorni successivi ha camminato in giro con l’aria di uno i cui sforzi non sono stati apprezzati.
Probabilmente avrei dovuto capire tutto subito. Ma avevo quel classico atteggiamento femminile di pensare: “Beh, almeno è un brav’uomo.” È una cosa molto pericolosa. Porta le persone a sopportare assurdità per anni.
E avevo anche paura di restare di nuovo sola.
Questa, forse, è la risposta più sincera.
Dopo i trentacinque anni, la solitudine inizia a sembrare meno una libertà e più come essere l’ultima persona rimasta dopo una festa scolastica. Tutti gli altri si sono accoppiati e sono tornati a casa, mentre tu resti lì tenendo il cappotto e fingendo che sia tutto a posto.
Anche se non è vero.
Poi, una sera, è arrivata quella conversazione.
Ero rimasta ancora una volta fino a tardi al lavoro. Stavamo chiudendo il rapporto trimestrale, la mia capo stava impazzendo, internet era andato giù e la contabile piangeva in bagno. Un classico lunedì.
Sono tornata a casa strisciando quasi alle dieci.
Igor era seduto in cucina.
Una padella vuota.
Un segno molto negativo.
“Stavo aspettando la cena”, disse.
Mi sono tolta le scarpe, stanca.
“Igor, stavo lavorando.”
“Anche io.”
È importante precisare che lui lavorava da casa. Vendeva cose sui mercati online. Passava mezza giornata a guardare video sugli investimenti e a bere tè.
Ma non avevo le forze per discutere.
Ho aperto il frigorifero.
“Ci sono dei ravioli.”
Lui fece una smorfia, come se avessi proposto di mangiare cartone.
E poi lo disse:
“Se non cucini tutti i giorni, allora paga l’affitto.”
All’inizio non avevo nemmeno capito.
“Cosa?”
“Beh, come dovrebbe funzionare altrimenti?” disse con calma. “Dobbiamo dividere le responsabilità. L’uomo provvede, e la donna si occupa della casa. Se non fai la tua parte, contribuisci economicamente.”
E in quel momento, all’improvviso ho visto tutto chiaramente.
Io che lavavo le sue magliette.
Io che facevo la spesa.
Io che ascoltavo le sue interminabili lezioni sulle “vere donne”.
Io che mi scusavo per essere stanca.
Io che, accanto a lui, diventavo sempre più piccola.
Non si trattava veramente di cibo.
E non si trattava nemmeno di soldi.
Era una questione del suo diritto di decidere che tipo di donna dovevo essere.
E la parte più disgustosa era che lui diceva tutto questo con la assoluta convinzione di avere ragione.
Mi sono seduta davanti a lui.
“Va bene”, dissi.
Chiaramente non se lo aspettava.
Si raddrizzò perfino.
“Va bene?”
“Sì. Calcoliamo tutto.”
Ho preso il telefono e aperto l’app degli appunti.
“Metà dell’affitto è questa cifra. Metà delle bollette è questa. E dividiamo anche le pulizie, il bucato, la spesa e la cucina. Cinquanta e cinquanta.”
Lui si accigliò.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto. Sei tu che vuoi una divisione equa delle responsabilità.”
Lui rimase in silenzio.
Ho continuato:
“E calcoliamo quante ore a settimana passo a fare i lavori di casa. Poi moltiplichiamo per il costo orario di una donna delle pulizie e di una cuoca.”
Onestamente, non me lo aspettavo da me stessa. Di solito mi blocco nelle discussioni e trovo le risposte brillanti solo dopo, sotto la doccia la sera.
Ma quella sera, era come se qualcuno mi avesse sostituita con un’altra donna.
Igor iniziò a irritarsi.
“Non travisare le mie parole.”
“Allora non trattarmi come un servizio gratuito.”
Il silenzio riempì la stanza.
Solo il frigorifero ronzava.
Andò a letto e sbatté la porta.
Io rimasi in cucina.
E sai qual era la parte più divertente?
Improvvisamente mi sentii sollevata.
Come se avessi portato delle scarpe dolorosamente strette per molto tempo e finalmente le avessi tolte.
Il giorno dopo, non mi parlò.
Non mi parlò nemmeno il giorno dopo.
Il terzo giorno annunciò:
“Sei diventata così aggressiva.”
Questo è uno dei loro trucchi preferiti. Nel momento in cui una donna smette di essere comoda, viene subito chiamata arrabbiata.
Per la settimana seguente, abbiamo parlato a malapena.
Poi per caso vidi una chat aperta sul suo portatile.
Sì, per caso. Non sono orgogliosa di quel momento, ma non mentirò neanche su di esso.
Stava messaggiando con una donna.
Non c’era nulla di particolarmente romantico nella conversazione. Ma una frase mi distrusse.
“Le donne di oggi sono difficili. Nessuna di loro vuole essere casalinga.”
Rimasi lì a fissare lo schermo.
E improvvisamente iniziai a ridere.
Non piangere. Ridere.
Perché in quel momento tutto divenne completamente chiaro.
Non voleva una partner.
Voleva una funzione.
Una persona comoda accanto a lui.
Una donna come caratteristica opzionale della casa.
Qualcuno che si assicurasse che la casa fosse calda, pulita e piena di buon cibo, senza fare domande inutili.
Chiusi il portatile.
Poi andai in bagno e mi fissai a lungo allo specchio.
Avevo occhiaie sotto gli occhi. Indossavo una vecchia maglietta slabbrata. I capelli raccolti in modo trascurato.
E avevo il volto di una persona che aveva passato troppo tempo a cercare di guadagnarsi amore.
Quella notte dormii a malapena.
La mattina dopo, semplicemente dissi:
“Igor, devi trasferirti.”
All’inizio non mi credette.
“Per qualcosa di così banale?”
Quello mi scioccò più di tutto.
Per lui, era banale.
La mancanza di rispetto era banale.
Un ultimatum era banale.
Cercare di comprare la mia obbedienza e comodità era banale.
Si trasferì quattro giorni dopo.
Era profondamente offeso.
Mentre se ne andava, disse:
“Te ne pentirai. Alla tua età è difficile trovare un uomo decente.”
Non risposi.
Semplicemente chiusi la porta.
Poi mi sedetti per terra nel corridoio.
E, inaspettatamente, scoppiai a piangere.
Perché le rotture fanno ancora male, anche quando andare via è la scelta giusta.
Sono passati otto mesi.
Vivo di nuovo da sola.
E onestamente, alcune sere mi sento sola. Soprattutto la domenica. C’è una solitudine particolare che appartiene alle domeniche sera.
Ma sai cosa è cambiato?
Non ho più paura del silenzio.
Di recente ho incontrato Igor in un negozio.
Era con una donna. Giovane e molto bella.
Mentre erano in cassa, l’ho sentito chiedere:
“Sai cucinare il borscht?”
Per poco non mi strozzai con la gomma.
Poi la giovane donna rispose:
“No. Ma so come ordinarlo.”
Lo guardò così tranquillamente che a stento riuscii a non ridere.
Non so come sia finita tra loro.
Ma per qualche motivo, ho la sensazione che anche lei sapesse esattamente come gestirlo.
