“Viviamo nell’appartamento di mia madre, il che significa che può venire qui quando vuole. Ma tua madre non ha assolutamente nulla a che fare con questo posto, quindi queste porte per lei sono chiuse. E se tutto ciò ancora non ti fosse abbastanza chiaro, credi anche a questo—nemmeno tu vivrai qui ancora per molto,” disse sua moglie mentre abbottonava il polsino della sua camicia bianca impeccabile.
La sua voce era ferma, completamente priva di isteria, come se stesse leggendo con calma il manuale d’uso di una lavastoviglie invece di pronunciare un verdetto sul loro matrimonio.
Sergey stava vicino alla finestra tenendo in mano una tazza di caffè freddo e sentiva una rabbia densa e pesante cominciare a bollire dentro di lui. Odiava il tono di Katya—quello da maestra, il tipo usato per rimproverare un ragazzino disobbediente. La luce del mattino che filtrava tra le persiane illuminava crudelmente ogni granello di polvere nell’aria, rendendo la cucina ancora più soffocante e tesa.
“Katya, ti rendi conto di quello che dici?” disse tra i denti senza voltarsi. “Quella è mia madre. Ha lavorato tutta la vita fino allo sfinimento in campagna—nell’orto, con gli animali, in quella vecchia casa che cade a pezzi. Vuole solo riposarsi. Passare un mese in città, andare in un ospedale decente, fare passeggiate al parco. Abbiamo un appartamento con tre camere. C’è spazio per tutti. Qual è esattamente il problema? Tua madre resta qui per settimane e io non dico mai nulla, anche se ogni volta mi sposta gli attrezzi sul balcone.”
“Mia madre ha comprato questo appartamento, Sergey,” rispose Katya, avvicinandosi allo specchio nel corridoio e sistemando i suoi capelli perfettamente pettinati. “Ha pagato il mutuo per dieci anni. Ha pagato la ristrutturazione. Questo è il suo territorio. E tu, perdonami se sono diretta, vivi qui per gentile concessione. Ne abbiamo parlato prima del matrimonio. Hai accettato.”
Sergey sbatté la tazza sul davanzale con tanta forza che il colpo tra la ceramica e la plastica suonò come uno sparo. Si voltò verso la moglie, con chiazze rosse che gli si diffondevano sul viso.
“Quindi non sono nessuno qui? Un parassita?” Fece un passo verso di lei. “Compro la spesa, pago le bollette, aggiusto i rubinetti. Ma appena si tratta della mia famiglia, all’improvviso vivo qui ‘per gentile concessione’? Non è giusto, Katya. È disgustoso, ecco cos’è.”
Katya non indietreggiò. Prese le chiavi della macchina dal tavolino e lo guardò con uno sguardo freddo e valutativo, privo della minima traccia di compassione.
“L’equità è un concetto per bambini,” disse. “La vita adulta si basa sugli accordi e sui diritti di proprietà. Non voglio uno sconosciuto che vive qui per un mese. Non voglio affrontare odori estranei, abitudini estranee e infinite conversazioni serali su piantine. Torno a casa sfinita dal lavoro. Ho bisogno di pace. Tua madre sarà anche una donna meravigliosa, ma che si rilassi in una casa di cura. Regalale un soggiorno lì, se sei un figlio così devoto.”
“Non ho soldi per un resort, lo sai—abbiamo appena riparato la macchina,” sbottò Sergey. “E lei non ha bisogno di un resort. Ha bisogno dell’attenzione di suo figlio.”
“Allora vai in campagna e dedicale tutta l’attenzione che vuoi. Un mese, un anno—non mi interessa,” lo interruppe Katya, infilandosi un cappotto leggero. “Questa conversazione è finita, Seryozha. Non sto scherzando. Se torno stasera e vedo Valentina Ivanovna qui con le valigie, passerai la notte insieme a lei—alla stazione, in hotel, dove vuoi. Puoi lasciare le chiavi sul tavolo ora.”
Aprì la porta e dall’androne entrò una corrente d’aria fresca che portava il profumo di qualcuno.
“Buona giornata,” disse sopra la spalla ed uscì, chiudendo con cura la porta alle sue spalle.
La serratura scattò, sigillando Sergey dentro e lasciandolo solo con la sua rabbia impotente.
Rimase in corridoio, con i pugni stretti così forte che le nocche sbiancarono. Tremava. Non era solo doloroso—era umiliante al punto da sentire nausea. Non lo aveva nemmeno lasciato discutere. Lo aveva schiacciato con i fatti con la stessa disinvoltura con cui si calpesta un insetto. L’appartamento di mia madre. Privilegio preso in prestito. Estraneo. Quelle parole continuavano a girargli in testa, alimentando il fuoco della ribellione.
Tornò in cucina, si sedette al tavolo e fissò il perfetto ordine che Katya adorava. Niente fuori posto. Pulizia sterile. Frontali dei mobili grigi e alla moda. Tutto in questo appartamento gridava che non era casa sua. Eppure proprio quel sentirsi estraneo scatenò improvvisamente in lui un impulso selvaggio, quasi adolescenziale, di fare esattamente il contrario. Di mostrarle chi era l’uomo lì dentro. Di provare che anche la sua parola contava.
“Vedremo,” borbottò, tirando fuori il telefono. “Vedremo che musica cambierai quando la mamma sarà già qua. Non butterà fuori una donna anziana di notte. Non ne avrà il coraggio. Griderà, si offenderà per qualche giorno, poi si calmerà. E nel frattempo la mamma si riposerà un po’.”
Era convinto che Katya stesse bluffando. Nessuna donna normale, nemmeno una di carattere, avrebbe veramente cacciato la suocera di casa. Sarebbe stato barbaro, contro ogni norma morale. Voleva solo spaventarlo, metterlo in riga.
Sergey trovò “Mamma” nei suoi contatti e avviò la chiamata. Il telefono squillò a lungo; Valentina Ivanovna probabilmente era nell’orto. Alla fine la sua voce familiare e affannata rispose.
“Ciao, Seryozhenka! È successo qualcosa, figliolo? Perché chiami così presto?”
“Ciao, mamma,” disse Sergey, cercando di sembrare allegro e sicuro. “Non è successo niente. Prepara le tue cose. Passo a prenderti oggi, come abbiamo deciso.”
“Ah, davvero?” La sua voce tremava di gioia e nervosismo. “E Katya non si arrabbia? Dicevi che lavora tanto, è stanca… Forse sarebbe meglio di no, figliolo. Ce la faccio anche da sola. C’è ancora da diserbare l’orto…”
“Mamma, basta,” la interruppe bruscamente Sergey, sentendo la sua determinazione rafforzarsi. “È stata Katya a suggerirlo. Ha detto: ‘Che venga Valentina Ivanovna, cambi aria, ci è mancata.’ Quindi dimentica il giardino, prepara le tue cose. E porta un po’ di pesce se ne hai—salato o fresco. Lo friggeremo.”
“Oh, che notizia meravigliosa!” sua madre cinguettò eccitata dall’altra parte. “Certo che ne ho! Zio Misha ha portato ieri delle carpe crucciole, freschissime! Mi preparo subito, figliolo. Sarò pronta in due ore!”
“Preparati. Sto arrivando,” disse Sergey, terminando la chiamata e fissando con sfida la sedia vuota dove sua moglie era seduta pochi istanti prima.
Si sentiva trionfante. Aveva preso una decisione da uomo. Si era rifiutato di lasciarsi comandare. Nella sua mente già immaginava una serata familiare accogliente: sua madre che friggeva il pesce, lui che beveva il tè, Katya che percepiva il calore domestico e si inteneriva, rendendosi conto di aver sbagliato. Non aveva idea di quanto avesse mal giudicato sua moglie.
Si cambiò in fretta, afferrò le chiavi della macchina e uscì di corsa dall’appartamento, senza sospettare che non sarebbe tornato per molto tempo.
Sergey spalancò la porta d’ingresso come se stesse accogliendo qualcuno in una suite reale. Valentina Ivanovna, ansimando dopo aver salito fino al terzo piano—naturalmente avevano deciso di non aspettare l’ascensore—inciampò nell’ingresso. In entrambe le mani stringeva i manici di enormi borse a quadri, proprio quelle che i commercianti si portavano oltre confine negli anni Novanta. Le borse e Valentina Ivanovna stessa odoravano di campagna: terra umida, aria di cantina e vecchi tessuti lasciati troppo a lungo nell’armadio. Quel profumo spesso e denso si scontrò subito con l’aroma delicato del costoso diffusore al sandalo che Katya aveva comprato in un negozio specializzato.
“Oh, com’è pesante,” esalò Valentina Ivanovna, lasciando cadere le borse sul tappeto beige chiaro con un tonfo sordo. Terra dalle basi delle borse si impregnò subito nelle fibre. “Beh allora, ciao, cara casa! Qui è così pulito, Seryozhenka—come in una sala operatoria. Non c’è nemmeno un granello di polvere. Si capisce subito che qui non ci sono ancora bambini. Sembra vuota, in un certo senso. Fredda.”
Senza togliersi le scarpe, camminò per qualche passo sul pavimento laminato, lasciando dietro di sé deboli tracce umide. Sergey, invece di fermarla, sorrise solo soddisfatto. Per lui sembrava che l’appartamento stesse finalmente prendendo vita, riempiendosi finalmente di qualcosa di vero invece di quella perfezione sterile da showroom che Katya apprezzava tanto.
“Entra, mamma, mettiti comoda,” disse sollevando una delle borse. “Tu vai già in cucina. Porto io le tue cose nella stanza degli ospiti. Anzi—no, tira fuori subito il pesce. Sto morendo di fame.”
“Sì, figliolo, sì, mio provider,” si affaccendò Valentina Ivanovna. Gettò il vecchio cappotto di lana direttamente sulla panca senza preoccuparsi dell’appendiabiti e si diresse in cucina come se fosse a casa sua.
Dieci minuti dopo, la cucina—che un tempo sembrava un modello di perfezione minimalista—sembrava una bancarella di mercato di paese. Vasetti da tre litri di sottaceti, sacchi di patate che rovesciavano sabbia, e fasci avvolti in carta da giornale unta coprivano il piano di lavoro in pietra artificiale dove Katya non avrebbe permesso nemmeno di lasciare un bicchiere d’acqua.
Valentina Ivanovna scartò il pacco principale. Le carpe di fiume, viscide e dagli occhi spenti, puzzavano di fango e acqua stagnante. L’odore era acuto e invadente, riempiva la stanza quasi istantaneamente, scacciando tutta l’altra aria.
“Allora, miei cari,” mormorò, scavando una bottiglia d’olio di girasole torbido da una delle borse. “Ne ho portato uno mio—fatto in casa, profumato. Friggere sul vostro olio raffinato rovina solo il cibo. Nessun sapore, nessun colore.”
Versò generosamente l’olio denso e giallo scuro nella costosa padella antiaderente di Katya, quella che Katya custodiva come un tesoro e lavava solo con una spugna speciale. Sergey era seduto al tavolo, appoggiato allo schienale della sedia, osservando con tenera approvazione. Gli piaceva il modo in cui sua madre si muoveva con tanta sicurezza e semplicità in quella cucina estranea e troppo complicata.
“Mamma, fai attenzione con i fornelli, è a induzione, comandi touch,” avvertì pigramente, addentando un cetriolo salato direttamente dal coltello.
“Me la caverò, non sono mica una signora indifesa,” Valentina Ivanovna lo liquidò, premendo con forza sul pannello di vetro.
La padella sfrigolò. Appena il pesce toccò l’olio bollente, una colonna di fumo bluastro si alzò verso l’alto. La cucina fu subito invasa dalla puzza soffocante del pesce di fiume fritto mescolata all’odore di semi bruciati dell’olio non raffinato. Il grasso schizzò ovunque—sulla piastrellatura bianca, sul rubinetto cromato, sulle ante di vetro dei pensili. Valentina Ivanovna si rifiutò di accendere la cappa. Faceva troppo rumore, disse. Impediva di conversare.
“E puoi crederci che Tanya della porta accanto ha venduto la sua capra?” chiacchierava a voce alta mentre girava il pesce con una forchetta e raschiava il fondo della padella. Lo stridio metallico sul teflon tagliò l’aria, ma Sergey non fece nemmeno una piega. “Dice che non conviene più. Sciocca. Intanto lei produce di nascosto la samogon e la vende al distretto. Oh, Seryozha, non hai del pane nero? Solo questa pagnotta bianca morbida? Che cibo è mai questo?”
Sergey ascoltava il suo chiacchiericcio e provava una strana, inebriante sensazione di soddisfazione. Era come se avesse ripreso in mano la sua vita. Era lì, seduto nella sua cucina—sì, la sua cucina, ci abitava, no?—mentre sua madre gli cucinava la cena. L’appartamento odorava di cibo, non di prodotti chimici. Al diavolo le regole di Katya. Al diavolo il suo “diritto di proprietà”. La famiglia contava più dei metri quadrati.
“Ha un buon profumo, mamma,” disse, respirando nell’aria stantia. “Non mangiavo pesce così da anni.”
“Allora mangia, figliolo, mangia. Un uomo ha bisogno di forza”, disse Valentina Ivanovna, scaricando il primo lotto di carpe mezze bruciate su un piatto senza nemmeno metterci della carta. L’olio si raccoglieva sotto il pesce in una pozzanghera torbida.
Il fumo cominciò a insinuarsi nell’appartamento—nella camera da letto, nell’armadio, impregnando i vestiti, le tende, i rivestimenti del divano. Era l’odore di un’invasione sfacciata e inesorabile. Sergey era sicuro che quando Katya sarebbe tornata a casa e avesse visto quel calore domestico, quella tavola apparecchiata per la cena, avrebbe arricciato il naso, magari si sarebbe lamentata dell’odore per dare l’impressione, ma poi si sarebbe seduta, avrebbe mangiato e si sarebbe calmata. Avrebbe capito che combattere la realtà era inutile. Sua madre era già lì. Il pesce era già fritto. I fatti sono cose testarde.
Guardò l’orologio. Katya sarebbe tornata da un momento all’altro.
“Siediti anche tu, mamma, smettila di agitarti”, disse Sergey soddisfatto. “Katya arriverà presto e ceneremo tutti insieme. Sarà una sorpresa.”
“Ah, di sicuro lo sarà,” ridacchiò Valentina Ivanovna, asciugandosi le mani unte sull’asciugamano decorativo di lino appeso alla ringhiera—proprio quello che Katya teneva solo per bellezza. Orrende macchie gialle si allargarono subito su di esso. “Spero solo che la nuora apprezzi. Lo faccio per entrambi.”
Il viaggio al villaggio e ritorno durò più del previsto da Sergey. Quando raggiunsero la città, era già passato il pranzo e il sole iniziava a calare, dipingendo i blocchi di appartamenti in cemento in minacciose sfumature di rosso. Il bagagliaio della sua vecchia berlina era pieno—sacchi di patate, barattoli di conserve, fasci di maglieria che Valentina Ivanovna chiamava ostinatamente “dote”, e ovviamente la famosa borsa di pesce.
Appena entrarono nell’appartamento, il silenzio di quello spazio immacolato si infranse. Valentina Ivanovna era una donna grande e rumorosa che sembrava occupare tutto il luogo in una volta. Portava con sé l’odore della strada, del detersivo economico e qualcosa di distintamente rurale—un misto di fumo e di vecchi oggetti.
“Oh, che palazzo!” esclamò, gettando via i suoi pesanti stivali proprio in mezzo allo zerbino e ignorando completamente la scarpiera. “È così pulito che si ha paura anche solo di entrare. Non importa, sistemeremo noi, gli daremo un po’ di vita. Sembra proprio un ospedale, davvero.”
Sergey sentì una lieve fitta di preoccupazione e spinse rapidamente le stivali da parte, ma si rimproverò subito per questo. Era lui il padrone qui. Aveva tutto il diritto di non tremare per ogni centimetro di pavimento in laminato.
“Dai, mamma, in cucina”, disse mentre portava dentro le borse. “Ti sistemo le cose tra un attimo.”
“Oh, che cose, Seryozha? Guardati, sei dimagrito!” esclamò sua madre, dirigendosi già dritta verso il santuario sacro di Katya—la cucina. “Pelle e ossa! Tua moglie ti dà probabilmente solo insalate. Non importa, ora c’è la mamma. La mamma ti farà ingrassare. Ho portato la carpa, bella grassa, dolce come il miele. Le friggiamo con la panna acida!”
Sergey rimase immobile per un attimo. Sapeva che Katya odiava l’odore del pesce fritto. In realtà, non sopportava affatto i forti odori in appartamento; preferiva l’aroma del caffè e dei diffusori costosi. Ma la fame e il desiderio di imporsi ebbero la meglio sul buon senso.
“Vai pure, mamma,” disse facendo un gesto con la mano. “Friggile. Non mangio cibo vero da secoli.”
In cucina iniziò una frenesia di attività. Canticchiando, Valentina Ivanovna aprì la borsa. Il forte odore crudo di fango e pesce di fiume si diffuse nella stanza, sovrastando la delicata fragranza di vaniglia. Tirò fuori una grande padella di ghisa che aveva portato con sé—”Qui avrete solo quelle padelle moderne che non friggono niente come si deve”—e la pose sul fornello in vetroceramica.
“Mamma, fa’ attenzione con il fornello, si graffia,” avvertì Sergey debolmente mentre la vedeva versare generose quantità di olio di girasole grezzo nella padella.
“Cosa vuoi che le succeda? È solo metallo,” rispose Valentina Ivanovna con tono sprezzante. “Piuttosto, dimmi dov’è la farina. E il sale. Qui è tutto nascosto; non si trova nulla. Le persone normali tengono tutto a vista. Ma qui… questi pensili senza maniglie, sinceramente, che assurdità.”
Cominciò ad aprire ogni cassetto in vista, spostando senza cura i barattoli di spezie, disturbando le file perfettamente allineate di cereali. Quando trovò la farina, ne versò un mucchio direttamente sul tagliere che Katya usava solo per la frutta.
In cinque minuti la cucina si riempì di fumo bluastro. Valentina Ivanovna si rifiutò categoricamente di accendere la cappa, dicendo che “faceva il rumore di un trattore” e rendeva impossibile conversare. L’olio sfrigolava, il grasso schizzava ovunque, lasciando gocce unte sul paraschizzi bianco, sul piano di lavoro in pietra artificiale e sulle finiture cromate.
“Sai cosa diceva la zia Lyuba, quella della porta accanto?” borbottava la madre mentre girava il pesce sfrigolante. “Diceva che avevi torto a trasferirti in città. Ma io le rispondevo: il mio Seryozhka si è fatto strada! Ha un appartamento, una moglie di città. E lei mi diceva: ‘Segna le mie parole, Vallya, lì lo consumeranno fino all’osso.’ E ora ti guardo—e aveva ragione! Sei pallido, con le occhiaie. Lavori troppo, eh?”
“Tanto, mamma,” sospirò Sergey, sedendosi a tavola e inspirando il forte odore d’olio che gli ricordava l’infanzia. Improvvisamente si sentì profondamente calmo. Questa era vita vera. Non quelle fredde cene da asporto. Non quelle conversazioni su tendenze di mercato e piani per le vacanze future. Questo—pesce fritto, sua madre con una vestaglia colorata, il calore—questa era la vita.
“Bene, il primo lotto è pronto!” annunciò trionfante Valentina Ivanovna, rovesciando su un piatto una pila di pesci dorati che stillavano olio.
Posò il piatto sul tavolo, spostando bruscamente un vaso di fiori secchi che per poco non cadde. Un alone unto si allargò sulla tovaglietta firmata sotto di esso.
“Mangia, figliolo, finché è caldo! Usa le mani, è più buono così!”
Sergey addentò la crosta croccante. Delizioso. Incredibilmente delizioso. Mangiava con le dita unte, sputando le piccole lische sul bordo del piatto, e con ogni morso la sua certezza si rafforzava. Katya sarebbe tornata a casa, avrebbe visto quella scena accogliente, avrebbe assaggiato il pesce e il suo cuore si sarebbe ammorbidito. Di certo non poteva essere così insensibile da rovinare una serata in famiglia per qualche principio.
“A che ora torna la tua Katka?” chiese sua madre, mettendo la seconda partita di pesce nella padella. Ormai il fumo si addensava nell’aria, impregnando tende, tappezzeria delle sedie e carta da parati.
“Dovrebbe arrivare presto,” disse Sergey guardando l’orologio. “Circa mezz’ora.”
“Bene. Ho messo da parte anche alcune delle più grandi per lei. Che mangi pure, probabilmente si sta affamando con quelle diete, così magra che fa male guardarla. Ah, e a proposito, Seryozha, ho spostato i tuoi asciugamani in bagno: erano appesi male. E ho messo via gli shampoo nell’armadietto così non prendono polvere. La padrona di casa non ha tempo, così ho aiutato io.”
Sergey si strozzò con un boccone di pesce. Si immaginò la faccia di Katya quando si sarebbe accorta che qualcuno aveva toccato i suoi prodotti da bagno. Ma si rassicurò subito: la mamma aveva agito in buona fede. Era un aiuto. L’aiuto si ringrazia, non si disprezza.
“Grazie, mamma,” disse, pulendosi le labbra unte con un tovagliolo di carta. “Sei meravigliosa.”
Valentina Ivanovna sorrise raggiante, il viso arrossato dal calore dei fornelli. Si sentiva utile lì, necessaria, quasi la padrona di casa. Non aveva idea che ogni suo gesto, ogni schizzo di olio, ogni oggetto spostato, segnava la fine della sua permanenza.
Sergey si abbandonò sulla sedia, sazio e soddisfatto. Non si accorse che l’appartamento, ormai impregnato dell’odore di fumo e pesce, aveva smesso di essere la casa di design di cui sua moglie andava tanto fiera. Era diventato semplicemente uno spazio abitativo invaso da una vita domestica estranea. E giù sotto, vicino all’ingresso, l’auto di Katya era già arrivata.
La serratura resistette all’inizio, quasi che l’appartamento stesso non volesse lasciare entrare la sua proprietaria. Katya, sfinita dopo una riunione, desiderava solo silenzio, un bicchiere di vino fresco e il perfetto ordine che l’aveva sempre rasserenata. Girò la chiave, abbassò la maniglia ed entrò in casa.
Il colpo fu quasi fisico. Invece del familiare profumo delicato di sandalo e freschezza, fu investita da una densa, nauseante barriera di olio bruciato e pesce di fiume a buon mercato. La puzza era così densa che sembrava si potesse tagliare con un coltello. Le riempì i polmoni, saturò l’aria e le fece contrarre lo stomaco all’istante. Katya si immobilizzò, incapace di respirare. Lo sguardo le cadde a terra: sul suo impeccabile tappeto beige—quello che aveva ordinato dall’Italia—c’erano degli stivali sporchi, schiacciati, con grumi di terra nera ancora attaccati. Poco distante c’erano grandi borse a quadrettoni da cui spuntavano degli stracci.
«Oh, ecco la nostra piccola casalinga!» strillò una voce acuta dalla cucina.
Katya, lentamente, come in un sogno, si tolse le scarpe, cercando di non calpestare lo sporco, e percorse il corridoio. Ad ogni passo, l’odore diventava più insopportabile. Entrò in cucina e si fermò sulla soglia. La scena davanti a lei poteva illustrare un film sul vandalismo.
La sua cucina—il suo orgoglio, il suo immacolato regno bianco di minimalismo—era stata devastata. Macchie gialle di grasso si allargavano sul piano in pietra artificiale. Ovunque si trovavano squame di pesce, incollate alle superfici come piccole scaglie di mica. Il lavandino era colmo di piatti sporchi. E al centro di questo caos, a un tavolo ora ricoperto di giornale—giornale sul suo tavolo—sedeva Sergey. Aveva in mano un pezzo di pesce fritto, l’olio che gli colava sul mento, il volto risplendente di soddisfazione a pancia piena.
Accanto ai fornelli c’era Valentina Ivanovna. Indossava una vecchia vestaglia scolorita con sopra il grembiule di lino preferito di Katya, già irrimediabilmente rovinato dagli schizzi di grasso.
«Ma guarda chi c’è, Katyenka!» esclamò Valentina Ivanovna, spalancando le braccia come per abbracciarla. Sapeva di sudore e cipolle fritte. «Ti stavamo aspettando! Guarda che banchetto ti abbiamo preparato! Sarai affamata—sei così magra che fa male guardarti. Adesso ti rimettiamo in forze. Queste carpe sono meravigliose, dolci come il miele!»
Sergey si pulì le mani su un tovagliolo di carta, lo appallottolò e lo gettò nel piatto con le lische. Sorrideva con quel sorrisetto compiaciuto e paternalistico che Katya odiava più di ogni altra cosa—il sorriso di chi è convinto di aver battuto il sistema.
«Ciao, micetta» disse pigramente. «Hai visto? È venuta la mamma, volevo farti una sorpresa. Non ti arrabbiare, va bene? Guarda che atmosfera accogliente. Non dicevi che a questa casa mancava calore?»
Katya non disse nulla. Guardò suo marito e dentro di lei si ruppe qualcosa, di netto. Nessuna isteria, nessun impulso di urlare, nessuna lacrima. Solo una gelida consapevolezza cristallina: era finita. Quest’uomo non solo non la rispettava. Semplicemente non la sentiva. Trattava le sue parole come rumore vuoto, un capriccio da infrangere coi fatti. Aveva portato uno sconosciuto nella sua casa, sfidando apertamente un suo rifiuto chiaro, e ora stava lì ad aspettarsi che lei mandasse giù l’umiliazione assieme al pesce puzzolente.
«Katya, perché stai lì?» La voce di Sergey perse un po’ di sicurezza sotto il peso del suo sguardo vitreo. «Siediti. Il pesce si sta raffreddando. La mamma si è impegnata, l’ha portato da tutta la regione.»
«Oh, non essere timida, cara!» intervenne Valentina Ivanovna, ignara della tensione. «Ti ho sistemato un po’ i pensili—i tuoi cereali erano in un disordine tremendo—e ho rimesso i tuoi asciugamani in bagno perché erano scomodi. Non ti arrabbiare, mi sono solo resa utile.»
Quella fu la goccia finale.
Sistemato i tuoi pensili.
Rimesso gli asciugamani.
Katya sentì una rabbia fredda inondare la sua mente, cancellando ogni altra emozione. Lentamente alzò gli occhi dalla stufa sporca verso suo marito.
«Ti avevo avvertito, Sergey,» disse piano. La sua voce era piatta, quasi meccanica. «Te l’ho detto stamattina: se tua madre è qui, ve ne andate tutti e due.»
Sergey sbuffò, ancora incredulo che lei facesse sul serio.
«Ma dai. Non ricominciare. Lo hai detto, va bene, eri arrabbiata. Non vorrai davvero buttare tua suocera fuori in strada di notte, vero? È assurdo, Katya. Basta drammi. Siediti e mangia finché è caldo.»
Katya non rispose. Si voltò di scatto sui talloni, precisa e controllata come un soldato, e uscì dalla cucina.
«Dove vai?» le gridò dietro la suocera. «A lavarti le mani? Ti ho messo un asciugamano pulito, quello con i galli!»
Katya entrò in camera da letto. Anche lì ristagnava del fumo; la porta era stata lasciata aperta. Si avvicinò all’armadio e fece scorrere la porta a specchio di lato. Eccolo—il giubbotto di pelle preferito di Sergey. Accanto, i jeans che aveva indossato al lavoro. Li raccolse tra le braccia e tornò in corridoio.
Dal cassapanca prese il pesante cappotto di lana di Valentina Ivanovna, denso della polvere assorbita negli anni. Gettò sopra la giacca di Sergey. Poi prese i suoi stivali—ancora sporchi, esattamente com’erano.
«Katya, cosa stai facendo là fuori?» Ora la voce di Sergey dalla cucina era cambiata; c’era preoccupazione. Una sedia strusciò rumorosamente sul pavimento.
Katya aprì la porta d’ingresso. Il pianerottolo oltre era vuoto sotto la luce fioca di una lampadina debole. Attraversò la soglia e, con un colpo deciso, lanciò i vestiti sul pavimento di cemento del corridoio. Gli stivali colpirono la porta metallica dell’ascensore con un tonfo. Il cappotto cadde in un mucchio sulle piastrelle.
Sergey corse nel corridoio, ancora masticando. Quando vide la porta aperta e l’attaccapanni vuoto, si fermò di colpo. Dal suo volto sparì ogni compiacimento, lasciando spazio a confusione e paura.
«Che… che diavolo fai?!» urlò, slanciandosi verso l’ingresso. «Sei impazzita? Quello è il cappotto di mia madre!»
Valentina Ivanovna arrivò di corsa dopo di lui, asciugandosi le mani sul grembiule.
«Cos’è successo? Seryozha?» Vide le sue cose buttate sul pavimento sporco del pianerottolo e, sgranando gli occhi, si portò una mano alla bocca. «Santo cielo, ma che succede…»
«Fuori,» disse Katya.
Rimase sulla soglia aperta, una mano ancora sulla maniglia, pallida ma totalmente calma.
«Tutti e due. Subito.»
«Non ne avresti il coraggio!» Sergey diventò paonazzo, stringendo di nuovo i pugni. «Non ne hai il diritto! Siamo sposati! Questa è anche casa mia!»
«Questo è l’appartamento di mia madre,» disse Katya chiaramente, fissando dritto tra i suoi occhi. «Qui tu non sei nessuno. E oggi hai dimostrato esattamente perché non dovresti stare qui. Vai dai tuoi pesci, nei tuoi orti, da tua madre. Fuori.»
Sergey fece un passo verso di lei, con l’evidente intenzione di afferrarle il braccio o spingerla per rientrare nell’appartamento, per mostrare chi comandava. Ma sul volto di Katya c’era una tale determinazione glaciale che si fermò involontariamente. Capì finalmente: non stava scherzando. Non stava fingendo. Era la fine.
Rimase sul pianerottolo a fissare il mucchio di oggetti gettati accanto al vano della spazzatura come se fosse un’installazione surreale. La sua mente si rifiutava semplicemente di elaborare ciò che stava accadendo. Era troppo assurdo, troppo folle. Lui—un uomo adulto, il capo famiglia—stava fuori sul pianerottolo in calzini e pantaloni da casa, mentre la sua silenziosa moglie, sempre così corretta, buttava via le sue cose come fosse un animale disobbediente.
«Sei completamente impazzita?» urlò, tornando verso di lei, il volto deformato dalla rabbia, le vene del collo gonfie. «Apri subito questa porta e riporta dentro tutto! Ti rendi conto di quello che stai facendo? Quella è mia madre! Stai umiliando una donna anziana!»
Si avventò verso di lei, deciso a farsi largo con la forza, a spingerla via, a mostrare chi comandava. Ma Katya non si mosse. Rimase sulla soglia con la spalla contro lo stipite, e c’era una tale forza ferrea nella sua postura che lui si fermò a mezzo metro da lei. Nei suoi occhi non c’era paura, né isteria—solo disgusto, la stessa espressione che si avrebbe davanti a un insetto schiacciato.
«Capisco benissimo, Sergey,» disse con voce spaventosamente calma nell’eco del pianerottolo. «Sto ripulendo il mio appartamento dalla sporcizia. Dalla puzza di pesce, dagli stivali altrui e da un uomo che non capisce la parola no.»
Ormai anche Valentina Ivanovna aveva iniziato a comprendere l’orrore della situazione. Uscì trascinandosi sul pianerottolo dietro il figlio, con le pantofole schiacciate, tenendosi le mani sul petto, gli occhi che si muovevano disperati tra lui e la nuora.
«Katyenka, cara, cosa stai facendo…» gemette, cercando di incrociare lo sguardo di Katya. «Abbiamo fritto un po’ di pesce, magari ho fatto disordine—ma possiamo arieggiare! Perché farlo adesso, di notte? Dove dovremmo andare? Seryozha, dille qualcosa!»
«Non le dico niente!» ruggì Sergey, la paura che si faceva rabbia. «Tra un momento si calmerà. Katya, spostati. Sto entrando e dimenticheremo questa sciocchezza come un brutto sogno. Altrimenti…»
«Altrimenti cosa?» interruppe Katya senza battere ciglio. «Mi picchi? Nel mio appartamento? Provaci.»
Sergey soffocò per la rabbia. Era abituato che Katya smussasse ogni angolo, cercando il compromesso. Aveva previsto urla, una scenata, lacrime, ma non quel muro freddo e impenetrabile. Fece un altro passo avanti, cercando di passare oltre lei nel corridoio.
“Spostati, idiota!”
Katya reagì in una frazione di secondo, quasi d’istinto. Non gli afferrò i capelli né gli graffiò il viso. Semplicemente, poggiò entrambe le mani sul suo petto e lo spinse con tutta la rabbia accumulata quella sera.
Sergey, impreparato a una resistenza fisica e in bilico sulle piastrelle scivolose con i calzini, perse l’equilibrio. Allungò le braccia goffamente e barcollò all’indietro, inciampando sul cappotto della madre e rischiando di cadere sul pavimento sporco.
“Stupida!” sibilò, afferrando la ringhiera per non cadere.
Valentina Ivanovna urlò e corse a sorreggere il figlio per il gomito.
“Seryozhenka! Oh Dio! Katka, sei impazzita? Spingi tuo marito!”
Katya fece un passo indietro oltre la soglia, al sicuro del suo appartamento. Poi si chinò, prese la borsa di Valentina Ivanovna — quella ancora mezza piena di pesce e barattoli che non aveva fatto in tempo a disfare — e la lanciò ai piedi di Sergey. Il vetro si ruppe. Uno dei barattoli di sottaceti non aveva resistito al volo. La salamoia si sparse sul pavimento di cemento, mescolandosi allo sporco.
“Prendila,” disse Katya. “È tua. Il pesce è tuo. La puzza è tua. Non ho bisogno di niente che ti appartenga.”
“Te ne pentirai!” urlò Sergey, la faccia chiazzata di rosso. Sembrava patetico — stropicciato, in abiti da casa, accanto alla pattumiera. “Tornerai strisciando! Sarai tutta sola in quel tuo piccolo buco sterile! Non hai nessuno tranne me!”
“Ho me stessa,” disse Katya. “E ho un appartamento che presto tornerà pulito.”
Afferò la pesante porta di metallo.
“Katya! Aspetta! Le mie chiavi! Le mie chiavi sono sul tavolo!” si rese conto Sergey all’improvviso, e nel tono gli esplose il vero panico. La sua arroganza svanì all’istante. Capì finalmente che non era un gioco. Era fermo nell’androne senza chiavi, senza soldi, senza il telefono, che era ancora in carica sul piano della cucina.
“Katyenka, no!” gridò Valentina Ivanovna, lanciandosi verso la porta, ma era troppo tardi.
Katya li guardò un’ultima volta. Nei suoi occhi non c’era trionfo, solo stanchezza e disgusto, come se stesse buttando via un sacco di spazzatura accumulata da troppo tempo.
“Vi avevo avvertito,” disse chiaramente, guardando dritto suo marito. “Ora vivete insieme dove volete. In campagna, alla stazione, davvero non mi interessa.”
La porta si chiuse con un tonfo pesante e definitivo, tagliandoli fuori dal calore e dalla luce. La serratura scattò una volta, poi ancora. Poi scivolò anche il chiavistello di sicurezza — il paletto notturno che nessuna chiave poteva aprire da fuori.
Per un secondo ci fu silenzio.
Poi la porta di metallo tremò sotto una pioggia di colpi.
“Apri! Apri subito questa dannata porta, puttana!” urlò Sergey, martellando i pugni contro l’acciaio. “Non puoi farlo! Fammi entrare! Domani devo lavorare! Ridammi il telefono!”
“Serëža, cosa facciamo? Serëža!” piangeva Valentina Ivanovna accanto a lui.
Katya stava nel corridoio con la schiena premuta contro la porta fredda. Ogni colpo inviava vibrazioni nella sua spina dorsale, ma non c’era più paura in lei. Ad ogni colpo, ad ogni insulto lanciato dall’altra parte, sentiva la tensione degli ultimi anni lasciarla. Inspirò profondamente. L’appartamento odorava ancora di fumo e di pesce, ma ora era solo un odore—qualcosa che si poteva arieggiare. Sapeva che il servizio di pulizie sarebbe arrivato domani mattina. Sapeva che avrebbe cambiato i cilindri. Sapeva che non avrebbe mai più rivisto quelle persone.
Piano piano scivolò giù lungo la porta fino a sedersi per terra. Si coprì il viso con le mani e… sorrise. Per la prima volta dopo molto tempo, era sola in casa. E si sentiva meraviglioso. Libertà assoluta, squillante.
Fuori dalla porta, uno sconosciuto continuava a infuriarsi.
Ma ora era questione per l’amministrazione del palazzo, non per la sua famiglia.
Non aveva più una famiglia.
E grazie a Dio per questo.
