Per un po’ mi sono comportata come se non notassi nulla. Non perché avessi paura di restare sola, come accade alle donne nei brutti romanzi rosa, ma solo per pura curiosità scientifica.
Guardare mio marito Eduard mentre cercava di cosplayer una versione economica di James Bond era semplicemente troppo divertente per essere interrotta.
Edik, un impiegato di medio livello con l’ego di Elon Musk e lo stipendio di una cassiera, aveva improvvisamente iniziato a comportarsi come la star di un film di spionaggio.
Il suo telefono aveva acquisito un elaborato sistema di password — l’ho scoperta il secondo giorno; era il compleanno della sua nuova amante. Ha cominciato a infilarsi in jeans attillati così stretti che sembravano tagliargli l’ossigeno al cervello, già poco funzionante, e le sue camicie hanno iniziato a puzzare di olio essenziale di patchouli.
La sua ultima grande passione, Stella, lavorava nel suo ufficio come sua assistente. Era una di quelle donne spiritualmente illuminate che sopravvivono a germogli di grano e ai mariti degli altri. Edik si credeva un maestro del segreto. Io, nel frattempo, gli drizzavo il colletto ogni mattina e guardavo con tranquilla ironia mentre evitava il mio sguardo. Continuavo ad aspettare il grande annuncio.
Arrivò di martedì.
Edik si piazzò in mezzo al nostro salotto, assunse una posa di nobile ferito, si torse teatralmente le mani e annunciò:
«Liza, dobbiamo avere una conversazione seria. Non capisci la mia anima. Le mie vibrazioni non sono più in sintonia con le tue. Stella… lei vede la tigre dentro di me. Me ne vado. Non dovrò più mentirti. Voglio il divorzio.»
Appoggiai con cura il mio volume di Wodehouse, mi aggiustai gli occhiali e lo guardai sopra la montatura.
«Edik, prima di tutto, la tua tigre interiore assomiglia molto di più a un chihuahua ornamentale con problemi digestivi.»
«E in secondo luogo, potevi semplicemente ammettere di essere stufo di nascondere gli scontrini dei ristoranti. Va bene il divorzio. Basta che fai la valigia in fretta.»
Se ne andò sbattendo teatralmente la porta con grande rumore, chiaramente deluso che non fossi crollata in ginocchio a strapparmi i capelli.
Naturalmente, i miei parenti cercarono di trasformare tutta la faccenda in una cerimonia di lutto. Mia madre si disperava chiamandolo “gatto randagio”, e la zia Galya suggerì di andare da una cartomante per levare una maledizione.
Annuii educatamente a tutto. Ma la parte più deliziosa di tutta questa storia fu la reazione di mia suocera.
Izolda Markovna era una donna magnifica. Quinta generazione di intellighenzia, fumava sigarette sottili con il bocchino, adorava Schopenhauer e aveva una lingua affilata come un diamante.
Il giorno dopo la partenza di Edik, si presentò alla mia porta con una bottiglia da collezione di Chablis e una scatola di éclair.
«Cara Liza,» disse mentre entrava in cucina con compostezza regale, «ho sempre saputo che mio figlio era un vicolo cieco evolutivo. Ho anche provato a restituirlo al reparto maternità, ma purtroppo non accettano gli scontrini. Su, beviamo alla tua liberazione da questo malinteso genetico.»
Izolda e io diventammo inseparabili. Andavamo a teatro, discutevamo di filosofia antica e facevamo progetti per il futuro. Grazie a lei, conobbi anche il suo avvocato, Roman — un uomo dal senso dell’umorismo impeccabile, una mente affilata come un rasoio e spalle larghe abbastanza da potersi nascondere dietro durante qualsiasi tempesta.
Il divorzio si concluse rapidamente, silenziosamente e senza melodrammi. Io prosperavo, Roman continuava a conquistarmi senza sosta, e Izolda Markovna era diventata la nostra entusiasta santa protettrice.
Avevo quasi dimenticato dell’esistenza del mio ex marito quando il mio telefono si illuminò mostrando il nome: “Edik. Non rispondere.”
Ovviamente, risposi.
“Liza,” disse con una voce piena di importanza, come se stesse parlando dal podio delle Nazioni Unite, “dobbiamo incontrarci. È una questione di vita, di morte… e di karma.”
“Karma?” risi. “Edik, nella tua vita precedente probabilmente eri un ferro da stiro. Non iniziare a parlarmi di karma.”
“Non essere sarcastica. Domani alle sette. Al ristorante Conscious Moose.”
Riattaccai e chiamai subito Izolda Markovna. Appena sentì il nome del ristorante, scoppiò a ridere così forte che quasi lasciò cadere il bocchino della sigaretta.
Elaborammo un piano rapidamente. Ho sempre preferito anticipare il nemico e usare le sue stesse armi contro di lui.
La sera successiva, entrai al Conscious Moose indossando un impeccabile abito color vino, tacchi alti e una piega perfetta. Edik era già lì, seduto a un tavolo con Stella.
Lei era avvolta in qualcosa di informe fatto di lino grezzo, con perline di legno al collo e un’espressione che suggeriva si considerasse spiritualmente superiore a tutti gli esseri viventi.
“Ciao, Liza,” disse Edik con una sufficienza compiaciuta. “Sono contento che tu abbia trovato la forza di venire.”
“Ciao, Liza,” cantilenò Stella, unendo le mani in un gesto di benevolenza cosmica. “Ti mando raggi di luce e accettazione.”
“Grazie, Stella,” dissi. “Tienti pure i tuoi raggi. Ti potrebbero servire se dovessero staccare il riscaldamento in inverno.”
Mi sedetti con grazia.
“Allora, Eduard,” chiesi, “per quale motivo esattamente mi hai trascinata via dalla cena con un vero uomo?”
Edik si schiarì la gola, cercando di darsi un tono.
“Io e Stella abbiamo deciso di sposarci. Le nostre energie si sono fuse in una sola. Ma siamo contrari al consumo irrazionale. Il capitalismo sta distruggendo il pianeta. L’estrazione dell’oro è una violenza contro la Terra.”
“Arriva al punto, Greenpeace,” lo interruppi.
“Voglio che tu restituisca l’anello di fidanzamento,” sbottò. “Quello con il diamante. Perché comprarne uno nuovo se possiamo essere ecologici e riciclarlo? Inoltre, è solo giusto. L’ho pagato io.”
Lo guardai. Poi guardai Stella. Poi di nuovo lui.
Eccolo lì — un uomo che per anni aveva vissuto alle mie spalle e a quelle di sua madre fingendo di essere un brillante uomo d’affari — ora chiedeva seriamente un anello di seconda mano per la sua nuova musa illuminata, pur di risparmiare qualche centinaio di migliaia di rubli.
Era così assurdo che non riuscivo nemmeno ad arrabbiarmi. Sorrisi. Calorosamente. Sinceramente. Pericolosamente.
“Edik,” dissi dolcemente, “non ci crederai, ma avevo previsto la tua improvvisa devozione alla sostenibilità. Tra l’altro penso anch’io che il riciclo sia la tendenza della stagione.”
Presi dalla mia borsa una scatolina di velluto per anelli e la posai delicatamente sul tavolo.
Gli occhi di Edik si accesero di avidità. Stella allungò subito le dita curate e la aprì. L’anello brillava.
«Oh,» sussurrò, infilandolo al dito. «Mi sta perfettamente. Questo è un segno dell’universo.»
«Senza dubbio,» dissi, estraendo una busta spessa color crema dalla borsa. «Ma visto che parliamo di onestà e di trasformare il vecchio in nuovi inizi, ho qualcos’altro per voi. Un piccolo regalo di nozze.»
Spinsi la busta verso Edik.
Lui aggrottò la fronte, la aprì e tirò fuori diversi documenti dall’aspetto ufficiale timbrati con sigilli.
«Cos’è questo?» chiese, la voce già tremante.
«Questo, caro,» dissi dolcemente, «è la realtà del capitalismo che dici di disprezzare.»
«Vedi, Izolda Markovna ha deciso di fare l’inventario dei suoi beni. L’appartamento in cui vivi adesso — quello dove volevi costruire il tuo nido familiare — mi è stato ufficialmente donato ieri. Consideralo un risarcimento morale per cinque anni di tortura psicologica.»
Edik impallidì. Stella smise di respirare.
«L’auto con cui sei arrivato,» continuai, contando sulle dita, «è in leasing. Izolda Markovna ha rescisso il contratto stamattina. Dovrai consegnare le chiavi al concessionario entro domani.»
«Anche il glorioso titolo di ‘direttore commerciale’ nella ditta di tuo zio è stato eliminato a causa di tagli al personale. E infine, la ciliegina su questa torta eticamente sostenibile…»
Indicai con eleganza l’anello che Stella stava già cercando di togliersi senza farsi notare.
«Non hai comprato quell’anello con i tuoi soldi. Lo hai preso a credito. E, a giudicare dall’estratto conto incluso tra quelle carte, non hai pagato neanche una rata negli ultimi sei mesi. Con le penali, il debito ora è di 240.000 rubli. Gli ufficiali giudiziari sono già informati.»
Il silenzio a tavola era così totale che potevo sentire uno chef che affettava il sedano in cucina. Il volto di Edik sembrava kefir andato a male.
«Ma… mamma non poteva farlo…» sussurrò.
«Tua madre, Edik,» dissi, «è capace di assolutamente tutto.»
Stella, le cui vibrazioni erano ormai chiaramente scese al livello del pavimento, guardò Edik con rabbia pura, giusta e per niente spirituale. Si tolse l’anello dal dito, lo lanciò nel suo smoothie verde mezzo finito, sputò: «Parassita karmico», afferrò la sua eco-bag e uscì dal ristorante infuriata.
Finì la mia acqua minerale con profonda soddisfazione.
«Bene, Eduard. Ti ho restituito l’anello. La sposa si è autodistrutta, purtroppo, ma questi sono semplicemente i rischi del riciclo. Tieni i documenti — portali a riciclare la carta, magari ci guadagni abbastanza per un biglietto del tram. E domani, entro mezzogiorno, aspetto le chiavi del mio nuovo appartamento sulla mia scrivania.»
Mi alzai, lisciai il vestito e mi avviai verso la porta.
Roman mi stava aspettando lì. Mi porse il cappotto, mi baciò e chiese piano:
«Allora?»
«Esecuzione perfetta», risi. «Il boomerang karmico è atterrato proprio nel segno.»
Quella sera, noi tre sedevamo sulla veranda della casa di campagna di Izolda Markovna. Bevevamo Chablis, mangiavamo éclair e ridevamo fino alle lacrime per un video che qualcuno di Conscious Moose mi aveva inviato. In esso, Edik stava disperatamente cercando di pescare l’anello da uno smoothie verde e melmoso, guardandosi intorno in preda all’umiliazione.
Guardai Roman, che mi stava versando altro vino con delicatezza, poi Izolda, che rilasciava pigramente eleganti volute di fumo, e capii una cosa:
A volte il divorzio non è la fine del mondo.
A volte è la miglior pulizia profonda della tua vita.
Dopo, l’aria sembra più leggera. Più chiara. Più facile da respirare.
E la spazzatura?
La spazzatura sta in discarica.
Preferibilmente con debiti non pagati allegati.
