«Felice adesso? Ti sei fregato da solo, vero?» Viktor schernì Tatyana. «Quell’appartamento non c’è più — consegnato a chissà chi. Che vecchia furba… ti ha lasciato occuparti di lei e alla fine non te l’ha nemmeno lasciato.»
«L’ho aiutata perché volevo,» rispose Tatyana cercando di restare calma. «La zia Svetlana era diventata molto debole. Mi sono semplicemente presa cura di lei come farebbe un buon vicino. E perché sei così arrabbiato? Ci ha lasciato il garage, no?»
«Cosa dovrei farmene di una scatola di metallo arrugginita?» sbottò Viktor. «Non abbiamo una macchina, non abbiamo una casa in campagna, non abbiamo nemmeno vasetti da metterci! Non possediamo nulla tranne questo appartamento di due stanze. Contavo che quella vecchia ci lasciasse il suo posto così da venderlo e finalmente comprare una macchina decente!»
«E cosa ne faresti di una ‘macchina decente’?» ribatté Tatyana. «Non sai nemmeno guidare. Sinceramente, finiamola qui. Non hai guadagnato niente in vita tua — né un appartamento, né una macchina, né una casa per le vacanze. Ringrazia i miei genitori se abbiamo un tetto sopra la testa. Ah già, una cosa l’hai comprata — quel portatile che dicevi fosse ‘per la famiglia’, anche se era ovvio che fosse solo per te. E cosa mi hai promesso quando mi corteggiavi? Una vita meravigliosa. Invece ho avuto solo le tue lamentele continue. E lascia stare la zia Svetlana. Ha fatto ciò che riteneva giusto — ha dato la sua casa a chi ne aveva davvero bisogno.»
Viktor esitò.
«Va bene, Tanya… forse hai ragione. Un garage comunque è qualcosa. Potremmo venderlo… magari farci una bella vacanza,» disse sognante.
«Non venderemo nulla adesso,» rispose Tatyana fermamente. «Hai dimenticato, signor Vacanza, che stanno per arrivare i tuoi risultati? Quante volte ne abbiamo parlato? Se vogliamo un figlio, dobbiamo fare tutti gli accertamenti medici. Quindi, cosa conta di più per te — un viaggio al mare o avere un bambino?»
Tatyana si era sposata tardi, a trentacinque anni. Viktor veniva da un villaggio e lavorava come idraulico. Si erano conosciuti così — era venuto a sistemare il suo rubinetto. Anche dopo, lei faticava a spiegare cosa l’avesse attratta di lui. Forse il suo carattere spensierato, il modo in cui sembrava vivere solo nel presente.
La sua famiglia era l’esatto opposto — sempre a risparmiare, pianificare, mettere da parte. È così che i suoi genitori erano riusciti a trasferirsi in una piccola città sul mare e a comprarci una casa.
Quello che Tatyana non aveva subito capito era quanto Viktor fosse invidioso, quanto potesse essere avido di ciò che apparteneva agli altri.
Ma come diceva sempre la defunta zia Svetlana: «Può non essere perfetto, ma almeno è il tuo.»
E cosa sarebbe successo se l’avesse mandato via? Sarebbe rimasta sola in un appartamento vuoto. Ormai si era già abituata ai suoi mugugni continui. Tutto ciò che voleva era avere un figlio. Allora, pensava, tutto il resto sarebbe passato in secondo piano.
Un mese dopo, il pronipote di zia Svetlana, Sergey, venne a farle visita inaspettatamente. Tatyana l’aveva visto solo in fotografia fino ad allora. Arrivò con dei fiori e una torta, desideroso di ringraziarla per essersi presa cura di sua zia.
«Sai», disse finendo la sua terza tazza di tè, «mia madre e zia Svetlana non si parlavano da anni. Era per via di mio padre. Lui ha lasciato zia Svetlana per mia madre. E poi ha abbandonato anche noi, quando avevo cinque anni. Se n’è andato con una donna ricca. Ma ora non importa più. Sono tutti ormai scomparsi.»
Sospirò.
«Non avrei mai immaginato che zia Svetlana si ricordasse nemmeno di me. E di certo non pensavo che mi avrebbe lasciato l’appartamento. A dire il vero, non mi serve davvero. Sono sempre in viaggio, sempre via a guadagnare soldi. Ho lasciato il mio appartamento alla mia ex moglie e a mio figlio. Ma la vecchiaia non è poi così lontana.»
In quel momento Viktor entrò nella stanza.
«Ma che bello», disse bruscamente. «Un marito torna a casa e trova la moglie a intrattenere ospiti.»
Sergey si alzò e porse la mano.
«Piacere di conoscerti. Pare proprio che ora sarò il tuo nuovo vicino.»
Viktor ignorò completamente il gesto.
«Adesso ti prenderai cura anche di lui? Non lo permetterò mai», disse all’improvviso.
Sergey e Tatyana si scambiarono sguardi perplessi. Nessuno dei due capiva da dove venisse quella reazione.
Tatyana forzò un sorriso educato.
«Scusami, Sergey. Mio marito non intendeva dire così… vero, Vitya? È venuto qui solo per ringraziarmi, tutto qui. Non ha fatto nulla di male.»
«Non mi scuso», disse Viktor ostinato. «Per colpa di questo ‘vicino’, quell’appartamento ci è sfuggito di mano!»
Poi sbatté la porta e si precipitò nell’altra stanza.
«Che cos’era quello?» sbottò Tatyana dopo aver accompagnato Sergey alla porta. «Di nuovo? Non hai mai sentito il detto ‘Non aprire la bocca sul pane altrui’? È proprio per persone come te. Se sento ancora una cosa del genere, sarai tu finire per strada. Capito?»
«Oh, certo», ghignò Viktor. «Adesso non ti servo più, vero? C’è un uomo nuovo all’orizzonte. Probabilmente è più ricco di me. Tu e i tuoi genitori avete sempre adorato i soldi!»
Tatyana afferrò uno strofinaccio e gli si avventò contro.
«Sei impazzito?» Viktor fece un balzo indietro.
«Questo», scattò lei, «per averci chiamato avidi. E per non avermi mai detto la verità.»
«Quale verità? Di cosa stai parlando adesso?» abbaiò lui.
Tatyana tirò fuori una pila di documenti.
«La verità è che tu non puoi avere figli. I medici hanno detto che è così fin dall’infanzia.»
Viktor rigirò i fogli tra le mani.
«Come avrei dovuto saperlo? Forse qualcosa è successo, forse no — non ricordo. E allora? Possiamo vivere anche senza bambini. Tranquilli, sereni…»
«E perché dovrei tenerti allora?» sbottò Tatyana. «Per ascoltare i tuoi lamenti? Per quello posso accendere la televisione. Te l’ho detto mille volte che volevo un figlio. Tu eri d’accordo. E ora non importa più? Allora non importi più nemmeno tu.»
“Va bene, ho capito, ho capito… mi stai cacciando fuori?” gridò Viktor mentre metteva i vestiti nelle borse. “Dopo tutto quello che ho fatto per te? Ti ho accolto, ti ho sposato! Non me ne vado senza combattere. Divideremo tutto — l’appartamento, il garage. Preparati!”
Tatyana gli fece un gesto volgare.
“Vedi questo? L’appartamento appartiene ai miei genitori. E il garage mi è stato lasciato in regalo. Sei arrivato qui senza nulla, ed è esattamente così che te ne andrai.”
Il divorzio fu brutto. Viktor urlava, si lamentava, faceva scenate e cercava di sfinire tutti, ma quasi nessuno lo ascoltava.
E Tatyana, per la prima volta dopo anni, si sentì libera.
“Mamma, papà è qui!” gridò felice un bambino di tre anni, correndo tra le braccia di un uomo.
“Seryozha, piano!” rise Tatyana.
“Ecco fatto, miei cari,” disse Sergey, abbracciando sia la moglie che il figlio. “Mi hanno trasferito a un lavoro d’ufficio. Niente più lunghi viaggi. Da ora in poi resto con voi.”
“Evviva! Ora staremo sempre insieme!” gridò gioiosamente il bambino.
Nel frattempo, Viktor, ancora confuso dopo le bevute della notte precedente, stava spazzando un cortile. Era stato licenziato dal suo lavoro di idraulico dopo che troppi residenti si erano lamentati dei suoi lavori fatti male. Alla fine, gli era andata bene che non lo avessero mandato via del tutto — l’avevano tenuto come portinaio.
E naturalmente, nella sua mente, era tutta colpa di Tatyana.
Lei ora viveva con un altro uomo, aveva un bambino, non le mancava niente.
“Potrebbe almeno aiutare il suo ex marito con un po’ di soldi,” pensò amaramente Viktor. “Tutto quel tempo insieme è stato davvero per niente?”
