“Allora, Nelly, almeno il borscht è decente oggi?” Vadim schioccò le dita e si appoggiò allo schienale della sedia. I suoi amici erano seduti attorno al tavolo—Genka con sua moglie, e Seryoga. Sabato. Ospiti. Come al solito, senza preavviso.
.
Per nove anni avevo sentito diverse versioni della stessa frase. “Allora, Nelly, almeno oggi non l’hai bruciato?” “Allora, Nelly, il vestito è vecchio, ma stai comunque bene.” “Allora, Nelly, quando imparerai finalmente a cucinare?” Sempre davanti agli altri. Sempre con quel sorrisetto, come se fosse tutto uno scherzo. E io lì, col mestolo in mano, a sorridere. Perché se facevo una scenata davanti agli ospiti, diventava subito: “stai di nuovo facendo la isterica”.
Genka sbuffò. Sua moglie Sveta abbassò lo sguardo sul piatto. Seryoga prese il pane e finse di non sentire.
“Il borscht va bene,” dissi. “Lo stipendio del mese scorso, invece? Appena sufficiente.”
Vadim si immobilizzò, il cucchiaio in mano. Genka smise di masticare. Il silenzio era così totale che si sentiva il ronzio del frigorifero.
“Che cosa dovrebbe significare?” chiese Vadim.
“Niente. Solo una battuta. A te piacciono, no?”
Non disse nulla. Finì il pasto in silenzio. Gli ospiti se ne andarono presto. Alla porta, Sveta mi strinse la mano—rapidamente, quasi con una scusa. Per cosa? Per essere rimasta in silenzio? O per aver sentito tutto?
Quella sera Vadim era sdraiato sul divano a scorrere il telefono mentre io lavavo i piatti. Quattro piatti, tre tazze, una padella. Come sempre, aveva lasciato il suo piatto sul tavolo. In nove anni non aveva mai portato il proprio piatto nel lavandino. Mai. Ho contato per i primi due anni. Poi ho smesso.
“Mi hai umiliato davanti alla gente oggi,” disse senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Tu umili me ogni altro sabato. Almeno due volte al mese.”
“Io scherzo. Tu aggredisci.”
Misi un piatto nello scolapiatti. Le mie dita bagnate scivolarono sul bordo. Avrei voluto dire tanto. Ma rimasi in silenzio. Non perché avessi paura. Perché sapevo che le parole non avrebbero cambiato nulla. Lui non mi ascoltava. Non mi aveva ascoltato per nove anni.
Il suo telefono si illuminò per un messaggio. Lo girò a faccia in giù. Veloce. Da esperto.
Notai.
Il bonus arrivò a marzo. Trentaduemila rubli. Lavoravo come contabile per una ditta edile e mi ero guadagnata quel bonus con tre settimane di straordinari. Sere tarde sui registri mentre Vadim guardava il calcio o spariva “dai ragazzi in garage”.
Trentaduemila. Ho posato la busta sul tavolo. Non avevo nemmeno ancora tolto il cappotto.
Vadim la prese e sfogliò le banconote.
“Perfetto. Mi mancavano per il compressore.”
“Che compressore?”
“Per il garage. Te l’ho detto.”
Non l’aveva detto. Lo avrei ricordato. Ma discutere era inutile—diceva sempre che me l’aveva “detto” e in qualche modo avevo sempre “dimenticato”.
Trentaduemila. Tre settimane. Quattordici sere a lavoro fino alle nove. Compressore.
Il giorno dopo andai in banca. Non quella dove avevamo il conto cointestato. Un’altra, due isolati più in là. Aprii una carta a mio nome. Sistemai tutte le notifiche in modo che arrivassero solo tramite l’app mobile—nessun avviso che comparisse sullo schermo.
Il primo bonifico fu di cinquemila. Dal mio stipendio. Vadim non se ne accorse. Non ha mai fatto molta attenzione alle mie spese. Gli bastava sapere che “c’erano soldi sulla carta”. Quanto esattamente non lo interessava mai.
Cinquemila. Poi settemila. Poi diecimila. Ho iniziato a risparmiare sulla spesa—comprando pollo invece di manzo, cucinando con verdure di stagione. Vadim non se ne accorgeva. Tanto quasi non notava cosa mangiava, a meno che non avesse un motivo per lamentarsi.
Un mese dopo, chiamai Rita.
“Sei seria?” chiese.
“Sì, lo sono.”
“Nelly, vattene ora. Perché risparmiare, perché aspettare? Fai le valigie e vai.”
“E dove? A casa tua, quella con una sola stanza? Con Varya e il gatto?”
Rita rimase in silenzio. Aveva capito. Avevo quarantasei anni, nessuna casa di proprietà, l’appartamento dei miei genitori era stato venduto da tempo e la mia parte era andata per le cure di mia madre. Andarmene avrebbe voluto dire finire in una stanza in affitto con uno stipendio di quarantottomila. Vadim lo sapeva. E anch’io.
“Allora risparmia,” disse Rita. “Ma stai attenta.”
Un mese dopo avevo ventisettemila sul conto. Ogni sera aprivo l’app in bagno mentre l’acqua scorreva. Guardavo il numero. E mi addormentavo un po’ più serena.
Intanto, Vadim tornava a casa sempre più tardi. Mercoledì—“riunione”. Venerdì—“garage”. A volte sabato—“pesca”. Eppure, le canne da pesca nel bagagliaio prendevano polvere da tre mesi.
Una notte lasciò il telefono sul
tavolo della cucina
e andò a farsi la doccia.
Non avevo intenzione di controllarlo. Davvero. Stavo versando il tè quando lo schermo si illuminò. Un messaggio da “Zhanna lavoro”: Mi manchi. Quando allora?
Le mani mi sussultarono. Il tè schizzò sul piano. Era abbastanza caldo da ustionarmi il polso, ma non mi scostai. Rimasi lì, a fissare lo schermo finché non si spense.
Poi presi il telefono. Il codice era 1987. Il suo anno di nascita. In nove anni non aveva mai cambiato la password.
La conversazione era lunga. Scorrevo veloce, le dita tremavano. Non per paura. Ma per altro—qualcosa di pesante e ottuso, come un sasso nello stomaco.
Zhanna. Una collega di un altro reparto. Quarantaquattro anni. Divorziata. Appartamento in un palazzo nuovo.
Dopo Capodanno, parlerò con lei e me ne andrò.
Lei non andrà da nessuna parte, lo sa anche lei stessa.
Non ha nulla e nessun posto dove andare. Starà zitta.
Rimisi il telefono dov’era. Schermo rivolto in su.
Vadim uscì dalla doccia, prese il telefono, lo infilò in tasca e mi guardò.
“Il tè è caldo?”
“Va bene.”
Si sedette e sollevò la tazza. Lo guardavo bere. Calmo. Sicuro. Un uomo che aveva già deciso tutto. Un uomo che sapeva che sua moglie “non sarebbe andata da nessuna parte”.
Sul conto avevo trecentottantamila.
Quella notte rimasi sveglia a fissare il soffitto mentre Vadim russava accanto a me. Non pensavo a Zhanna. Né ai messaggi. Pensavo ai numeri. Trecentottantamila non bastavano. Per dare un acconto su un monolocale nella nostra città, me ne servivano almeno ottocentomila. Meglio ancora, un milione.
Quindi mi serviva un secondo lavoro.
La settimana successiva presi accordi con Larisa dell’ufficio accanto. Cercava una contabile part-time, da remoto, la sera. Quindicimila al mese. Dissi a Vadim che avrei fatto tardi al lavoro. Non chiese perché. Non gli importava.
Quindicimila in più. Più dieci del mio stipendio principale. Più i risparmi. Quattro mesi dopo avevo settecentododicimila.
Feci domanda per il mutuo online. Compilai i moduli di notte mentre Vadim dormiva. Presi i certificati dei redditi di entrambi i lavori. Presentai la domanda sotto il programma per persone senza casa propria.
L’approvazione arrivò di giovedì. Ero seduta in cucina, bevevo tè freddo e leggevo il messaggio tre volte. La tua domanda è stata approvata. Importo: 3.200.000 rubli. Acconto: dal 15%. Durata: fino a 25 anni.
Il quindici percento di 3,2 milioni era quattrocentottantamila. Ne avevo settecentododicimila. Più che sufficiente.
La settimana dopo andai a vedere l’appartamento. Un monolocale all’ottavo piano. Trentasei metri quadrati. Una grande finestra esposta a est—il sole sarebbe entrato ogni mattina. Cucina piccola, ma sufficiente per me. Ci avrei vissuto da sola.
L’agente immobiliare mi guidò per le stanze. Toccare le pareti. Intonaco liscio, fresco. L’odore di vernice e di nuovi inizi.
«Lo prende?» chiese.
«Lo prendo.»
Quella sera Vadim tornò a casa alle dieci. Sapeva di un profumo d’altri—dolce, intenso. Non dissi nulla. Lavai i piatti. Andai a letto.
C’erano ottocentonovantatremila sul mio conto. Due mesi al trasloco—giusto il tempo di aspettare che l’accordo col costruttore andasse a buon fine. Contavo i giorni.
Vennero di sabato. La madre di Vadim, suo fratello Oleg e la moglie di Oleg. «Pranzo di famiglia.» Vadim mi diede due ore di preavviso—«Viene la mamma, prepara bene la tavola.»
Così feci. Insalata, pollo arrosto, patate. Due ore di cucina. Tavola per sei. Come sempre.
Sua madre, Zinaida Pavlovna, sedeva al solito posto vicino alla finestra, come una comandante al suo posto. Oleg spiluccava l’insalata con la forchetta. Sua moglie Lena sorrideva dolcemente.
La prima ora passò senza incidenti. Vadim scherzava, versava il vino, sembrava allegro. Troppo allegro. Conoscevo quel tono—stava per annunciare qualcosa.
Dopo il secondo bicchiere, si alzò in piedi.
«Bene, famiglia. Ho una notizia.»
Zinaida Pavlovna alzò la testa. Oleg smise di masticare.
«Sto lasciando Nelly.»
Silenzio. Lena lasciò cadere la forchetta.
«Ho trovato una donna normale. Zhanna. Lavoriamo insieme. È serio. Era ora, davvero—lo vedete tutti com’era la situazione.»
Fece un gesto vago intorno all’appartamento. Il nostro appartamento. Il suo appartamento. Il posto dove avevo passato nove anni a lavare i pavimenti, fare il borsch, sopportare le sue battute e lavare i suoi calzini.
Zinaida Pavlovna mi guardò. Non con compassione. Con valutazione. Come se stesse controllando se stavo per piangere.
Oleg si schiarì la gola.
“Dai, Vadim, magari non a tavola?”
“Quando, allora? Va bene così. Nelly sapeva che sarebbe successo. Dove pensa di andare? Ci rifletterà un po’, penserà, poi ci separeremo pacificamente.”
Dove pensa di andare? Avevo già visto quelle parole nei messaggi a Zhanna. E ora le diceva ad alta voce. Davanti a tutti.
Seduta di fronte a lui, schiena dritta, mani sulle ginocchia. Sentivo le unghie affondare nei palmi delle mani. Faceva male. Ma il dolore aiutava: mi impediva di piangere.
La mia borsa era accanto alla porta. Dentro c’era un portachiavi. Due chiavi con una piccola targhetta. Appartamento numero ottantatre. Il mio appartamento. I documenti erano stati firmati una settimana prima.
Mi alzai. Andai verso il corridoio. Presi la borsa. Tornai indietro. Tutta la famiglia di Vadim mi guardava come fossero a teatro.
Ho messo le chiavi sul tavolo, accanto all’insalatiera.
“Queste sono le chiavi del mio appartamento,” dissi. “Un bilocale in via Molodyozhnaya. È intestato a me. Il mutuo è approvato, l’anticipo è stato versato. Ho risparmiato per un anno e mezzo.”
Vadim fissava le chiavi. Poi me.
“Cosa?”
“Ti ho lasciato prima che tu lasciassi me. Un anno e mezzo fa. Solo che tu non te ne sei accorto.”
Zinaida Pavlovna aprì la bocca, poi la richiuse. Oleg spinse via il piatto. Lena mi fissava spalancando gli occhi.
“Stai mentendo,” disse Vadim.
“Un milione centoquarantamila. Su un conto separato. Dai bonus, dai lavoretti e risparmiando sulla spesa. Quella stessa spesa che tu mangiavi senza mai accorgerti che era pollo invece che manzo. Un anno e mezzo.”
“Sono i nostri soldi!” Zinaida Pavlovna puntò il dito sul tavolo. “Soldi di famiglia!”
“Il mio stipendio. I miei bonus. Il mio secondo lavoro. Nell’ultimo anno e mezzo Vadim ha speso più per il garage e le sue ‘pescate’ di quanto io sia riuscita a risparmiare.”
Vadim era ancora in piedi, il volto rosso, il sudore lucido sulla fronte. Schioccava le dita: un’abitudine che aveva quando era nervoso.
“Mi hai mentito per un anno e mezzo?”
Lo guardai dritto negli occhi.
“E tu per quanto tempo hai mentito a me? Otto mesi di messaggi con Zhanna? ‘Non andrà da nessuna parte, lo sa da sola.’ Ricordi? Quattordici ottobre, alle undici e trenta di sera. Io ricordo.”
Impallidì.
Presi le chiavi dal tavolo e le rimisi nella borsa. Chiusi la cerniera. Con calma, come se stessi uscendo per andare al lavoro.
“Domani verrò a prendere le mie cose. Rita sarà con me, ha la macchina. Grazie per il pranzo. Comunque, il pollo è venuto bene.”
Entrai nel corridoio. Misi il cappotto. Le mani non mi tremavano, il che era strano, perché dentro mi sembrava di avere fili elettrici scoperti sotto la pelle.
Alle mie spalle venivano delle voci. Zinaida Pavlovna stava rimproverando Vadim. Oleg chiese a bassa voce: “Davvero non lo sapevi?” Lena stava raccogliendo i piatti.
Chiusi la porta dietro di me.
La tromba delle scale era silenziosa. Odorava di edificio vecchio—umidità, vernice stantia. Rimasi lì a respirare. Solo a respirare. Da un anno e mezzo avevo immaginato questo momento—uscire. E ora era finalmente arrivato.
Le ginocchia mi cedettero. Mi sedetti sul gradino. Il cemento freddo attraverso i jeans. La mia borsa sulle ginocchia. Dentro—le chiavi del mio appartamento. Mie.
Presi il telefono e chiamai Rita.
“Sono fuori.”
“Arrivo,” disse, e chiuse la chiamata.
Rimasi lì sul gradino ad aspettare. Al piano di sotto si sentì sbattere la porta d’ingresso—uno dei vicini. Di sopra, silenzio. Nessuno mi corse dietro. Nessuno mi richiamò.
Ed era esattamente come doveva essere.
Rita arrivò venti minuti dopo. Aprì la portiera dell’auto in silenzio. Salii, mi allacciai la cintura. Lei mi guardò, e vidi che aveva gli occhi rossi.
“Che hai?” chiesi.
“Niente. Andiamo.”
Guidammo per la città di sera. I lampioni si stavano accendendo. Guardai fuori dal finestrino e pensai che domani mi sarei svegliata in un appartamento vuoto. Niente tende, niente mobili, solo un materasso per terra. Ma sarebbe stato mio. Con le chiavi che nessuno poteva portarmi via.
Rita rimase in silenzio per tutto il viaggio. Solo quando scesi e presi le chiavi mi disse:
“Chiamami se succede qualcosa. Anche alle tre di notte.”
“Lo farò.”
Salii all’ottavo piano. Aprii la porta. Stanza vuota. Lampadina nuda appesa al soffitto. Odore di intonaco.
Posai la borsa a terra. Presi il telefono. Diciotto chiamate perse da Vadim. Tre messaggi vocali. Due messaggi da Zinaida Pavlovna: Donna senza vergogna e Ridai i soldi.
Spensi il telefono.
Poi mi sedetti sul davanzale. Fuori, le luci della città. La città viveva la sua vita. E io seduta nel mio appartamento sentivo qualcosa di pesante—qualcosa di nove anni—scivolare lentamente dalle mie spalle. Non felicità. Non gioia. Solo aria. Come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza chiusa da anni.
Sono passati due mesi. Ora vivo in Molodyozhnaya. Ho appeso le tende, comprato un tavolo. Il gatto di Rita, Barsik, si è trasferito da me—lei ha detto: “Da te ha più spazio.”
Vadim chiama ancora. Ogni settimana. Zhanna non lo ha accolto—si è scoperto che le piaceva sposato e apparentemente benestante, non divorziato e senza meta. Sta da solo nel nostro vecchio appartamento e chiede di “parlare da adulti”. Non rispondo mai.
Zinaida Pavlovna racconta a tutti che ho “derubato suo figlio e sono scappata”. Oleg mi saluta ancora. Lena mi ha scritto una volta: Sei forte. Io non ce l’avrei mai fatta.
La famiglia si è divisa in due. L’amica di mia madre, Valentina Sergeyevna, ha detto che “le donne perbene non fanno cose del genere—non si nascondono come ladre.” Rita ha risposto che i mariti perbene non si trovano una Zhanna.
Sto pagando il mutuo. Ventitré mila al mese. Con il lavoro extra, si può fare. Non è facile. Ma è mio.
Allora dimmi: ho fatto la cosa giusta a risparmiare in segreto per un anno e mezzo? Oppure avrei dovuto andarmene subito, senza segreti, senza rete di sicurezza, senza niente di tutto questo?
