Domenica, Lena porterà le sue borse nel tuo piccolo appartamento di due stanze. Metteremo per lei un divano in quella stanzetta dove tieni il computer, Olya. E tu non sei una gran signora: puoi lavorare con il portatile al
cucina
tavolo.
Non mi sono strozzata col tè. Non ho nemmeno lasciato cadere la ciambella a metà mangiata che avevo in mano. Lavoro da remoto come contabile: gestisco la contabilità di quindici lavoratori autonomi, dai meccanici ai chioschi di shawarma. Sono sopravvissuta a conti congelati per le leggi antiriciclaggio, ispezioni fiscali a sorpresa e clienti che mi scaricano una scatola di scarpe piena di scontrini di un intero trimestre. I miei nervi sono diventati da tempo cavi d’acciaio. Mi sono semplicemente spostata la tazza sul bordo del tavolo coperto da una cerata e ho guardato mia suocera.
Tamara Vasilievna, una donna rumorosa e corpulenta che credeva sinceramente che la sua parola fosse legge per tutta la
famiglia
, stava finendo le mie frittelle fatte in casa con la panna acida come se fosse la padrona di casa. Accanto a lei sedeva sua figlia, mia cognata Lena, che raschiava i resti di marmellata dal fondo della ciotola con esagerata tristezza.
Mio marito Slava — un semplice operaio, non un cattivo uomo, ma assolutamente terrorizzato da ogni conflitto con sua madre — stava armeggiando nervosamente con la forchetta sulla tovaglia.
«Mi scusi, Tamara Vasilievna», dissi con tono calmo e quotidiano. «Di quale divano stiamo parlando e dove?»
Io e Slava abitavamo in questo anonimo palazzone di nove piani in periferia da cinque anni. Non era un palazzo, ma io avevo lucidato e migliorato quell’appartamento per anni: avevo messo la carta da parati da sola, comprato ogni volta che potevo il parquet in saldo, e ricavato uno spazio di lavoro nella seconda stanza perché avevo bisogno di silenzio per lavorare coi numeri.
«Olya, sai che Lena è nei guai!» esclamò mia suocera alzando le mani.
«Quel buono a nulla di Kolya l’ha cacciata! Le ha detto di fare le valigie e sparire! Riesci a immaginare che mascalzone è? Una donna con un bambino di cinque anni, lasciata per strada!»
«Avete un bilocale. C’è abbastanza spazio», intervenne Lena senza alzare gli occhi.
«E, Olya, chiudi il gatto nel corridoio, va bene? Il mio Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E libera il ripiano più basso del frigorifero per me.
«E un’altra cosa: ho bisogno di silenzio la mattina. Lo stress mi provoca l’emicrania, quindi se inizi a sbattere pentole alle sette, avremo dei problemi. Ah, e a turno porteremo e prenderemo Deniska all’asilo. Mi stanco subito se devo sempre venire da questa parte della città.»
Dentro di me scattò qualcosa, come una calcolatrice invisibile. Non avevano intenzione di restare temporaneamente nel mio appartamento. Volevano trasferirsi, piantarsi sulla mia schiena, penzolare le gambe e farmi girare attorno a loro.
Slava si schiarì la voce.
«Olya, dai… Lena sta davvero passando un brutto periodo. Dove dovrebbe andare? Starà con noi un paio di mesi finché non trova lavoro. Siamo famiglia. Ci stringeremo.»
Ci stringeremo. Una frase così comoda, quando a dover stringere sono sempre gli altri.
Incrociai lentamente le mani sul tavolo.
“D’accordo. Parliamo della logistica,” dissi, guardando mia suocera. “Tamara Vasilievna, ricordami — quante stanze ha il tuo appartamento? Tre, se non sbaglio. Anche grande, disposizione migliorata. Perché Lena e suo figlio non vanno a vivere con sua madre?”
Mia suocera iniziò a sputacchiare indignata.
“Olya, sei impazzita? Ho la pressione alta! Deniska corre come un matto, ho bisogno di tranquillità! E poi, lo sai che affitto due stanze! Quello è il mio reddito extra oltre la pensione!”
“Ah già, le affitti,” dissi annuendo. “A otto operai migranti del cantiere vicino. Nessun contratto, nessuna registrazione, nessuna tassa pagata. Sai che l’ufficiale Petrov è già venuto due volte dai tuoi vicini per il rumore e lo sporco? E che le multe per attività illegale e evasione fiscale si mangeranno il tuo ‘reddito extra’ per i prossimi tre anni?”
Tamara Vasilievna impallidì. La sua bocca si aprì in un piccolo cerchio comico.
“Tu… mi stai minacciando con la polizia?”
“Riporto solo i fatti,” dissi, spostando lo sguardo su mia cognata. “Adesso parliamo di te, Lena. Del tuo ‘periodo difficile’. E di quel bastardo di Kolya.”
Lena si irrigidì e poggiò il cucchiaio.
“Che c’è con Kolya? Mi ha buttato fuori con un bambino!”
“Kolya possiede il gommista al mercato dell’auto,” le ricordai dolcemente.
“Ed è anche uno dei miei clienti abituali. Gestisco la sua contabilità da tre anni. Mi ha chiamata mercoledì per riconciliare i conti. Lena, era molto agitato.”
Slava finalmente sollevò lo sguardo dal tavolo e fissò sua sorella.
“Kolya mi ha spiegato perché ti ha cacciata,” dissi. Non alzai mai la voce, ma ogni parola cadeva come un macigno. “Ha scoperto che prendevi soldi dalla cassa del gommista da due mesi. Ottantamila rubli, Lena. E controllando la tua storia creditizia, ha scoperto che avevi fatto microprestiti a tassi folli a tuo nome per giocare d’azzardo nei casinò online.
“Ti ha buttata fuori perché gli esattori dei debiti hanno iniziato a presentarsi da lui. E ti è pure andata bene: non ha nemmeno sporto denuncia per furto.”
Lena diventò paonazza. Si rattrappì sullo sgabello, evitando lo sguardo del fratello.
“Lena… è vero?” chiese Slava con voce roca.
“Sta mentendo!” strillò mia cognata, ma con così poca convinzione che anche un cieco avrebbe capito tutto.
“Non ho finito,” dissi, senza la minima intenzione di fermarmi. “Adesso parliamo del nostro ‘appartamento con due stanze’ e di tutto questo parlare di
famiglia
solidarietà.”
Guardai mio marito a lungo, con uno sguardo eloquente.
“Slava. Questo appartamento non è stato comprato da noi. L’ho comprato io. L’acconto è arrivato dalla vendita della casetta di mia nonna in campagna — una proprietà che apparteneva solo a me. E il mutuo che dovremmo pagare ‘insieme’? Lo pago dal mio conto aziendale. Il tuo stipendio di quarantacinquemila rubli come caporeparto va tutto per il prestito della Lada, la benzina, la birra del fine settimana e le bollette. Finisce lì il tuo contributo al bilancio familiare. Io copro il cibo, i vestiti, le vacanze e le riparazioni.”
Il viso di mio marito si fece rosso scuro per la vergogna. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma alzai la mano, zittendolo.
“Quindi qui a casa mia non ci saranno né Lena, né nipote, né divano extra,” dissi, rivolgendomi di nuovo a mia suocera, che ora respirava affannosamente. “Abiti in un appartamento di tre stanze. Manda via i tuoi inquilini abusivi, trasferisci lì tua figlia e tuo nipote, vendi il terreno della dacia e salda i suoi microprestiti prima che i recuperatori inizino a imbrattare la tua porta. Quanto a me, tu qui vieni solo per le feste. E solo dopo avermi avvertita.”
Tamara Vasilievna si alzò di scatto. Lo sgabello stridette sul pavimento.
“Sei una serpe miserabile!” sputò, afferrando la borsa. “Che fredda e calcolatrice vipera sei! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Forza, Lena, andiamo! E tu, figlio mio, se sei un vero uomo, fai le valigie stanotte e lascia questa vipera! Vediamo come canta, sola qui con il suo prezioso mutuo!”
Si precipitarono nel corridoio. Lena infilò in fretta le scarpe da ginnastica. La porta d’ingresso si chiuse sbattendo così forte che l’intonaco si staccò dalla cornice.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Poi aprii l’acqua.
Slava rimase seduto al tavolo. Naturalmente, non si mise a preparare le valigie.
“Olya…” riuscì infine a dire, fissando la mia schiena. “Davvero non sapevo dei microprestiti. Né dei soldi dal negozio. La mamma mi ha detto che Kolya aveva trovato un’altra…”
Chiusi l’acqua, mi asciugai le mani con l’asciugamano e mi voltai verso di lui.
“Ora lo sai. E ascolta bene, Slava. Se mai dovessi sentire ancora in casa mia che devo sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, andrai a vivere da tua madre. Con gli inquilini abusivi, i recuperatori e le crisi isteriche di Lena. Io resterò qui. In pace. Con il gatto.”
Mi fermai, guardando nei suoi occhi sperduti e confusi.
“Ora prendi la spugna e lava i piatti. Io ho da lavorare. Il rapporto trimestrale non si bilancerà da solo.”
Entrai nella mia minuscola stanza conquistata a fatica e chiusi la porta. Un minuto dopo sentii scorrere l’acqua in
cucina
e il timido tintinnio dei piatti. Slava stava lavando i piatti. Nel mio normale piccolo appartamento in un palazzo di cemento, era di nuovo tutto tranquillo, di nuovo sicuro, e tutto era tornato sotto le mie regole.
